

ଅଧ୍ୟାପକ ଜଗଦୀଶ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ
ସମ୍ପାଦିତ

ବୁଦ୍ଧଦେବ
ବଜ୍ର
କ୍ଷେତ୍ର ଗନ୍ଧ



ସ୍ୱେଚ୍ଛା ପାଠକାଳୟ  ୫୫, ଚାନ୍ଦିନୀ ଚାନ୍ଦିନୀ ମାର୍ଗ
କଲିକତା-୧୨

১৫/৫



৬-৬-১

প্রথম সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৯

প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বঙ্কিম চারুজ্ঞে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—শ্রী অজিতমোহন গুপ্ত

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

৭২/১ কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট শিল্পী

শ্রীমান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

রূক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও

বাইবাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

পাঁচ টাকা

সূচীপত্র

রেখাচিত্র	১
অভিনয় নয়	১০
অতলু মিত্র, সাবিত্রী বোস—আর বুলু	২৬
এমিলিয়ার প্রেম	৭৫
হু-একটা স্বর	১০৯
একা	১২০
রোদ	১৩৪
দাম্পত্য আলাপ	১৪১
জুথের ঘর	১৫৫
হতাশা	১৬৫
মাস্টার মশাই	১৮৪
আমরা তিনজন	২২৫

বুদ্ধদেব বসু

জন্ম : ১৯০৮, কুমিল্লা। ছেলেবেলায় নোয়াখালিতে ছিলেন, তারপর ঢাকায়। ছাত্রাবস্থায় 'কল্লোলে'র সঙ্গে যুক্ত হন, ঢাকা থেকে অজিত দত্তর সহযোগিতায় 'প্রগতি' পত্রিকা প্রকাশ করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের এম. এ.। ১৯৩১ থেকে কলকাতায় বসবাস করছেন, কলকাতার কোনো-এক কলেজে দীর্ঘকাল ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। প্রথম উপস্থাস 'সাড়া', ১৯৩০; প্রথম কবিতার বই 'বন্দীর বন্দনা', ১৯৩০; প্রথম ছোটগল্পের বই 'অভিনয়, অভিনয় নয়', ১৯৩০। এর প্রণীত গ্রন্থের সংখ্যা বর্তমানে আশির উর্ধ্বে।

বুদ্ধদেব বসু ১৯৩৫ সালে 'কবিতা' নামক ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র প্রতিষ্ঠা করেন, এবং প্রায় একই সময়ে 'কবিতাভবন' নাম দিয়ে একটি প্রকাশালয় স্থাপন করেন। তাঁর পরিচালনায় 'কবিতা' পত্রিকা আধুনিক বাংলা কবিতার মুখপত্র, এবং কবিতাভবন নবীন লেখকদের একটি কেন্দ্রস্থল হয়ে ওঠে। ইনি মাঝে-মাঝে ইংরেজিতেও লিখে থাকেন, নিজের গল্প কবিতার ইংরেজি অনুবাদ ভারতীয় ও বৈদেশিক পত্রাদিতে প্রকাশ করেছেন, এবং আধুনিক বাংলা সাহিত্য বিষয়ে 'An Acre of Green Grass' নামে এর একখানা ইংরেজি বই কিছুদিন আগে প্রকাশিত হয়েছে।

উৎসর্গ

পরিমল রায়-এর

স্মৃতির উদ্দেশে

‘এমিলিয়ার প্রেম’ গল্পটি ‘ওথেলো’ নামে প্রকাশিত
হয়েছিলো, এই সংকলনে নাম বদলে দিলাম।
‘অতনু মিত্র, সাবিত্রী বোস—আর বুলু’ ‘এরা আর
ওরা’র দ্বিতীয় সংস্করণে কিছু খণ্ডিত আকারে
মুদ্রিত আছে ; এই গ্রন্থে তার মূল পাঠ পুনরুদ্ধার
করা হ’লো। সবগুলি গল্পই প্রভুতরূপে পরিমার্জিত
হয়েছে, এবং গল্পগুলি সাজানো হয়েছে মোটামুটি
কালানুক্রম রক্ষা ক’রে। এদের রচনার কাল
১৯২৭-১৯৪৬।

বু. ব.

ভূমিকা

১

Anarchy has been bitter in Bengal, sanity sabotaged, and dark, now, with confusion is our literary scene...But Time, the inscrutable scene-shifter, is tirelessly at work, and history teaches us to hope that the blight will soon be over. Specially now that our political freedom has been attained, there is every reason to look forward to a time when our literature, released from the obligations of public service, freed from froth, cured of sobs and bravado, will become adult, fully mature. The soil is rich, the waters are sweet, and the seed of Rabindranath cannot have been cast in vain.

বুদ্ধদেব বসু আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত ইংবেজি গ্রন্থ—An Acre of Green Grass-এর উপসংহারে এই মন্তব্যই কবেছেন। সাম্প্রতিক সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই তাঁর নিজেসব সাহিত্যাদর্শ ও শিল্পিমানসের পরিচয় পাওয়া যাবে। দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধকালীন প্রচারসর্বস্ববাদী যে সাহিত্যকে তিনি অবাঞ্ছিত ও ক্ষয়বৃদ্ধি-প্রংশের লক্ষণাক্রান্ত বলে উল্লেখ কবেছেন, বুদ্ধদেব ডানাদোলেও তিনি সর্বপ্রথমে নিজের রচনাকে সেই ছলকণ থেকে মুক্ত করে বেখেছিলেন। জনসেবার প্রত্যক্ষ দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি-পাওয়া সাহিত্যের বয়ঃপ্রাপ্তি ও পরিপক্বতার যে ইঙ্গিত এখানে করা হয়েছে, বুদ্ধদেবের পরিণত রচনার রয়েছে তাবই পথনির্দেশ। বিত্ত-সাহিত্যসৃষ্টিব এ আদর্শকে পলায়নী-মনোবৃত্তি-প্রসূত কলাকৈবল্যবাদ বলে উপহাস করা সহজ, কিন্তু প্রচাববাদী সাহিত্যের জনপ্রিয়তায় যখন দশদিক উগ্ৰধব, তখন

সাহিত্য-সৃষ্টির এ প্রেরণায় অবিচলিত থাকা একেবারেই সহজ নয়। বাংলা সাহিত্যে আজ যারা ঐকান্তিক শিল্পপ্রেরণাকেই সাহিত্যসৃষ্টির নিঃশ্রেয়স বলে মনে করেন বুদ্ধদেব তাঁদেরই অগ্রপথিক। তাঁর দৃষ্টিতে শিল্পায়নের মূল্যেই জীবনায়নের মূল্য।

অথচ আজ থেকে পঁচিশ বৎসর পূর্বে সেদিনকার এই তরুণতম প্রতিভার দুঃসাহসী আত্মপ্রকাশ সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবলতম আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। তখন কলকাতায় ‘কল্লোল’-‘কালিকলমে’র পৃষ্ঠায় সাহিত্যে নবযুগসৃষ্টির বিদ্রোহী বাসনা নিত্য নব-নব শিল্পরূপ গ্রহণ করছে। ‘সবুজ পত্র’র যুগকেও পিছনে ফেলে জীবনের নব নব দিগন্তে নতুন সৃষ্টির উৎস সন্ধানে বেরিয়েছে বেপরোয়া তরুণের দল। নবযৌবনের সেই ছুকুলপ্লাবী ভাববজ্রের ভেসে গিয়েছে সাহিত্যেব পরিচিত তটরেখা, প্রাবিত হয়েছে সংযম শালীনতা ও স্তনীতিব প্রচলিত সীমানা। বাংলা সাহিত্যের সেই বিপ্লবী পরিবর্তনের দিনে সেই নবভাববিলাসী তারুণ্যেব মস্ত্রে দীক্ষা নিয়ে বুদ্ধদেব ঢাকা থেকে প্রকাশ করলেন ‘প্রগতি’ পত্রিকা। ‘প্রগতি’ ‘কল্লোল’-‘কালিকলমে’রই কনিষ্ঠ সহোদর। সম্পাদক বুদ্ধদেবও তরুণ দলেব মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ। ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত তাঁব প্রথম গল্প ‘রজনী হল উতলা’ রচনাব সমগ্র তাঁর বয়স কৈশোরের সীমানা পেরোয় নি। প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘বন্দীব বন্দনা’র কবিতাগুলি লেখা সতেরো থেকে উনিশ বছরের মধ্যে; আর প্রথম মুদ্রিত উপন্যাস ‘শাড়া’ বচনার বয়স উনিশ-কুড়ি। বয়সেব দিক থেকে নিতান্ত অবাচীন এই কিশোর-প্রতিভার বলিষ্ঠ আবির্ভাব একেবারে প্রথম থেকেই রসিক ও সমালোচকদেব উচ্চকিত দৃষ্টি আকর্ষণ করল। এত অল্প বয়সে এত নিন্দা ও এত প্রশংসা, এককথায় এমন স্বীকৃতি, আর কোন সাহিত্যিকের ভাগ্যে জুটেছে বলে আমাদের জানা নেই। বলাই বাহুল্য, সেদিনকার বিকৃত সমালোচকেরা একটু বাড়াবাড়িই করেছিলেন। বয়ঃসন্ধির উদ্দামতাকে তাঁরা পরিণত বয়সের রচনার মাপকাঠিতে বিচার ক’রে নিশ্চয়ই ভুল করেছিলেন।

ভাছাড়া, সেদিনকার যে লেখকগোষ্ঠীর সহযাত্রী হিসেবে বুদ্ধদেব যাত্রা শুরু করেছিলেন তাঁদের সম্মিলিত কীর্তি ও অপকীর্তির নিন্দা-প্রশংসাব সমভাগী তাঁকেও স্বাভাবিক নিয়মেই ধুঁতে হয়েছিল। কিন্তু যেদিন থেকে ধীরে ধীরে শক্তিশালী লেখকগণ নিজ নিজ স্বকীয়তার আত্মপ্রকাশ করতে লাগলেন, সেদিন থেকেই বুদ্ধদেবের সাহিত্যের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য নিজস্ব প্রতিভার আলোকে ভাস্বর হয়ে উঠল।

বুদ্ধদেব ব্যক্তিজীবনে—‘কল্লোল যুগে’র লেখকের ভাবায়—নিহততম মানুষ, একান্তই অন্তর্মুখী। কিন্তু শিল্পজীবনে বিচিত্রতম প্রকাশের বহুমুখীনতার অজস্রবর্ষী। গল্প-উপন্যাসে, কাব্য-নাটকে, লম্বুপ্রবন্ধ ও সমালোচনার সমান দক্ষতাসম্পন্ন একজন পূর্ণাঙ্গ শিল্পী। বস্তুত কাব্য, কথাসিদ্ধ ও প্রবন্ধ-সাহিত্যেব ত্রিবেণী-সংগমে বাণীসাধনার অমন সার্বভৌম সফলতা এ-যুগের সাহিত্যেও সর্বদা চোখে পড়ে না। আর গত পঁচিশ বৎসরের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে ক্রমবিকশিত পরিণতির প্রতি লক্ষ্য করলে বুদ্ধদেবের সাহিত্যধর্মের পুনর্বিচার আজ অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। শুধু পরিণত কালের রচনাই নয়, বয়ঃসন্ধির সার্থক রচনাবলী সম্পর্কেও সমকালীন বিক্রপতা আজ পরিহারযোগ্য বলেই বিবেচিত হবে। আর বুদ্ধদেবের শিল্পপরিণতির এই ইতিহাস অমুকরণ করলে স্পষ্টই দেখা যাবে যে, কাব্যে ও কথাসিদ্ধে তিনি রবীন্দ্রগোত্রের শিল্পী, রবীন্দ্রনাথেরই বিরামিত ঐতিহ্যের উত্তরসাধক। আজ মনে হয়, তাঁর প্রথম যুগের রবীন্দ্র-বিরোধ পরিণত যৌবনেব রবীন্দ্রাম্বুসরণেরই পূর্বরঙ্গ যাত্রা।and the seed of Rabindranath cannot have been cast in vain.

২

বলা হয়েছে, বুদ্ধদেবের দৃষ্টিতে শিল্পায়নের মূল্যেই জীবনায়নের মূল্য। কোন বিরামিত সংস্কৃতির ভাবভূমিতে প্রতিষ্ঠিত যথার্থ শিল্পীমাত্রেরই সম্পর্কে কথাটি সাধারণ ভাবে প্রযোজ্য। কিন্তু বুদ্ধদেব সম্পর্কে কথাটি বিশেষ ভাৎপর্ষমণ্ডিত। মানুষের সাহিত্যসংস্কৃতির

স্বদীর্ঘ ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, সাহিত্যপ্রতিভা মূলত দুই জাতের। এক, যাদের কাছে জীবনসাধনাই মুখ্য; আর, যাদের কাছে জীবনসাধনাও বাহ্য, শিল্পসাধনাই সর্বপ্রধান ও সর্বশেষ কথা। ভারতীয় সাহিত্যে বাঙ্গালী-বেদব্যাস মুখ্যত জীবনসাধক, আর কালিদাস-ভবভূতি মূলত শিল্পসাধক। বাংলার চণ্ডীদাস-মুকুন্দরাম-বঙ্কিমচন্দ্র জীবনসাধক; আর জয়দেব-বিজ্ঞাপতি-ভারতচন্দ্র-মধুসূদন শিল্পসাধক। কদাচিৎ কোন লোকোত্তর মহাপ্রতিভার মধ্যে এই উভয় ধর্মের সম্মিলন ঘটে। যেমন রবীন্দ্রনাথে ঘটেছে। এঁরা জীবনশিল্পী। এঁদের জীবনসাধনা আর শিল্পসাধনায় কোন পার্থক্য নেই। কিন্তু কোন দেশেব জাতীয় জীবনে পুনরুজ্জীবনের সাধনা যখন একটা সুন্দর সার্থকতার উপনীত হয় তখন সেই বিপুল ঐতিহ্যের মধ্যে যে প্রতিভা জন্মলাভ কবে, সে উত্তরাধিকার সূত্রেই শিল্পসাধনার প্রবণতা নিয়ে আবির্ভূত হয়। জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়েই প্রথম জাতের সাহিত্যস্রষ্টাদের কারবাব; কিন্তু এঁদের সাহিত্যের প্রবণা আসে প্রাক্তন সাহিত্যেব ভাবজগতের মধ্যে পরিস্ফুট হয়ে। বুদ্ধদেব বহুব সাহিত্য মুখ্যত শিল্পসাধনারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন। ব্যক্তিজীবনেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে তাঁর সাহিত্যের উপকরণ ততটা সংগৃহীত হয়নি যতটা হয়েছে সাহিত্যসংস্কৃতির ব্যাপক ও গভীর অনুশীলনে। তাঁর সাহিত্যের ফলশ্রুতি হল, জীবনেব শিল্পায়ন-বৃত্তির মধ্যেই জীবনেব সৌন্দর্য। আর্ট অভিনয় নয়, আর্টই জীবন। ববং জীবনের চেয়েও আর্ট অনেক বড়।

‘অভিনয় নয়’ গল্পের প্রেমচতুর নায়ক প্রতুলের কাছে নাটিকা রমা মূর্তিমতী প্রেহেলিকা। ‘বমা প্রেমকলায় কারুশিল্পী; কবিদেব যেমন কবিতা লেখার উপলক্ষ্যের অভাব হয় না, ওরও তেমনি প্রজ্ঞাপতিপনাব উপকরণের অকুলোন ঘটত না কখনো। মনোহরণেব বিজ্ঞাষ ও ছিল আজন্মসিদ্ধা।’ রমার এই ছর্বোধ্য প্রণয়কলার মূল্য নিরূপণে যখন প্রতুলের বিজ্ঞা বুদ্ধি চাতুর্য সমগুই ব্যর্থ, তখন বমার অন্তরুন্নীলনে সহায়তা করল শিশির ভাঙ্কড়ীর সীতা নাটকেব অভিনয়। সীতা-

রামের ঐশ্বর্যমহিমার শিরসোন্দর্বে তগ্নরীকৃত। রমার ব্যক্তিত্ব শিল্পের সাধারণীকৃতির প্রভাবে চিরন্তনী নারীকৃত্যের বিগলিত হল। শিল্পই জীবনকে সার্থকতার পথ দেখালো।

বুদ্ধদেব ইংরেজি সাহিত্যে পারংগম। বিশেষত প্রথম-সমরোত্তর ইংরেজি সাহিত্য এবং তার মাধ্যমে ইমোরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল স্নগতীয়। তাঁর সাহিত্যজীবনের প্রারম্ভে যে রবীন্দ্রসাহিত্যাদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল তার মূলে রয়েছে তৎকালীন ইংরেজি ও ইমোরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব। বস্তুত শুধু বুদ্ধদেবই নয়, সে যুগের তরুণ সাহিত্যিকগোষ্ঠী সাগর-পারের সাহিত্যজগতের নতুন হাওয়াকে আমাদের দেশেও চালু করার জন্য বন্ধপরিকর হয়েছিলেন। প্রথম-সমরোত্তর ইমোরোপের বিপর্যস্ত জীবনযাত্রায় যে বেআক্রতা দেখা দিয়েছিল আমাদের সাহিত্যেও তারই প্রতিফলন অনিবার্য হয়ে উঠল। দেশীয় সাহিত্যে এই বিদেশী হাওয়া সে-যুগে বহুনির্দিষ্ট হলেও নিতান্তই অপরিহার্য ছিল। রবীন্দ্রনাথেরই গৌরবে বাংলার সাহিত্যসেবীরা সেদিন সারা পৃথিবীর নাগরিকত্বের অধিকার পেয়েছিলেন। তাছাড়া বিংশ শতাব্দীর পৃথিবীতে দেশ-দেশান্তরের মানুষও মানুষের অতিনিকট প্রতিবেশী হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর কোথাও জীবনের নতুন মূল্যবোধ দেখা দিলে প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশেরই জীবন্ত প্রাণে তা প্রতিস্পন্দিত হয়। সেদিনের এই পশ্চিমের হাওয়া রবীন্দ্রসংস্কৃতির দক্ষিণ পবনের আশুকূল্য না পেলেও কালান্তরের সংবাদ বহন ক'রে এনেছিল।

তারপর বাংলা সাহিত্যের হাওয়া বদল হয়েছে একাধিক বার। বিত্তীয়-মহাযুদ্ধের সূচনা থেকে পূর্ব-ইমোরোপ ও উত্তরপূর্ব-এশিয়ার নবজীবনবাদ যুগান্তরের শিল্পীর প্রাণে সঞ্চার করেছে নতুন প্রেরণা। বুদ্ধদেব বস্তুর সাহিত্যও আপন প্রকৃতি ও প্রবণতা নিয়ে আপন কক্ষপথে বিবর্তিত হয়েছে। কিন্তু জনসাহিত্য রচনার প্রেরণা তাঁকে কোনদিনই প্রলুব্ধ করেনি। নবজীবনবাদে দীক্ষা নিয়ে জীবনের নতুন মূল্যবোধ রচনার দিকেও তিনি প্রধাবিত হননি। রবীন্দ্রনাথের স্মদীর্ঘ সাধনায়

ভারতীয় সংস্কৃতি যে মহত্তর ও সুন্দরতর জীবনদর্শনের ঐতিহ্য রচনা করেছে তার মধ্যেই তিনি দিগ্ভ্রান্ত মানবতার আশা ও বিশ্বাসের সন্ধান পেয়েছেন। তাঁর সুকবিত কবিমানস সংস্কৃতির অনুশীলনে আত্মবান। তাই তাঁর কাছে শিল্পচর্চার মধ্যেই জীবনচর্চার সার্বিকতা। এবং এই কারণেই তাঁর সাহিত্যের স্বরূপ-লক্ষণে দুটি বিশিষ্টতা দেখা দিয়েছে। তাঁর প্রথমটি হচ্ছে এই যে, তাঁর সাহিত্যে জীবনশিল্পের চেয়ে বাণীশিল্পের চমৎকারিত্বই অধিক চিত্তাকর্ষক ; এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে, বিশিষ্ট আঞ্চলিকতা নয়, নিবিশেষ নাগরিকতাই তাঁর গল্প-উপন্যাসের উৎকৃষ্ট পরিবেশ।

প্রথম বৈশিষ্ট্যের ফলে পবিত্রবিশ্বের রসই তাঁর সাহিত্যের মুখ্য রস। তাঁর একটি গল্পের নায়িকা বিরজি-ভরে বক্তাকে বলছে, ‘বড্ড বাজে বকা তোমার স্বভাব। এইজন্তই তোমার হাতে গল্প জন্মে না।’ বস্তুত সাহিত্যে কেবল গল্প শোনার কৌতূহল-ভবা মনের শৈশব যাদের কাটেনি বুদ্ধদেব বহুর লেখা তাদের জন্ত নয়। তাঁর গল্পে গাঢ় উপাদান নিত্যই অকিঞ্চিৎকর। এমন কি ‘লোমহর্ষক মনস্তত্ত্বের’ সন্ধানও সেখানে কদাচিৎ পাওয়া যাবে। তাঁর উপন্যাসের কাব্যধর্মের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, ‘মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ যেন কাব্যের সোনালি কাপড়ের সীমাস্তে একটু ছোট পাড় ; কবিতার ভরজিত উচ্ছ্বাসকে বাধিবার জন্ত একটু উচ্চ তটভূমি মাত্র।’ একথা সর্বক্ষেত্রে সমান প্রযোজ্য না হলেও সাধারণভাবে বলা চলে যে, বাংলা কথাসাহিত্যে বুদ্ধদেব বহু কাব্যের স্বাদ ও স্মৃতি সৃষ্টি করেছেন। তাঁর গল্পগুলি সংলাপপ্রধান এবং রসিক পাঠক সেই বিচিত্র সংলাপের মধ্যেই সাহিত্যপরিবেশনের রসাস্বাদন করেন। রবীন্দ্রনাথ-বীরবলের পবিত্র বৃগে বাংলা গল্পকে যারা শিল্পস্বপ্নায় সুন্দর করেছেন বুদ্ধদেব তাঁদের অগ্রতম। তাঁর পরিচ্ছন্ন গল্পে শিল্পের সৌন্দর্য ঝলমল ক’রে ওঠে। তাঁর গল্পের অবিরল প্রবাহে অবগাহন ক’রে মননশীল পাঠক বাক্যরস-চর্চায় আনন্দ অকৃত্রিম করে।

তাঁর সাহিত্যের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য তাঁকে নাগরিক জীবনের শিল্পী করেছে। ববীন্দ্রনাথের আদি যুগ থেকে আরম্ভ ক’রে বর্তমান কাল পর্যন্ত বাংলা ছোটগল্প বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পল্লীনির্ভর। তার মধ্যে শৈলজ্ঞানন্দ ও তারানাথকর, মানিক ও মনোজ বিশেষ ভাবে আঞ্চলিকতার স্রষ্টা। বুদ্ধদেবের সাহিত্যে ‘স্থানীয় বং’ চোখেই পড়ে না। তাঁর পাত্রপাত্রীরা একটি বিশেষ স্থানে ও কালে বিস্তৃত সন্দেহ নেই; কিন্তু বুদ্ধদেব মানুষের বাইরের পরিবেশের দিকে দৃষ্টি না দিয়ে তার মনোলোকেব বহুস্তোত্রের প্রতিই অধিক মনোনিবেশ করছেন। তাছাড়া নাগরিক জীবনেই সর্বজনীনতার ভাবটি স্তম্ভবিশ্মুত। বুদ্ধদেবের মনের প্রবণতা সাধারণ মানবিকতার দিকেই। ভাললোকে তিনি যে পাত্রপাত্রীদের সৃষ্টি করেন তাবা অনায়াসেই পৃথিবীর নাগরিক হতে পারে, কেবল শিল্পের খাতিরে তাদের বিশেষ স্থানে ও কালে রূপদান করতে হয় বশেই তাবা কোনো একটি বিশেষ দেশের বিশেষ শহরের অধিবাসী হয়ে ওঠে।

৩

নাগরিক জীবনের শিল্পী হলেও বুদ্ধদেব নাগরিকতার সর্বাঙ্গীণ জীবনজিজ্ঞাসার দিকে দৃষ্টি দেন নি। নাগরিক সভ্যতার আশীর্বাদ এবং অভিশাপ দুইই আছে। অসংখ্য সমস্যাভাবে জটিল সেক্ষেত্র। কিন্তু বুদ্ধদেব তলিয়ে গেছেন মানুষের মানসলোকে। নবনাবীর মন-দেহ-নেয়ার বহুস্তই তাঁকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করেছে। তাই তাঁর গল্প-উপন্যাসে চিবপুতান বিবহ-মিলন-কথাবই নব-নব রূপায়ণ। এক কথায় তাঁকে প্রেমের শিল্পী বলা যেতে পারে। প্রেম কথাটিকে প্রচলিত ও সীমাবদ্ধ অর্থ থেকে মুক্তি দিয়ে নরনারীর দেহ ও হৃদয়-বিনিময়ের ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রসারিত ক’বেই প্রেমের শিল্পী কথাটি ব্যবহার করা হয়েছে। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সন্তোগ ও স্তম্ভবাদী নাবীপুরুষের সম্পর্ক যেমন বৈচিত্র্য তেমনি জটিলতা নিয়ে মানুষের কাছে দেখা দিয়েছে। সভ্যতার আদিত্যে যা কেবল

জৈবসৃষ্টির প্রেরণামাত্রই ছিল আধুনিক মানুষের কাছে তার নানা অর্থ, নানা তাৎপর্য। একজন যৌনতত্ত্ববিদ মার্কিন ডাক্তার বলেছেন, যেদিন নারীপুরুষের পারস্পরিক আকর্ষণের 'centre of gravity has been shifted from procreation to recreation' সেদিন থেকেই মানুষের ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে অভূতভূত জটিলতার উদ্ভব হয়েছে। বুদ্ধদেবের সাহিত্যে প্রেমের বিচিত্র গতির শিল্পিত রূপ পরিদৃশ্যমান। কিশোর-কিশোরী-লীলাব স্বপ্নকামনা থেকে শুরু ক'রে স্ত্রধবাদী মানুষের রতি ও রিরংসার নগ্নচিত্র যেমন তিনি অংকন করেছেন তেমনি বন্দনা করেছেন ত্যাগে ও আত্মনিবেদনে মধুর ও স্তম্ভর প্রেমের মহিমাকে। কিন্তু তাঁর অন্তরলোকের নিভৃততম প্রদেশে যে স্বপ্নদেখা সৌন্দর্যপিপাসু কবিসত্তাটি বাস কবে, ভোগবাদ তার ধর্ম নয়, সে চিরন্তন রসতীর্থের পথিক, রোমান্টিক ভাববাদের আনন্দলোকেই তার শিল্পসাধনাব মস্তদীক্ষা।

বর্তমান সংকলনে গ্রথিত গল্পগুলি বিশ্লেষণ করলেই এ পবিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠবে। সর্বশেষ গল্পকেই সবাত্রে গ্রহণ করা যাক। গল্পটির নাম 'আমবা তিনজন'। কিশোর মনের বয়ঃসন্ধির গল্প। প্রেম যখন আত্মবতীতেও পৌঁছানি, স্বপ্নবতীতেই মশগুল হয়ে আছে, সংগমহবার চেয়ে আসক্তলিসাই যখন বড়, তখনকাব চেতনলোকে নারীর প্রথম আবির্ভাবের কাহিনী। বিকাশ, অসিত আব হিতাংস্ত; ঢাকাব পুবা'না পণ্টনের 'থ্রু মাস্কেটিয়াস', সবেমাত্র স্কুলের গভী উত্তীর্ণ হয়েছে। মনের সেই বয়সে পদার্পণ করেছে যখন বন্ধ গাড়ির দরজার ফাঁকে একটুখানি শাড়ির পাড়ই স্বর্গের আভাস বহন ক'রে আনে। যখন অপবিচিত্র কিশোরীর মুখেই মোনা লিসাব বহুতময় হাসি ভেসে আসে, বেগুনি-বেগুনি কালো শেওঁব চোখে এক-ফোঁটা হিরের মত চোখেব মণি চিত্তাকাশে সঙ্ঘাতারার দীপ্তি নিয়ে দেখা দেয়, যখন অনামিকা তরুণীর সান্নিধ্যই আনন্দের অকুরন্ত নিবারণ হয়ে ওঠে। গল্পটি কিছুই নয়। পাড়ায় নবাগত প্রতিবেশীর কল্লার সঙ্গে পরিচয়, তার সামান্য সান্নিধ্যলাভ, টাইফয়েডে দীর্ঘদিন ধরে তার সেবার

সুযোগ পেয়ে খুশি হওয়া এবং অবশেষে তার বিবাহ ও প্রথম সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে তার মৃত্যু—এই হল আত্মানত্যাগের বিষয়বস্তু। অতি সাধারণ ও স্বাভাবিক কাহিনী। কিন্তু নবকৈশোরের প্রথম নাবীচেতনা নিয়ে অমন আশ্চর্য-সুন্দর গল্প বাংলা সাহিত্যে আব লেখা হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। টাইফয়েডে মূর্ছিতপ্রাণ মেয়েটির অসুস্থ অস্পষ্ট প্রলাপবচনও কিশোরব্রতের মর্মের মণিকোঠা অপরূপ সম্পদ হয়ে দেখা দিয়েছে। সেবার ফাঁকে ফাঁকে একটু অবসর পেলেই তাবা সেই কথা ক’টি নিয়ে নাড়াচাড়া করছে—যেন তিনজন রূপণ পৃথিবীকে লুকিয়ে তাদের মণিমুক্তো ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখছে বন্ধুতবে। মণিমুক্তোই বটে। কৈশোরের অগ্নান স্বপ্ন পদবর্তী জীবনে মহাঘতম সম্পদ হয়ে দেখা দেয়। গল্পশ্রবণে বক্তা বলছে,—‘আব আমি,—আমি এখনো আছি, ঢাকায় নয়, পুর্বান পণ্টনে নয়, উনিশশো সাতাশে কি আটাশে নয়, সে-সব আঙ্গ মনে হয় স্বপ্নেব মত, ক’জের ফাঁকে-ফাঁকে একটু স্বপ্ন, ব্যস্ততাব ফাঁকে-ফাঁকে একটু সৌভাগ্য।’ এই স্বপ্ন, এই সৌভাগ্যেব পূর্ণমগ্নতা বুদ্ধদের বস্ত্র সাহিত্যে বর্তমান।

লেখকের প্রথম যুগেব লেখা, বর্তমান গ্রন্থেব প্রথম গল্প ‘বেখাচিনে’ও এত স্বপ্নেব প্রতিষ্ঠা লেখকের পক্ষপাতিত্ব পবিত্রমান। বাস্তবেব কঠোর আঘাতে তরুণ যৌবনেব স্বপ্নভঙ্গ হয়, প্রত্যাহার বুশাঙ্কববিদ্ধ দিনযাত্রায় সংসারের ককণ গা হৃদয়েব সৌন্দর্য ও মাধুর্যকে নিঃশেষ ক’বে দেয় ;—এই যদি জীবনের অনিবার্গ নিয়তি তাহলে স্বপ্ন স্বপ্নই থাক, দৈনন্দিন জীবনে তাকে টেনে এনে তার অপমৃত্যু না ঘটানোই শ্রেয়। গল্পটিতে পাশেব বাড়িব নন্দ-ভ্রাতৃবদ্বয় কুৎসিত কোন্দলের মধ্যে যে কদম বাস্তবতাব চিত্র পবিস্ফুট হয়েছে তার বৈসাদৃশ্যে স্বপ্নকামনাব প্রকৃষ্যাব আলোখ্যাটি আবো বরণীয় আবো হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে। প্রেম জীবনে সার্থক হয়ে উঠল না বলে যে-বিচ্ছেদকে এতদিন অভিলাপ বলে মনে হয়েছিল বাস্তব জীবনেব ছবি দেখে তাকেই আশীর্বাদ বলে বিশ্বাস হয়েছে। গল্পেব উপসংহাবে বক্তা বলছে, ‘তোমাব যৌবনেব একটি

উজ্জ্বল শুভক্ষণ আমাকে দিমাছিলে, তাহাই আমার যথেষ্ট, তাহাই আমার আজীবনের স্মৃতিমস্থান উপহাস।’

বুদ্ধদেবেব প্রেমের গল্পে অনেক ক্ষেত্রেই এই স্মৃতি-সমুদ্রমস্থান কবায়োবনের একটি উজ্জ্বল শুভক্ষণ হলাহল-জর্জবিত জীবনে অমৃতের সন্ধান এনে দিয়েছে। ‘হু-একটা স্বব’ এবং ‘দাম্পত্য আলাপে’ও এই একই স্তবেব আলাপ। ‘হু-একটা স্বব’ সাহিত্যিক শিবপ্রসাদ দত্তের বঞ্চিত হৃদয়ের নিঃস্বতায় করুণ। শিবপ্রসাদের জীবনে পঞ্চাশোত্তর যুগ বিপুল খ্যাতি ও সংবর্ধনা বহন ক’বে এনেছে। সম্পাদক, প্রকাশক, নাটক-এবং সিনেমাওলাদের ভিড় তাব ঘবে লেগেই আছে। সভাসমিতিতে অভিনন্দন কুড়িয়ে কুড়িয়ে সে ব্লাস্ত। আজ সে সাহিত্য বান’য, সাহিত্যের ব্যবসা কবে। কিন্তু তাব জীবনে একদিন সত্যকায় কাব্য ছিল, কাব্যের প্রবণাও ছিল। যেদিন সে তাব প্রবণাময়ীর কাছ থেকে পেল প্রত্যাখ্যান সেদিন থেকে তাব কাব্যেরও অবসান ঘটল। আজ বাড়িতে-গাড়িতে অভাব কিছুই নেই। অভিনন্দনের মালাচন্দনে জীবন পবিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। সবাব উপবে আছে সেবাময়ী স্বী অভাব অক্রান্ত যন্ত্র। কিন্তু তবু হৃদয়ের শূন্যস্থান শূন্যই বয়ে গেছে। খ্যাতি ও বিত্তের প্রাচুর্যে হৃদয়ের শূন্যতা কখনোই পূর্ণ কবা যায় না।

‘হু-একটা স্বব’-এ জীব কষ্ট নীরব। কিন্তু ‘দাম্পত্য আলাপে’ জীও গল্পের বসপবিবেশনে সহযোগিনী। প্রাগ্‌বিবাহ যুগের প্রেমিকায় স্মৃতি-তর্পণে জীও স্মৃতিচিস্পন্ন বসিকতায় সাহায্যে স্বামীব বসোদগাবে সহায়তা ক’বেছে। এখানে প্রেমের রূপটি যেমন নয়নাভিরাম শিল্পনও তেমনি গধুস্বাদী। প্রেম এখানে একটি আনন্দচেতনামায়। ‘যেমন ভোরবেলাব আধোশুমেব স্বপ্ন, তাব আকাব নেই, শুধু আবুলতা আছে। সে-ছবি কায় কেউ জানে না। কোনো ব্যক্তির সঙ্গে প্রেমে পড়াব অবস্থা এটা নয়, এটাকে বলতে পারো প্রেমের সঙ্গেই প্রেমে পড়া।’

কিন্তু এই 'প্রেমেব সঙ্গেরই প্রেমে পড়া' হুল ভোগবিলাসী মানুষের কাছে তাৎপর্যহীন। নিভৃত চেতনাব আনন্দ-রূপিকা রূপে প্রেমের আশ্বাদন স্বল্প কবিমানসের ধ্যানসাপেক্ষ। স্বধবাদী মানুষের মনে স্ববত-ক্ৰীড়ার মধ্যেই প্রেমের পবাগতি। তাদের কাছে প্রেমও একটি পণ্যমাত্র, সম্ভোগের মূল্যেই নাবীদেহের মূল্য নিকপিত। শিল্পবিপ্লব-পরবর্তী ধনতান্ত্রিক নাগরিক জীবনের এই ভোগসর্বস্ব স্বধবাদ আধুনিক সত্যতাব একটি চরম অভিশাপ। এই ভোগবাদের অভিশাপ, এই নির্বিবাদ নির্বিচার স্ববতশ্রীতির নগ্নচিত্র বুদ্ধদেব উজ্জ্বল বর্ণে অংকন করেছেন। ক্ষোভের বিষয়, এ-ব জগৎ সঙ্গদয় সামাজিকবৃন্দেব নিকট যে সাধুবাদ তাঁর প্রাপ্য ছিল, তা ত তিনি পানই নি, উপরন্তু এই 'লালসাব অসংযম'কে সাহিত্যে শিল্পিত রূপ দেবার অপবাধে তিনি নিন্দিত এবং ভৎসিতই হয়েছেন। কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারা যাবে যে নাগরিক জীবনে অবাধ প্রেমের চিত্র আঁকতে গিয়ে বুদ্ধদেব স্বধবাদী মানুষের কথা বারবারই বলেছেন বটে, কিন্তু তাঁর সাহিত্যের ফলশ্রুতি সন্দেহে স্বধবাদের বিরুদ্ধে। এদিক দিয়ে উপছামে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ দান হচ্ছে 'যবনিকা পতন'। দুর্ভাগ্যবশত গ্রন্থখানি তার উপযুক্ত সমাদর থেকে আজো বঞ্চিত। হযত এ-গ্রন্থে বর্ণিত নিষিদ্ধ দেহমিলনের চিত্তাকর্ষক বর্ণনাই নিম্নকচিব পাঠকের কাছে সবচেয়ে উত্তেজক বলে মনে হবে, কিন্তু যাদের মননশীল চিত্রে সাহিত্যের সত্যকায় আবেদন ব্যর্থ হয় না তাঁরা অবশ্যই স্বীকার করবেন যে, অবাধ সম্ভোগবাদের বিরুদ্ধে এ-গ্রন্থ বুদ্ধদেবের বলিষ্ঠতম প্রতিবাদ। আজ স্বধপবায়ণ মানুষের হাতে শুভবুদ্ধিব যে অপমৃত্যু এ-গ্রন্থের ট্রাজিক পবিণামকে রূপায়িত করে তুলেছে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা নেই।

বর্তমান সংকলনে 'এমিলিয়ার প্রেম' গল্পে এই নাগরিক প্রণয়-লীলাবই রূপায়ণ। হযত গল্পটির ভাবপ্রবণায় ব্রাউনিঙের 'পর-ফিরিয়ার প্রেমিক' কবিতার প্রভাব বিদ্যমান, কিন্তু 'এমিলিয়ার প্রেম'

প্রেমসন্তোগেব কাব্যমাত্রই নয়, গল্পটি অভিজ্ঞাত নাগবজীবনের একটি বাস্তব ও জীবন্ত চিত্র। এ গল্পেব নামক চিত্রশিল্পী ভাস্কব বাবো বছর ইষোরোপে কাটিয়ে এসেছে; নাথিকা এমিলিয়া কোনো এক দিশি রাজ্যেব মল্লিকতা, তাব জন্ম ইটালিতে। উভয়েব সাক্ষাৎ বিলাসিনী মহানগরীর বিলিতি হোটেলের নাচেব আসবে। যেখানে আলো-দিয়ে বোনা সাক্ষ্য গাউন হার মানে সাপেব মত পেঁচিয়ে-ওঠা স্বপ্নেব মত জড়িয়ে-ধরা শাড়ির কাছে। প্রথম সাক্ষাতেই ভাস্কব আব এমিলিয়া হিংস্র আবেগে পবম্পবকে দখল ক'বে বসল। তাবপব চলল দিনেব পব দিন দেহ-সন্তোগলীলা। শাস্ত সোনালি সূখ আঙুবেব মত নিটোল হয়ে ফলে উঠতে লাগল দেহেব রস্তু। কিন্তু এমিলিয়ার জীবনে ভাস্কবই ত প্রথম এবং একনাএ পুরুষ নয়। পূর্বপ্রণয়ীব সাক্ষাতে ভাস্কবের সবগ্রাসী বাহব প্রেমে আগল দর্শা এবং সন্দেহ। হতভাগিনী এমিলিয়া যখন তাব কাছে চবম আত্মনিবেদনেব সূখে স্তম্ভিতশ্চেতন তখন 'আন্তে আন্তে, অতি গভীর প্রেমে, ভাস্কবের জোবালো আঙুল গভীর হৃদে বসে গেল এমিলিয়ার গলায়।' সে তাকে হত্যা কল। এ গল্পেব ফলশ্রুতি সন্দেহেব অবকাশ নেই। কিন্তু বুদ্ধদেবেব অগ্রাগ্র উৎকৃষ্ট বচনাব মত এ গল্পও বিশুদ্ধ শিল্পসৃষ্টি। তাঁব লেখাস ভিলেনকে চোখে, আঙুল দিয়ে ভিলেন বলে চিনিযে দেবাব চেষ্টা নেই। হিতকথা কখনো শিল্পকথাকে ছাপিয়ে সঠিন উচু ক'বে আত্মপ্রকাশ কবে না। কিন্তু সহৃদয় পাঠক-চিত্তে বিশুদ্ধ শিল্পেব যে আবেদনক্ষেত্র আছে সেখানে এ-জাতীয় সৃষ্টিব প্রতিবেদন অব্যর্থ। এমিলিয়ার প্রেম স্তম্ভ সার্থক ছোটগল্প হিসেবেই নয়, সূখবাদী মিথললীলা সম্পর্কে বুদ্ধদেবেব শিল্পদৃষ্টিব উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসেবেও অনবদ্য।

'অতনু মিত্র, সাবিদ্রী বোস—আব বুনু' গল্পেও একই প্রণয়লীলাব বযাচিত্র। অতনু মিত্র বোমাস্থেব বাজহংস। ওব ধাবণা হৃদয় জিনিসটা সভ্যমাহুষেব কুসংস্থান। বলতে গেলে মেয়েদের হাওয়ায হাওয়ায ও বড় হয়েছে। নাবীসান্নিধ্যেব মাখন খাওয়াই অভ্যাস ওব। এক আঁচলের জট ছাড়িয়ে আব এক আঁচলে ছিটকে পড়াই ওব নাগববৃত্তিব

নিষম। সাবিত্রী বোস ব্যাবিস্টাব-ছহিতা, লাভলক প্লেসে ওদেব
 বাড়ি। ওব উপাসকেব দল বলে যে, ও বাংলাব আগে ইংবিজি শেখে,
 এবং ইংবিজির চেয়ে ভাল জানে ফ্রেন্স। চালচলনে তার জুড়ি নেই।
 ছুরু নাচাতে, ঠোট ঝাঁকতে, কাঁধ কাঁকতে সে বাঙালিনী সমাজে
 অতুলনীয়। এই সাবিত্রী বোস অতন্তুকে কুশাশাব মত ঘিবে রয়েছে।
 কিন্তু একদিন এই সাবিত্রীকপিণী কুহেলিকা ভেদ ক'বে অতন্তুব জীবনে
 প্রেমের আলো নিয়ে এল পনেবো বছবেব একটি কালো মেয়ে—
 বুলু। অতন্তুব জগতে সাবিত্রী বোসদেবই ভিড ; বুলু সেখানে
 অভাবনীয়া। তাই অতন্তু বলেছে, 'সে অ'গাব কাছে এসেছে অপবি-
 চয়েব বিশ্বম নিখে, অভিনবত্বেব কৌতুহল নিখে। ও অন্ত দেশেব—
 এমন কি, অন্ত গ্রহেব—মাত্তম ; ওব চালচলন আনি ঠিক বুঝি না।
 ওর চোখ য় ভাষা বলে, তা কোনোকালে হয়ত জানতাম, কিন্তু
 অনভ্যাগে ভুলে গেছি।' এখানেই অতন্তু মিতদেব ট্রাজেডি, মৌন
 প্রেমের সহজ আত্মনিবেদন ওবা গ্রহণ করতে ভুলে গেছে। তাই
 অতন্তু মিত্রের জীবনে বুলুব আবির্ভাব মিথ্যা হল, সাবিত্রী বোসেব
 অভিশপ্ত প্রেমালিঙ্গনেই অ'ব'ব তাকে বাধা পড়াত হল। গল্পটির
 স্তম্ভপূর্ণ শিরূপ চূড়ান্ত শিখবে আবোহণ কবেছে অস্তিম লগ্নে। যেদিন
 বুলু চলে যাচ্ছে সেদিন অতন্তু ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল। স্বপ্নের
 মধ্যে বুলু যেন তাব কাছে এল। ২১১২ একটি ফুলেব গন্ধ অতন্তুব
 স্বপ্নচেতনাকে আবিষ্ট ক'বে দিল। 'ফুলেব ? না মেয়েলি প্রসাধনের ?
 অথবা ও যেন দেহেবই গন্ধ—দেহেবও নব, মনেব স্ত্রীসত্তাব চিরন্তন
 সৌবভ যেন।' স্বপ্নভঙ্গে মনেব খুশিতে অতন্তু গুল সাবিত্রী বোসেব
 কাছে। আব আশ্চর্য, যে গন্ধকে সে বুলুব দেহস্বভি মনে ক'বে স্বপ্নে
 পুলকিত হবে উঠেছিল, সাবিত্রীব আশিঙ্গনে ধবা দিগে অতন্তু জানতে
 পাবল সেটা সাবিত্রীবই নতুন প্রসাধনের সৌবভ। অতন্তু মিত্রের
 জগতে, এমন কি তাব স্বপ্নকামনাযও, বুলু নয, সাবিত্রী বোসই যে
 সত্য—এই প্রতিপাদ্যকে একটি সূক্ষ্ম ব্যঞ্জনা'স কৃটিগে ভুলে লেখক এ
 গল্পে কাব্যেব সৌবভ সঞ্চাব কবেছেন।

শুধু উপাস্তিক কাব্যেব ব্যঞ্জনাই নয়, একটা পুৰোপবি গল্পই যে কাব্যেৰ উপাদানে গড়ে তোলা যায় তাবও প্ৰমাণ বৰেছে 'বোদ' গল্পটিতে। এখানে গল্প বলতে কিছু নেই, একটা অনুভূতিমাত্ৰ। পৰিণত জীবনে বাল্যকৈশোৰেব বেপবোধা জীবনেব মধ্যে ফিৰে যাওয়া ; গুৰুজনেব শাসন, স্বাস্থ্যেব নিয়ম-না-মানা উদ্ধামতাকে আত্মদন কবাব হঠাৎ-ফিবে-পাওয়া আবেগ এবং তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়াব মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণই এ গল্পে ভাষা পেমেছে। অনুভূতীৰ কৈশোৰে ঝড়ে জলে বোদে হাওয়ায় বাইবেব আকাশ পৃথিবী আলো বাতাসেব সঙ্গে মিশে যে দুৰ্নিৰাব জীবনাবেগ, তাকে হাবাতে হয় বলে অনুশোচনা কবছে গল্পেব নাযক স্তবথ। ফোভেব সঙ্গে বলছে, 'জীবনে উন্নতি বলতে যা বোঝায় তা এমনি তুচ্ছ। আমবা ছোটো বাড়ি থেকে বড় বাড়িতে যাই, বছবে ছ-খানাব বদলে চক্ৰিশখানা মৃতি কিনি, অপত্যেবা বড় হয়, জীৱা মোটা হন আব কিছু হয় না। স্তব বাজে না, মন বুজে গেছে, শুধু চলতে চলতে হঠাৎ কখনো মীড় দেয়—কোন স্তব মনে পড়ে না। কবেকাব মনে পড়ে না—বুঝি না তাকে কখন হাবালাম, কোথায় ফেলে এলাম।' একদিন সকালবেলাব ঘাসেৰ গন্ধে শৈশবেব পৰিচিত পৰিবেশে স্তব হঠাৎ এই হাৱানো স্তবকে খুঁজে পেল। মনে হল, সনস্ত পৃথিবী তাকে বাইবে ঢাকড়ে। আকাশেব তলায়, হাওয়াৰ ঝাপটায়, ঘাসেব গন্ধে, মেঘেব বড়ে। বেনিয়ে পড়ল সে। ফেবাব সময় দুপুৰবেলাব বোদ মাঠেব বুকে আগুন ছড়াচ্ছে। পিচ গলছে পায়েব তলায়, সাবা গায়ে পিন ফুটেছে, নোংবা ঘাম ঠোঁটের উপৰ নোস্তা, চোখেব ভিতৰ ঝাপসা, মেৰদণ্ডে পোকাব মত কিলবিলে।...অসম্ভব। গাভুৰ ইচ্ছা কবলেই তাব নিয়মশৃঙ্খলিত পৰিণত জীবনে শৈশবেব দিনগুলিকে ফিৰিয়ে আনতে পাবে না।

এ গল্প মনস্তত্ত্বপ্ৰধান, কিন্তু সে মনস্তত্ত্ব কবি-প্ৰতীতি-সম্মত। আব এই হচ্ছে বুদ্ধদেবেব মনস্তাত্ত্বিক গল্পেব সামান্য-লক্ষণ।

‘একা’ গল্পেও এই সিদ্ধান্তেব সমর্থন পাওয়া যাবে। ‘অভিনব নব’ গল্পেব বক্তা বলেছিল, ‘আমাদেব মধ্যে যে ape’s blood আছে, তাতেব ক্রিয়াকলাপ নিযেই আমাৰ গল্প।’ ত্র্যযেডীয মনঃ-সমীক্ষণ-বাদে এই উক্তিৰ স্বীকৃতি বযেছে। মাছুষেব মনেব স্বপ্ন আব দেহেব দাবি, তাব মানবসত্তা আৰু জৈবসত্তাব ঘাত-প্ৰতিঘাতেই তাব চেতন-অবচেতন মনেব ক্রিয়া-প্ৰতিক্রিয়া। নিম্নমধ্যবিস্তৃত ঘবেব দবিজ্ঞ কেবানি; মাসিক চল্লিশ টাকাৰ ভবসায সংসাৰ কবাব বাসনা আজো বাস্তবে পৰিণত হয়নি। জীবেব পথে সে সম্পূৰ্ণ একা। দবিদ্রেব মনোবধ স্তখেব ঘব বচনাৰ আকাঙ্ক্ষা অন্তবে লালন ক’বে চলেছে। ভাবী বধুব যে নামটি কল্পনা ক’বে বেখেছে তাই অনুক্ষণ দমিত বাসনালোকে গুঞ্জৰণ ক’বে ফেবে। এই মাছুষটিব জীবে তাব চেতন-সত্তাব অজ্ঞাতসাৰে দেহেব দাবি একদিন তাকে বিভ্ৰান্ত কবল। ‘গেল সে এগিয়ে, কাছে, আৰো কাছে, তাব আনন্দেব দিকে, স্বপ্নেব দিকে, সব স্বপ্নেব সাৰ্থকতাৰ দিকে—তাবপব যখন একেবাবেই কাছে, যখন মেখেটি খুবে দাঁড়িয়ে আঙুলে তাকে ইশাবা কবল পিছনে আসতে, আব ঐ শবীৰ থেকেই ছুটে-আসা অদ্ভুত একটা পচা ফুলেব মত মিষ্টি গন্ধ তাকে আঘাত কবল, তখন আব সহ্য হলো না তাব—ঐ মধুবতায় তীব্ৰতাতেই যেন নাক্কাৰ উঠল বুক ঠেলে, অন্তস্থ লাগল, কাঁপতে লাগল থবথব ক’বে, মবে যাওয়াৰ মত মনে হল তাব ‘নিজেকে।’ এই অপমৃত্যু থেকে সে উৰ্ম্মাসে এল পালিয়ে। ফিবে এল তাব মনেব সেই মেখেটিব ধ্যানে যে স্নান ক’বে তাঁতেব শাডি পবে, কপালে দেখ সিঁহবেব টিপ। এ গল্পে আধুনিক মনঃসমীক্ষণ কবিসম্মত ভাষা পেখেছে। বুদ্ধদেবেব স্মৃষ্টি শিল্পকমে প্ৰতিষ্ঠা হখেছে কাব্য-সৌন্দৰ্যেব।

৬

কলৌল-কালিকলম-প্ৰগতি যুগেব সাহিত্য সম্পৰ্কে সেদিন কবিশুৰুৰ দুটি আপত্তি ছিল—একটি এব লালসাৰ অসংযম, অত্ৰুটি দাবিদ্ৰোযৰ আক্ষালন। বুদ্ধদেবেব সাহিত্যে সেদিনকাৰ এই প্ৰথম

ছলকণের স্বরূপ বিশ্লেষণেব চেষ্টা করা হয়েছে। কবিগুরু ভাষা
 যাকে দাবিদ্যেব আক্ষালন বলা হয়েছে বুদ্ধদেবের সাহিত্যে তাব
 প্রাচুর্য্য কোনো বুগেই ঘটে নি। কিন্তু দাবিদ্যে তাব
 কবিমানসে যে চলোমিমাল্যব সৃষ্টি কবেছে তাব পবিচয় পাওয়া যাবে
 ‘সুখেব ঘর’ আব ‘হতাশা’ গল্পে। ‘সুখেব ঘবে’ দবিজ মাছুষেব
 ‘তুধু দিন যাপনেব, তুধু প্রাণ ধাবণেব গ্লানি।’ এ গল্পেব চতুর্থ
 দৃশ্যে অজ্ঞাত মাছুষেব স্বপ্নে ভাবী জাতকেব জীবন-জিজ্ঞাসাব
 উত্তবে ভগবান বলছেন, ‘তোমাব মা-বাবা তোমাকে ঘৃণা কবে—
 সেইজন্ত। অন্তেবা তোমাকে মাড়িয়ে যাবে পামেব তলায়—
 সেইজন্ত। চুবি শিখবে, নেশা ধবে, খেতে পাবে না—সেইজন্ত।
 বোণে ধুকবে, অহুতাপে পুডবে, দিক্কাব দেবে জীবনকে, আবাব
 নৃত্যাব ভমে তিলে-তিলে মবে—সেহ জন্ম।’ দাবিদ্যে-অভিশপ্ত
 পৃথিবীতে সেই জন্তই জন্ম হবে ভাবী জাতকেব। বাস্তব-কল্পনাব
 টানা-পোড়েনে এ গল্পেব বুনোনি ; গল্প-নাটক-কাব্যেব মিশ-শিল্পে।
 কিন্তু একে আব যাই বলা যাক্, দাবিদ্যেব আক্ষালন কিছুতেই বলা
 যাবে না।

মধ্যবিত্ত জীবনে দাবিদ্যেব সঙ্গে কার্য-করণ-সূত্রে গ্রথিত হয়ে
 আছে বেকাব সমস্তা। ‘হতাশা’ গল্পে বেকাব-সমস্তাব তত্ত্বকথা নয়, একটি
 বেকাব যুবকেব কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে। বুদ্ধ পিতাব দুর্ভাবনা
 আব তরুণ পত্নীব আশা ও বিশ্বাস ; তাবই মধ্যে নিজেব ইজ্জৎ
 ও সম্মম বজায় বেখে নিযুত অভিনয় ক’বে চলেছে অহুপম।
 তুধু অন্যেব কাছে নিজেব মুগ বক্ষাব চেষ্টাই নয়, চবন হতাশাব
 মূর্ত্তেও কিছুতেই তেড়ে না পড়াব উপাদানে গড়ে ওঠা এই
 বেকাব যুবকেব যে চবিত্র-রূপ গল্পটীতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তাব
 সৃষ্টিকর্ত্তা হিসেবে বুদ্ধদেব গব বোধ কবতে পাবেন। অতি-পবিচিত্ত
 মধ্যবিত্ত জীবনেব বাস্তব ঘবোয়া পবিবেশে চলনা-চাতুৰী-ভবা এই
 চবিত্রটি আমাদেব চিব-পবিচিত্ত হয়েও চিবন্তন বিশ্বষেব আলসন
 হবে বইল।

বুদ্ধদেবের কবিমানসকে বোমাটিক ভাববাদের আলোকে পৰি-
 চিহ্নিত কৰাব চেষ্টা কৰেছি। আত্মধ্বংসেৰ পথে আমাদেৰ ব্যক্তি ও
 জাতীয় জীবনে যে অবক্ষয়েৰ লক্ষণ সৰ্বদিকে পৰিস্ফুট হয়ে উঠেছে
 স্বভাবতই তাৰ ভাববাদী শিল্পচেতনায় তাৰ তবঙ্গ-বিক্ষোভ দেখা
 দিষেছে। এককালে বুদ্ধদেব শিক্ষকতা-বৃত্তি অবলম্বন কৰেছিলেন।
 জাতীয় সংস্কৃতিৰ বুনিয়াদ যেখানে বচিত হয় তাৰ কেন্দ্ৰপীঠে দাঁড়িষে
 বুদ্ধদেব তাৰ অধোগমনেৰ শোচনীয়তম ৰূপ প্ৰত্যক্ষ কৰাব সুযোগ
 পেয়েছিলেন। দেখেছিলেন আমাদেৰ শিক্ষাগতনঙলি কি ভাবে
 ধীবে ধীবে মিথ্যাব, প্ৰবঞ্চনাব, ইতবতাব আশ্রয়স্থল হয়ে উঠেছে।
 আদৰ্শব্ৰষ্ট শিক্ষা ও শিক্ষকজীবনে বিছাব নামে চলেছে বাবসা, শিক্ষাব
 ছলে দুৰ্নীতি। ‘মাস্টাব মশাই’ গগ্ৰে বুদ্ধদেব বাংলাৰ সাম্প্ৰতিক
 কলেজীষ শিক্ষাব ফাঁকি ও প্ৰবঞ্চনাকে উদ্ঘাটিত কৰেছেন।
 শিক্ষা তীৰ্থেৰ আদৰ্শ-বিকৃতিৰ কদৰ্ঘৰূপ নিঃশেষে নিবাবিত হয়েছে এ
 কাহিনীতে। শিল্পায়নেৰ দিক দিয়ে হয়ত বুদ্ধদেবেৰ স্বভাবজাত
 সৃষ্ণতাৰ স্পৰ্শ পায়নি গল্পটি, হয়ত বাস্তবেৰ স্কলহস্তাবলেপে শিল্পীৰ
 সংযম-সোনয়েৰ আদৰ্শ সৰ্বদা বক্ষিত হয় নি, কিন্তু সমস্ত গল্পটিতে
 ভাববাদী বুদ্ধদেবেৰই আত্মপ্ৰকাশ সার্থক পূৰ্ণতা পেয়েছে। শিক্ষাক্ষেত্ৰেৰ
 চৰম অবনতিৰ মধ্যোষ্ট আদৰ্শ শিক্ষাব্ৰতী, পবাজিত সতীশংকৰেৰ
 অপসাজেয মহিমা গল্পটিকে ভাবলোকেৰ অমান ও অনিৰ্বাণ দীপ্তিদান
 কৰেছে। শিল্পজীবনেৰ এই পৰ্যায়ে এসে বুদ্ধদেবেৰও জীবনচেতনা
 বাস্তবস্পৰ্শকাতৰ স্বপ্নলোকেৰ ভাববিহাব থেকে নেমে এসে
 বহুসংঘাতবিজয়া আদৰ্শেৰই ধ্যানে নিবিষ্ট হয়ে মহত্তব সৃষ্টি-সম্ভাবনাব
 প্ৰতিশ্ৰুতি বহন ক’বে এনেছে।

বেথাচির

পাশের বাড়িতে এইমাত্র একটা কুরুক্ষেত্র সংঘটিত হইয়া গেল। ব্যাপার কিছুই নয়;—রমেশবাবুর ভগ্নী সপুত্রকল্পা কিছুকাল ভ্রাতৃগৃহে কাটাইতে আসিয়াছেন; আজ কোনো কারণে সকালে চারের সময়েই সমস্তটা দুধ খরচ হইয়া যাওয়াতে তাঁহার পুত্রের জন্য কিছু অবশিষ্ট ছিল না; ছেলেটা ট্যা-ট্যা করিতেছে। সেই উপলক্ষ্যে রমেশবাবুর ভগ্নী ভ্রাতৃবধূর অনবধানতার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া কী-একটা কথা বলিয়াছিলেন:—রমেশবাবুর জ্বর তাহা সহ হয় নাই—হইবার কথাও নহে—তিনি প্রত্যুত্তরে বলেন যে অত গরম থাকে তো ছেলের জন্য আলাদা দুধ—ইত্যাদি।

আরম্ভ ঐখানেই। কিন্তু উভয় মহিলা ঘণ্টাধিককাল আকাশ-বিদারণ চীৎকার করিয়া আমাদের—অর্থাৎ নিকটতম প্রতিবেশীদের কাছে ইহা প্রমাণ করিয়া ছাড়িলেন যে রমেশবাবুর জ্বর মন অত্যন্ত ছোটো, গৃহলক্ষ্মীর আদর্শানুযায়ী আতিথেয়তার অভাব তাঁহার ঘোরতর;—এবং রমেশবাবুর ভগ্নী অত্যন্ত কুটিল ও স্বার্থপর; যদিও তাঁহার স্বামী সম্প্রতি ডেপুটিসে প্রোমোশন পাইয়াছেন, তথাপি ভ্রাতৃগৃহের যাবতীয় বিত্ত নানান ছলে “লুটিয়া ধাইতে” তাঁহার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা নাই, বরং আশ্রয় অত্যধিক।

প্রসঙ্গক্রমে আরো যে-সব কথা উঠিল, তাহা এখানে বলা যায় না।

তুলিলাম। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ফেলিয়া এই বাক্যবিতণ্ডার প্রতি কর্ণ এবং মনঃসংযোগ করিতেই হইল।

এতক্ষণে সব ঠাণ্ডা হইয়াছে। রমেশবাবুর ভগ্নী আর এক মুহূর্ত ভ্রাতৃগৃহে অবস্থান করিবেন না (তাঁহার স্বামী কি রোজগার করেন না ?

তঁাহার পুত্র কি বক্তাজলে ভাসিয়া আসিয়াছে ?), এই শপথ উচ্চারণ করিয়া ক্রন্দন করিতে-করিতে অত্যধিক শব্দসহকারে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া বোধহয় এতক্ষণে শয্যা গ্রহণ করিয়াছেন -- তারপর বোধহয় প্রান্ত্রবশতই অশ্রুবিকৃত কণ্ঠস্ববে আত্মঘোষণা করিতে পারিতেছেন না—আব বমেশবাবুব পত্নী, “দেমাকে” চরণ যাহাদেব ভূমিস্পর্শ করে না, সেই প্রকার স্ত্রীলোকেব চবিত্র বিষয়ে মন্তব্য করিতে-করিতে বাগ্মদরে মাছের ঝোল চড়াইয়াছেন— ছ্যাকছ্যাক শব্দে তঁাহার অর্ধোচ্চাষিত বাণীসমূহ আমাব শ্রুতিগেঁচব হইতেছে না।

বেচাবা বমেশবাবু ন’টার সময় নাকে-মুখে দুটি ভাত গুঁজিয়া সাবানিনেব মতো আপিশে পালন ; আজ বোধহয় মাছের ঝোলটাও গলাধঃকরণের উপযোগী হইবে না।

দুর্ভাগ্য।

আবাব ববীন্দ্র-কাব্যেব পট্রোন্মোচন করিলাম, কিন্তু মন আব বসিল না। ঘন-ঘন জানালা দিয়া বাহিরেব দিকে তাকাইতেছি। আকাশ তাহার অগ্নান নীল হাসিখানি চোখের সামনে মেলিয়া ধরিয়াছে ; স্নায়ুগঠেব এ হেন নিবোধেও সেই প্রশান্তিব বিন্দমাণ বিচ্যুতি ঘটে নাই। অনূবে অশ্রুত গাঢ়টার পরবপূজ্ঞ সকালে রৌদ্র লুটাইতেছে, বিবিধবিহাওবাহ তাহার আলোকিত কল্পনের বিরাম নাই। মোডেব ল্যাম্প-পোটেব মাথায় একটা ছোটো পাখি এতক্ষণ নিরুবেগে বসিয়াছিল—এহমাণ খোড়াব গাণ্ডেব চাবুকেব’ শব্দে ত্রস্ত হইয়া বাতাসে ডুব-সাতাব দিয়া চক্ষের নিমেষে কোথায় যে উড়িয়া গেল, দেখিতে পাইলাম না।

মেয়ে-স্কুলেব গাড়ি আসিয়া থামিল ; বুড়ি-ঝিঁব আচ্ছান শুনিয়া বমেশবাবুর দুই কজা বাহিবে আসিল, হাতে বই, খাতা, এবং খালি-হওয়া সাবানেব বাস্ত্রে স্কুলেব মেয়েদের যাবতীয় সম্পত্তি ;—একজনের হলদে রঙের ফ্রকটা রৌদ্রে যেন মিশিয়া গিয়াছে। হাসিতে-হাসিতে দুই বোন গাড়িতে পিয়া উঠিল।

ঐ মেয়ে দুটি হাঁস, এই গভীৰ নীল আকাশ, আৰু অৰ্থেৰ
পত্ৰলিপ্ত আলোকচ্ছটা—এই সব মিলিয়া মিলিয়া আমাৰ মনে
অকস্মাৎ মোহ বিস্তাৰ কৰিল—চোখেৰ পলকে ৰমেশবাবুৰ জী
এবং ভগিনীৰ চিহ্নমাত্ৰ স্মৃতি আৰু ৰহিল না।

*

*

*

গতবাত্ৰে শুইতে-শুইতে দুইটা বাজিয়া গিয়াছিল, তবু ভোৰ
হওমাত্ৰ তুমি আসিয়া যেই আমাৰ মাথাৰ উপৰ আন্তে তোমাৰ
হাতখানি বাধিলে, অমনি আমি জাগিয়া উঠিলাম।

শুনিলাম তুমি বলিতেছ, “এখনো ঘুম থেকে কেউ ওঠেনি,
চলো না এই কঁাকে একটু বেড়িয়ে আসি।”

অসম্পূৰ্ণ নিদ্ৰাৰ শৈথিল্য মুহূৰ্তে ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিলাম।
আশ্বিনেৰ ভোবেৰ হাওয়াৰ শেফালি-শাখাৰ মতো ঈষৎ শিহৰিয়া
তুমি বলিলে, “একটু শীত – না?”

তাবপৰ আমাৰ কোনো উত্তৰেৰে অপেক্ষা না বাধিয়াই আমাৰ
চান্দৰটা তিন ভাঁজ কৰিয়া গায়ে জড়াইয়া নিলে।

আজ মনে হইতেছে, সেদিন আমাৰ চোখে তোমাকে স্পন্দৰ
লাগিয়াছিল। সজ্ঞানিজ্যোতিৰ্তা তোমাৰ মুখে যে-লাবণ্য তখন
কঢ়িয়াছিল, তাহা তোমাৰ মুখেও কম দেখিয়াছি। উষাগগমে
পূৰ্ণিমাৰ চাঁদেৰ মুখেৰে সবশেষ হাসিটুকু যেমন ক্ষণিক, তেমনি ক্ষণিক,
হঠাতো তেমনি অলৌক সেই সৌন্দৰ্য, বাহা তোমাৰ মুখে, চোঁটে,
চোখেৰে পাতায় সেদিন দেখিয়াছিলাম। দিনেৰ আলোয় তাহা স্নান
হইয়া গায় নাগুমেৰ জাগত কণ্ঠস্বৰ তাহাকে মুছিয়া ফেলে। দেবতাৰ
ভাষা যদি জানিতাম, তাহা হইলে সেদিন তোমাকে জানাইতে
পাৰিতাম আমাৰ চোখে এই শুভ্ৰ আশ্বিনেৰে একটা প্ৰভাতে কত যে
স্পন্দৰ তোমাকে লাগিল।

বাতিৰে আসামাত্ৰ বাতাসে এমন একটা মদিৰ গন্ধ পাইলাম,
যাহাতে এক মুহূৰ্তে আমাদেৰ ভক্তাৰ জড়িমা নিঃশেষে কাটিয়া গেল।
সে গন্ধ শেফালিৰ না শিহৰেৰে, তৃণশূচ্চৰ না পঞ্চধূলিৰ, তাহা

সেদিনও নির্ণয় করিতে পারি নাই, আজও ঠিক মনে করিতে পারি না।
 কে জানে, হয়তো তোমার এবং আমার জীবনে ঐ একটি প্রভাত
 পাঠাইবেন বলিয়া বিধাতা আকাশের গায়ে তাঁহাবই আনন্দের
 সৌভ মার্থাইয়া। আমাদিগকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। সেই
 সৌগন্ধ্য নিশ্বাসে গ্রহণ করার সঙ্গে-সঙ্গে আমবা যেন সত্য-সত্যই
 জাগিয়া উঠিলাম। জাগরণক্রান্ত রজনীর পরে প্রভাত যে-আলস্য
 নিয়া আসে, আমাদের দেহ-মন হইতে মুহূর্তমধ্যে তাহা ধসিয়া
 পড়িল। পূর্বাঞ্চলে আকাশের ক্ষটিকপাত যেমন আবদ্ধিম আলোকেব
 মদিবায় ভবিয়া-ভরিয়া উঠিতেছিল, আমাদের দেহ-মনেব সকল
 অস্তাব, সমস্ত শূন্যতা তেমনি যেন প্রাণেব জোয়াবে উপপ্লাবিত
 হইতেছে। আমি যে বাঁচিয়া আছি অত বড়ো একটা আকাশেব
 নিচে দাঁড়াইয়া যে নিশ্বাস নিতে পারিতেছি, চলিবাব সময় আমাব
 পার্বেব তলা হইতে যে নাটি সবিয়া যাইতেছে না, তাঁহাবই জগৎ বিস্তৃত
 রূতজ্ঞতাব আমাব যেন অস্ত ছিল না সেদিন। মনে হইয়াছিল, এই
 প্রথম বাঁচিলাম ; এবং এও সত্য যে বাঁচা মানে যে কতখানি বাঁচা
 তাহা তেমন কবিয়া আব কখনো অমুভব কবি নাই।

তুমি বলিলে, ‘চলো বগনাব দিকে।’

সারাটা পথ যে কা কথাবার্তা হইয়াছিল, আজ তাহা একেবাবেই
 ছুটিয়া গিয়াছি। সেই সকালবেলাটিতে কথা কহিবাব কতটাই ব
 প্রয়োজন ছিল ! তুমি হয়তো বলিয়াছিলে, ‘বাং, শুনব ককবটা।’
 কিংবা ‘এ-বাড়িটায় কে থাকে, জানো?’ কিংবা, ‘চলো ঐ বাগানে
 কিছু ফল চুরি কবা যাক।’ এমনও হইতে পারে যে চলিতে-চলিতে
 হঠাৎ এক সময় তুমি বলিয়া উঠিয়াছিলে, ‘আজ মঙ্গলবাব।’ তাবপবেই
 যদি তুমি বলিয়া বসিতে যে দুই আব দুই যোগ কবিলে চাব হয়,
 তাহা হইলেও আমি একটুও বিস্মিত হইতাম না।

পাশাপাশি চলিতেছিলাম ; আমাব আঙুলে মাঝে-মাঝে তোমাব
 আঙুলের স্পর্শ ;—আব তোমার মুখ দেখিবাব জগৎ যখনই দৃষ্টিক্ষেপ
 করিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি, তুমিও আমার মুখের উপব তোমার

দৃষ্টি আনিয়া রাখিয়াছ। দু-জনেই হাসিয়া মুখ ফিরাইয়া নিয়াছি—
তার পবকণেই তুমি হয়তো বলিয়াছ ‘এবার ফেরা যাক।’

এই কথা লেখাব সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইল, তোমার কণ্ঠস্বর যেন
কুনিতে পাইলাম এই মুহূর্তে যেন তুমি আমার কাছে আসিয়া
কিছু বলিলে। সেইদিন তোমার যে-কথাগুলি ভোবের বাতাসে
কাঁপিয়া-কাঁপিয়া মিশিয়া গিয়াছিল আজিকার বাতাসেও যেন সেই
ধ্বনির তবঙ্গ উঠিয়া মিলাইয়া গেল।

কিন্তু সেদিন কি ঐ-সব ছাড়া আর-কিছুই আমাদের বলাব
ছিল না? অথচ, আশ্চর্য এই, কোনো অতৃপ্তিও ছিল না আমাদের
মনে, ঐসব তুচ্ছ কথাতেই আমরা পূর্ণ হইলাম। চলাব স্বপ্নকব
পরিণামে তোমার মুখে স্বাস্থ্যের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে, শীতল বাতাস
উষ্ণ হইয়া উঠিল, আকাশের পাখি যেন তবল সোনার ফাটিয়া পড়িতেছে,
ঘাসের দ্বাথায় কপালি শিশির শুকাইয়া আসিল। ‘নাঃ!’—ঠাৎ
মাথা কাঁকিয়া গায়ে চান্দর খুলিয়া আমার হাতে দিলে, তোমার
কালো চুল বে দ্ব একবাশি সে নার ফুল ফেলিয়া দিয়া গেল; তোমার
চোখের স্বচ্ছ কালো আবনায় আকাশের নালো প্রতিফলিত দেখিলাম।
মনে হইল গানের আর আমার এই নিলিত মুহূর্তটিব তুলনা নাই,
মনে হইল এক নিখাসে জন্ম-জন্মান্তরের জীবন আমরা একই সঙ্গে
পান করিলাম।

তাবপর গির্নাবার মুখে মঞ্জু শাব সঙ্গে দেখা। মঞ্জু শী-যে-সে মেয়ে
নয়, তার বাবা শহরের একজন বড়ো ডাক্তার (মোটরগাড়ি আছে)—
তহুপরি দপের জন্তু খ্যাতি আছে তাহাব। তোমাকে কোথায় কবে
আধ ঘণ্টার জন্তু দেখিয়াছিল, ‘কিন্তু মেয়েদের নম্র বস্তুত’ নাকি অত্যন্ত
মনেই গাঢ় হয়, তাহা তোমার সঙ্গে কিয়ৎকাল আলাপ কবিরাব
এই সুরোগ সে হাবাইল না। আমি ২ মরফ পরমহংস অপেক্ষাও
গভীরতর উদাসীন্না দেখাইয়া একটু দবে দাড়াইয়া রহিলাম। আনতী
মঞ্জু শ্রী আমার পৃষ্ঠদেশের প্রতি কয়েকটা কটাক্ষপাত কবিতোছেন
সন্দেহ হইল, কিন্তু সন্দেহভঞ্নের জন্তু মুখ ফিরাইয়া তাকাইলাম না।

পরে তুমিই হাসিতে-হাসিতে বলিলে, 'ও নিশ্চয়ই ঢের বিষ ছড়াবে।'

'অর্থাৎ কেলেঙ্কারি রটাবে? রটাক—কথায় তো আর ফোঁকা পড়ে না।'

'আর যদি কেলেঙ্কারি কিছু হ'য়েই যায়, তাহ'লে তো ভয়ই থাকলো না। তুমি আমি দুবে কোথাও চ'লে যাই না চলো—এডেন কি এডিনবরা যেখানেই হোক! পারবে না আমায় নিয়ে যেতে?'

'এখনই চলো না—একুনি কোথাও চ'লে যাই—বাড়ি আর না-ই ফিরলাম।'

একটু চুপ কবিয়া থাকিয়া গম্ভীৰমুখে তুমি উত্তর দিলে, 'না, সে হয় না—এখন টাকা নেই। কিন্তু মঞ্জুশ্রী কী বললে, জানো?'

মঞ্জুশ্রীর কাহিনী বলিতে-বলিতে হাসির ভবঙ্গে তোমার সারা শরীর আন্দোলিত হইল, মুখে আঁচল গুঁজিয়া সেই হান্তবোধ কবিবাব সেকী নিষ্ফল চেষ্টা। হাসি জিনিশটা ব্যাধির চেয়েও সংক্রামক : মঞ্জুশ্রীর কোনো বচনে বা আচরণে এমন কোনো বিসদৃশতা নিশ্চয়ই ছিল না, যাহার কাবণে হাসি এমন ছুঁবাব হইয়া উঠিতে পারে—কিন্তু তবু পবাস্ত বিপক্ষেব মতো আমিও হাসিতে-হাসিতে পথেব মধোই একবার বসিয়া পড়িলাম।

হাওয়াব গানে হাসিব শিলা ছুঁড়িতে-ছুঁড়িতে তুমি ঘবে গিয়া ঢুকিলে, হাসিতে-হাসিতে তোমার পিছনে আমি ঢুকিলাম। সবাই জিজ্ঞাসা কবিল, 'কী বে, অত হাসির কী হ'লো?' তুমি বলিলে, 'পথে দেখলাম এক তদ্বলোক হিমের ভয়ে ছাতা মাথায চলেছেন।'

ঘরে সশব্দে স্টোভ জলিতেছে; টোমট রুটির গন্ধে যত বাজ্যেব ক্ষুধা যেন দাউ-দাউ করিয়া জঠবে জলিয়া উঠিল। ক্ষুধা জিনিশটা যে কত উপাদেয় এবং তাহাব নিবৃত্তি যে কত তৃপ্তিকর তাহা সেদিন আমরা যেমন বুঝিয়াছিলাম, তেমন আর কে কবে বুঝিয়াছে।

সেদিন ভাবিয়াছিলাম, প্রভাতের আকাশে এমন-কী মোহ আছে, যাহা সমস্ত জীবনটাকে চক্ষের পলকে আশ্বাদে সৌরভে মাধুর্যে আনন্দে

এতখানি ভরিয়া তুলিতে পারে ! কিন্তু আজ মনে হইতেছে যে সেই একটি উজ্জ্বল সকালবেলায় যৌবনের দেবতা কখন অলক্ষিতে আমাদের ললাটে তাঁহার কল্যাণম্পর্শ রাখিয়াছিলেন ; তেমন মুহূর্ত্ত জীবনে আর আসিবে না ।

* * *

আজ আবার আশ্বিন আসিয়াছে । আকাশের নীলিমা সূর্যকিরণে সেদিনের মতোই প্রাবিত হইল, শেফালি-গন্ধে বাতাস তেমনি উতলা হইয়া ফিবিতেছে । কিন্তু যৌবনের দেবতা আজ বিদায় লইয়াছেন ।

আব তুমি ?

আজ ঠিক এই মুহূর্ত্তে তুমি কা কবিতোছ, আমি মোটামুটি এখানে বসিয়াই তাহার বিবরণ দিতে পারি ;—সেই তুমি, যে আমাকে বলিয়াছিলে যে এডেন কিংবা এডিনবরাম—

ঠঠাৎ শুনিলাম বাস্তায় আমার নাম ধরিয়া কে ডাকিতেছে । তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখি, বমেশবাবু । তাহার শাটের উপর টাই লাগানো, পবনে ধুতি, পায়ে নোংরা এবং চটজুতা । ভদ্রলোক একেবারে আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, ‘শিগাগব আনুন একবার, আমা বো—’

আব বলিতে হইল না আমি তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে ছুটিলাম । মনে-মনে জড়না কবিলাম, অফিং, না দডি ? যদি অফিং হয়...

কিন্তু ঘটনাক্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ব্যাপার তেমন গুরুতব নহে । অত্যধিক স্নায়বিক উত্তেজনাবশত ভদ্রমহিলা মুছা গিয়াছেন যাত্র—হবতো তাঁহার চিসিবিষাও আছে । দাঁতে দাঁত লাগিয়া মুখ দিয়া ফেনা গড়াহতেছে এই দৃশ্য দেখিয়া বমেশবাবু— আমি একটু আগে যাহা ভাবিতেছিলাম, সেই-বকমই কিছু একটা ভাবিয়া আপিসের বেশ অধঃমাপ্ত রাখিয়াই ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন ।

আমি তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম, ‘আপনি অস্থির হবেন না—

বিশেষ কিছু হয়নি। চোখে-মুখে জলের ছিটে দিতে বন্টন, আর পাখা নিয়ে ঠাণ্ডা করুক কেউ—তাহ'লেই ফিট সেবে যাবে।'

'এই মন্টু—যা তো, তোব মা-কে বল গে জল আর পাখা নিয়ে—হাঁ ক'বে দাঁড়িয়ে দেখছিস কী?—যা না শিগগিব।' বলিয়া বমেশবাবু পুরের পৃষ্ঠদেশে চপেটাঘাত কবিলেন।

মন্টু কঁদিতে-কঁদিতে চলিয়া গেল। বমেশবাবু কাতব নয়নে একবার তাঁর ভগ্নীকে একবার আমার মুখেব দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 'বলবেন না মশাই—এই দজ্জাল—'

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম 'আপনার আপিশের বেলা চ'লো, বমেশবাবু।'

'আব আপিশ। ধবে যার এত অশান্তি '

এই সময়ে বমেশবাবুর স্ত্রী নানিকাব অগভাগ পরিস্ত ঘোমটা টানিয়া জল পাখা ইত্যাদি লইয়া ধবে দু'কলেন এব' তাঁহাব পবিচরায় বমেশবাবুর ভগ্নী অলক্ষণ পবেহ' চোখ মেলিয়া ধবে অপবিচিও পুক্ষ দেখিয়া লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া গেলেন।

আমি বিদায় নিয়া বলিলাম, 'এখন আপনি নিশ্চিন্তে আপিশ যেতে পাবেন বমেশবাবু, উ'ন স্তম্ভ হ'য়ে টাঠছেন।'

'তা'লে—আব তে মবা গোলম ল- ও'লম'ল কোবো না আমি তাহ'লে আপিশে—' বলিতে-বলিতে বমেশবাবু তখনহ বাস্তায় বাহির হইয়া পড়িতেছিলেন, এমন সময় সেই মন্টুই প্রতাবেব কষ্ট ভুলিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল—'বাবা, তুমি পাংলুন পবলে না '

'হ্যাঁ। পাংলুন? তাই তো—ছি-ছি।'

বমেশবাবু আমার দিকে আব না-তাকাইয়া বেশভূষা সমাপন কবিবার জগু উদ্বিগ্নসে ছুটিলেন। আমি বাড়ি ফিবিয়া বাচিলাম।

সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে বমেশবাবুর স্ত্রী—সম্ভবত—স্বন্দরী। অবগুঠনের অন্তরালে চকিতে একবার তাঁহার মুখখানা আমার চোখে পড়িয়াছিল। আব বমেশবাবুর ভগিনী যখন একবার মাত্র চক্ষু-কুম্মীলন করিয়া তৎক্ষণাৎ আবাব তাহা বন্ধ কবিয়াছিলেন, তখন সেই

কনিক দৃষ্টি তোমার চোখ দুইটির কথাই আমাকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। ইহাদেব মতো তুমিও কি একজন নারী নও? আজ সকালবেলাটার যে-দুই নাবীকে অবলম্বন করিয়া এই বিজ্রাট ঘটিয়া গেল—কে জানে?—তাহাদেব জীবনেও হয়তো একদিন যৌবনের অমৃতপবন লাগিয়াছিল—আট, দশ, বাবো কিংবা পনেরো বছর আগে, অল্প দুটি তরী চঞ্চল তরঙ্গী হয়তো একদিন দুর্নিবাব হাণ্ডোচ্ছাসে কোনো-এক প্রভাতকালে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। তোমাব মতোই।

আজ থেকে পাঁচ, সাত, দশ কিংবা বাবো বছর পবেব তোমাকে কল্পনা করিতেছি। তোমাব কণ্ঠে ম'র অফবস্তু আনন্দ যবে না, সংসারের কর্কশতায় তাহাব অবসান ঘটিয়াছে। সেই স্তম্ভ সকালবেলাটি তোমাব মনে কোনো চিহ্ন বাখে নাই; মজ্জা নীকে ঠাট্টা করিতে তুমি ছুলিলা, গিয়াছ : এখন পৃথিবীর যাবতীয় মজ্জা শ্রাদেব সম্ভ্রামবিধানই তোমাব দৈনন্দিন কর্তব্য। কিন্তু সৌভাগ্যেব বিনয় এই যে, যে-ব্যক্তি তোমাব চীৎকার উতাজ্জ হইয়া ধূতিব সঙ্গে টাই পবিলাই আপিশেব দিকে ছুটিবে, সে-ব্যক্তি আমি নই। তোমাব যৌবনের একটি উজ্জল স্তম্ভকণ আমাকে দিয়াছিলে, তাহাই আমার যথেষ্ট, তাহাই আমার আজীবনের প্রতিমন্তন উপহাব।

আবাব আমার মন বাহিরেব আকাশেব মতোই নির্মল হইয়া উঠিল; যে-বিচ্ছেদকে অভিশাপ বলিয়া এতদিন জানিয়াছি, আজ তাহাকেই আশীবাদরূপে বরণ করিয়া লইলাম।

অভিনয় নয়

—কথাটা অস্বাভাবিক ওয়াইল্ড বলেছেন বলেই তোমরা আজকাল মানতে চাও না, কেননা সেকালের অতি-আধুনিক ওয়াইল্ডকে উপহাস করাই একালের আধুনিকতার রীতি। কিন্তু সত্যি যে জীবনের চেয়ে আর্ট অনেক বড়ো, এ-বিষয়ে আমার অন্তত সন্দেহ নেই, কোনো সত্যিকার বুদ্ধিমান লোকেবই থাকা উচিত না।

আমি বললাম নিজেকে সত্যিকার বুদ্ধিমান করনা ক'বে উৎক্ল হ'তে পারো, প্রতুল, কিন্তু তুমি ছাড়াও পৃথিবীতে বুদ্ধিমান মানুষ আছে, এবং তারা সবাই তোমার সঙ্গে একমত হবেই তাব মানে নেই। কাষাকে ছেড়ে কিনা ছাষাকে—।

প্রতুল বাঁকা হেসে বললো, সে-কথাই যদি বলো, তবে তো সমস্ত সৃষ্টিটাকেই মাষা বলে উড়িয়ে দেয়া যায়—বিধাতার বন্ধাও থেকে শুরু ক'বে মানুষের সৃষ্টি আর্ট পর্যন্ত।

বিজন অসহিষ্ণু হ'য়ে বললো, আচ্ছা—সে-কথা হচ্ছে না।

এইবার প্রতুল পিঠ খাড়া ক'বে বসলো। সংস-সঙ্গে আমবা দু-জন এক দীর্ঘ বক্তৃতার জঞ্জ তৈরি হলো। বাক্যবন্ধে প্রতুলের পটুতা ওয়াইল্ডের নায়কদেরই মতো।

—আর্ট যে জীবনের চেয়ে বড়ো, এ-প্রমাণস্বরূপ ওয়াইল্ড যে-সব বুদ্ধিগর্ভক প্রয়োগ করেছেন সে-সব তোমরা ভালোই জানো। বাহুল্যভয়ে পুনরাবৃত্তি কবলাম না। আমি শুধু কয়েকটা উদাহরণ দিমেই ক্ষান্ত হবো। 'হের্থের' বুকো ক'বে খাবা আত্মহত্যা করেছিলো তাদের প্রেত আমার সাক্ষী। উনিশ শতকে বামবনিজম একটা ব্যাখির মতোই ইওবোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে—এবং সে-জঞ্জ ডন জুয়ান স্বয়ং ততটা দায়ী নন, যতটা 'ডন জুয়ান' কাব্য। বামবনকে

চর্যচক্ষে ক-জনই বা দেখতে পেয়েছে ! কিন্তু তাঁর কাব্যে তিনি জীবনের যে-সহজ অথচ কৃত্রিম আদর্শ প্রচার করলেন, তা বিবেক মতোই পশ্চিমী সমাজদেহে ছড়িয়ে পড়লো। আমাদের জীবনটা কাদা, তাকে মূর্তি দেন—ঈশ্বর নন—কবিবা, শিল্পীবা। অনেকেব জীবনেব কর্মমভাব কখনো ঘোচে না, কবিব পব কবি এসে পূর্ববর্তী প্রভাব মুছে দিবে নিজেব চিহ্ন এঁকে দেন—অনেকেব আবার একবার যে-চিহ্ন পড়ে, সব' জীবনে তাব আব বদল হয় না। আমাদের দেশে ছেলেমেয়েবা অজকাল প্রেমে পড়ছে। আমাদের ঠাকুরদা-ঠাকু'মা'বা প্রেমে পড়তেন না, বিবে কবতেন, এবং তাঁদের দাম্পত্য জীবনে—প্রেম ছিলো না তা নয়, কিন্তু আমাদের অগে ছিলো ন। অথচ—আসলে—তাঁদের সঙ্গে আমাদের পৌশাকিক এক-আধটু পাথক্য ছাড়া এমন কী-বা তফাৎ ? তাহ'লে ব্যাপারটা কী ? নাগ বোবে না, কবি, কিন্তু ফবাসি-ক্লশ-নবোমেজীয় নভেল-নাটকেব ইংরেজি তর্জমা বাংলা দেশে যদি না ছড়াতো তাহ'লে একা বর্নাস্ত্রনাথের সাধ্য ছিলো না দেশেব তকণ-তকণাদেব এমন ক'বে প্রেমেব সঙ্গে মিল' দে'। গাঠি তো আজ 'তল্লা বসি' তা'বয় মবে,' এবং তাল কাপে পাণ্ডুজবে (পাদপূরণ আমান)। আসলে আমবা সকলেই খাঁদ্রে মোবোয়া বণিত বা'লুজাক-ভক্তের বিচিত্র এক-একটি সংস্করণ ; জীবনেব শব্দ—বিশেষত প্রেমেব—ন্যাপ'বে সাহিত্য-শিল্পীব কাছে পাঠ নিই ; প্রত্যেক গল্পেব নামকেব সঙ্গে নিজেকে, এবং নাযিকাব সঙ্গে সমসাময়িক প্রিয়াকে মেলাবার চেষ্টা কবি, উপাঙ্গাসে বর্ণিত ঘটনা নিজেদের জীবনে ঘটতে চাই, এবং সব সময় চেতন-অচেতন-অবচেতন মনে নেকানো-না-কোনো নাযকেব নকল করে চলি। আসলে, জ্যাস্ত নব-নারী সাহিত্যেব নাযক-নাযিকাদের নানান অদল-বদল-করা, সাজগোজ-বদলানো, পাঁচমিশেলী ছায়া বই কিছু নয়। 'We are the stuff that dreams are made on'—আমবা—রক্তমাংসের মাছুষবাই ; 'and our little life is rounded

with'—'a sleep' নয়, with আর্ট। মাহুকের স্বার্থ অস্তিত্ব ছিলো—ঐতিহাসিকরা যাকে প্রস্তরযুগ বলেন, সেই সময়ে। কিন্তু ক্রমেই আর্ট হ'য়ে উঠছে একমাত্র রিয়্যালিটি, এবং যাকে বাস্তব বলো, সেটা কঁাকা।

আমি না-ব'লে পাবলাম না, প্রতুল নিজের কঠোর স্তনতে ভালোবাসে।

—তা বাসে, কিন্তু শুধু প্রতুল নয়। ইন্ডিয়টকে নিয়ন্ত্রাণ নিয়ে উৎসাহ দাও, তারও মুখে ফোঁসাবা ছুটছে দেখবে। কিন্তু আমার বক্তব্যটা তোমাদের মনে ধবলো না বুঝি ?

এ-প্রশ্নেব কোনো উত্তর প্রতুল আমাদের কাছে চাননি, এ ওব বাগ্মিতার ভঙ্গি মাত্র। চুপ ক'বেই ছিলাম আমরা, কিন্তু বিজ্ঞনটা কশ ক'বে ব'লে উঠলো, স্বর্ষেব চেয়ে বালুব তাত বেশি হ'ন্তে পাবে, কিন্তু তাই ব'লে স্বর্ষের চেয়ে বালু বড়ো এ-কথা যে বলে, তাকে পংগল ছাড়া কী বলবো ?

সিগারেট মুখে তুলতে গিয়ে প্রতুল থামলো।—যুক্তিব দুর্বলতা ঢাকবাব জব্বাই উপমার সৃষ্টি। তাই কবিতায় উঠতে-বসতে উপমা চাই। কথাটা এই যে জীবন-রূপ কাদাকে আর্ট-রূপ ক্রমোবেব চাকাই মূর্তি দেয়। বিশ্বাস যদি না কবো, এব চমৎকার একটা উদাহরণও আমি দিতে পারি।

কথাসাহিত্যবসিক বিজ্ঞন এবাব উৎকল হ'য়ে বললো, একটু সবুব কবো প্রতুল, তেবি হ'য়ে নিই।

ব'লে সে কঁাধেব তলাষ কুশান চাপিয়ে দিব্যি আরামে গল্প স্তনতে উল্লুখ হ'লো।

—খুব বেশি আশা কোয়ো না, বিজ্ঞন, (প্রতুলেব সিগারেট এইবাব জললো) এ-গল্পটা তেমন রসালো হবে না, কেননা villainy এর বিষয় নয়। স্তনে বোধ হয় হতাশ হবে, কবি, এ-গল্পটা নিতান্তই মিলনান্ত—কী ক'বে আমি বমাকে বিয়ে কবলাম, তাবই ইতিহাস।

আমি বললাম, আমার মতে ইতিহাসটা পরে আরম্ভ হয়, তা তোমার পূর্বরাগটাও শুনি।

—হ্যাঁ, পূর্বরাগ। তারি হাবুডুবু খেয়েছি হে। দিব্যি চ'লে-ফিরে ছিলুম, হঠাৎ রমা নামে কে একজন সাঁড়াশির মতো আটকে ফেললো আমাকে। তারপর ছ-মাস ধ'রে জালা-যন্ত্রণা।

কেনই বা সেদিন ওভাবটুন হল-এ গিয়েছিলাম। কী-একটা বক্তৃতা ছিলো—সম্ভবত প্রাচ্য দেশে নারীজাগরণ সংক্রান্ত—বক্তা একজন জাপানি মেয়ে। আমার কোনো কাজ ছিলো না—কৌতুহল ছিলো।

বিজ্ঞান বললো, নারী-জাগরণ বিষয়ে কৌতুহল, না—?

—নাঃ, এই নিরীহ কথাবও যদি কদর্থ করো, তাহ'লে—

—আর করবো না। বলো এখন।

—সেখানে আমার পুরোনো বন্ধু স্ত্রতব সঙ্গে দেখা। স্ত্রতবর মাসভুতো বোন রমা—সেই স্ত্রত্রে আলাপ হ'লো।

প্যাঙ্কেল নাকি বলেছেন যে ক্রিওপ্যাট্রা নাকি আর-একটু ছোটো হ'লে পৃথিবীর ইতিহাস যেতো বদলে। "তা ঠিক কিনা জানি না, কিন্তু এ-কথা বোধহয় সত্য যে গাড়িতে ওঠাব আগে বমা যদি ফুটবোর্ডে এক পা বেধে একটু না দেবি কবতো, তাহ'লে আমি আজকে এই গল্প বলার দায় থেকে অন্তত নিষ্কৃতি পেতাম।

পড়া তো গেলো প্রেমে। প্রেমাচরণের মানুষলি ঐশ্বা একে-একে শুরু হলো। সে-সবের বিশদ ব্যাখ্যান প্রয়োজন নেই, কেননা তোমাদের ছ-জনেরই গোকুল নাগের 'পথিক' পড়া আছে। প্রথম-প্রথম সবই ভালো—যত ভালো হ'তে হয়—কিন্তু থানিকটা ঘনিষ্ঠ হ'তেই আমার মনে মাঝে-মাঝে বেঙ্গুর ঠেকলো।

এইবার গল্পের ক্রাইম্যান্স আসছে ভেবে বিজ্ঞান আরো একটু ঘন হ'য়ে বসলো। দেশলাইয়েব কাঠি নিয়ে দুই কানে গুড়গুড়িও দিলে বাথলো। প্রভুলের একটি কথাও ও হারাতে চায় না;—কে জানে, হঠাৎ যদি কানের মধ্যে পিলপিল ক'রে উঠে রসভঙ্গ ঘটায়!

প্রভুল ব'লে চললো :

—মাস পাঁচেক কাটলো। প্রাত্যহিক যাতায়াত এবং নিবিড় আলাপনাদি সত্ত্বেও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, রমা সত্যি আমাকে ভালোবাসে কিনা। এখানে ‘ভালোবাসা’ শব্দটি আমি প্রচলিত, সর্ববাদীসম্মত অর্থে ব্যবহার করছি, যদিও ও-বস্তুটিতে আদৌ আমাব আস্থা নেই। তবু, জানো তো—ঈতকে প্রথম দেখে সর্পবেশী শয়তানেরও হৃদয় কিঞ্চিৎ দ্রব হয়েছিলো; সে-অবস্থায় আমারও জ্ঞানবার কোঁতুহল হ’লো, আমি রমার পক্ষে না-হ’লেই-নয় প্রয়োজন কিনা।

সাইকলজিব বই পড়েছিলাম, মনে গর্ব ছিলো মানবের—এবং মানবী—মনেব সবই আমি বুঝি। সে-দর্প চূর্ণ কবলো বম্বা। বিশ্লেষণেব অণুবীক্ষণে ওব মন ধবা দিলো না। হাব মানতে হ’লো আমাকে, মগজ্জের কসবতে ফেল হলাম।

Particular থেকে general-এ উপনীত হওয়া বিজ্ঞানসম্মত বীতি; কিন্তু particularগুলি যদি পবম্পববিরোধী হয়, তাহ’লে সাধারণ সমাধানে কী ক’বে উপনীত হওয়া যায় বলতে পাবো? দেখা হ’লেই বম্বা এমন উজ্জ্বলিত যে এতক্ষণ ও আমাবই প্রতীক্ষা কবছিলো এ-কথাই বিশ্বাস কবতে লোভ হ’তো আমাব। অনগল কথা—সে-সব কথা অস্তবঙ্গ তিন্ন কারো কাছে বললে নিজেবই কাছে হাস্তকব হ’তে হয়। টেনিস, পিয়ানো, বেডানো—সন্ধ্যাব তাবার নিচে, বজ্ঞনীগন্ধার ঝোপেব ধাবে হাতে হাত বেখে ব’সে থাক।—একটা মুহূর্তকেও বিবস হ’তে দেবে না। আশ্চর্য ছিলো ওর উদ্ভাবনশক্তি। দিনেব পব দিন সময় কাটাবাব এমন বিচিত্র চমৎকাব সব উপায় বেব করতো যে এক-এক সময় আমার সন্দেহ হ’তো, বম্বা এগুলো আগে ভেবে-ভেবে সাজিয়ে বাখে। কিন্তু না—ও ছিলো প্রেমকলাষ কারুশিল্পী; কবিদের যেমন কবিতা লেখাব উপলক্ষ্যেব অভাব হয় না, ওরও তেমনি প্রজ্ঞাপতিপনাব উপকবেগেব অকুলোন ঘটতো না কখনো। মনোহরণের বিস্তার ও ছিলো আজন্মসিদ্ধা।

ওর কাছে বিদায় নিয়ে রাস্তায় এসে প্রতি রাতে আমি একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাতাম। ওর জানলায় আলো জ্বলছে, কিন্তু ও আমাকে আর-একবার দেখার জন্তু কখনো জানলায় এসে দাঁড়ায় না—এক দিনও না। আমি কল্পনা করতাম যে আমার টাটকা চুমো মুখে নিয়েই ও মায়ের কাছে রান্নার বিষয়ে লেসন নিচ্ছে, কিংবা বোনকে শেখাচ্ছে লজিক। এটাই বডো পীড়া দিতো আমাকে। উপস্থিত আপ্যায়ন মধুব সন্দেহ নেই, কিন্তু অল্পপস্থিতিতে, বিরহে যে ভাব-রমণ (হেসো না বিজন, ওটা বৈষ্ণবকাব্যের পরিভাষা) সেটাকেই আমি প্রধান ব'লে গণ্য করি। মানসিক চর্চিতচর্চণই জন্মাবেগের যাথার্থ্যের প্রমাণ। দর্শনে অতদূর সদয় না-হ'য়ে অদর্শনে বয়া আমার কথা চিন্তা কবে, আমি যদি তার কোনো প্রমাণ পেতাম, তাহ'লে মুহূর্তের জন্তুও কোনো দ্বিধা আমাকে আক্রমণ করতে পাবতো না। প্রেমেব প্রকৃত বাজ্য মানসলোকে, চিন্তাব নৈপথ্যেই তাব সিংহাসন।

একদিন মনে হ'লো বমাকে চুষতো আমি উপযুক্ত অবসর দিচ্ছি না; ভালোবও অত্যন্ত বেশি ভালো নয়। হঠাৎ তাই যাওয়া-আসা বন্ধ ক'বে দিলাম। গুনে-গুনে সাত দিন গেলাম না,—আশা ছিলো, তৃতীয় কি চতুর্থ দিনে বমাব জিজ্ঞাস্য চিঠি আসবে—যাবাব আহ্বান—চাইকি, নিজেও এসে উপস্থিত হ'তে পাবে। কিন্তু সেই সাতদিন ক্রমাগত সিনেমা দেখে-দেখে চোখেব মাথা খাওয়াই আমাব সাব হ'লো। স্বীকার কবাছি, বিজন, মনটা একটু ম্রিষমাণ হ'লো আমার।

বিজন হাসলো।—বুঝেছি, সেই সময়েই শোপেনহাওয়ার পড়ছিলে—না ?

—জাখো, দু-শ্রেণীর মানুষ তাদের অবস্থা গোপন করতে পারে না : এক, মেয়েবা যখন হয় গর্ভিণী, আর পুরুষ যখন প্রেমে পড়ে। দেখলে তো, অমিটু রামেব মতো ছেলেও—

বিজন প্রভুলেব পাশে সজোবে একটা লাথি মা'লো।

—আনো বিজ্ঞান, অবাস্তব বিষয়েব অবতারণা এপিক কাব্যের
একটা প্রধান লক্ষণ ?

—তোমার গল্প epicই বটে, ape-ic ।

—এই অর্থে যে, আমাদের মধ্যে যে ape's blood আছে, তাদেব
ক্রিয়াকলাপ নিয়েই আমার গল্প । আর সে-কথাই যদি তোমো,
তাহ'লে শেক্সপীষবেব ট্র্যাজিডি—

বিজ্ঞান হাব মেনে ন'ম সুরে বললো, বেহাই দাও দয়া ক'বে ।
আপাতত তোমাব কমেডিটাই শুনি ।

—হঁ । কোন পর্যন্ত বলেছি ?

বিজ্ঞান গড়গড় ক'বে ব'লে গেলো তুমি সাতদিন বমাব কাছে
যাওনি, সেই সাত দিনে রমা তোমাব খোঁজখবর নেযনি, এবং সেইজন্ত
মন তোমাব ম্রিয়মাণ ।

—অথচ আট দিনেব দিন গেলাম যখন—আশ্চর্য । বমা
তেমনি খুশি—উচ্ছসিত—আবাব চা খাওয়া, গান শোনা, বাগানে
সন্ধ্যাছায়ায় হাতে হাত বেধে ব'সে থাকা—সবই হ'লো ।
কিন্তু একটিবার জিগেস কবলো না এ-কদিন কেন আসিনি—
বিদ্যায়েব সময় জিগেস কবলো না আবাব কবে আসবো । (কখনোই
করতো না ।)

ধাঁধাঁষ পড়লাম । সন্দেহ হ'তে লাগলো ওব খুশিটা আমাব
কাবণে নয়, কাবোএ কাবণেই নয় । ওব মনেব ধর্মই প্রকৃততা,
আমাকে উপলক্ষ্য ক'বে সেটা প্রকাশ পাচ্ছে মা ণ, তে'মাকে উপলক্ষ্য
ক'বেও পেতে পাবতো, বিজ্ঞান । (বিজ্ঞান নাসিকা সহযোগে বিস্ত্রী
একটা শব্দ ক'বে উঠলো) আমি, প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় নামক ভদ্র
যুবকটি ওব কাছে অত্যাবশ্যক নই ; আমাকে অবলম্বন কবে নিজেকে
ও ফুটিয়ে তুলছে ;—কিন্তু আমাব তাতে ভাবি তো এসে যায় ।

এর দু-দিন পর আব-এক উপায় চেষ্টা কবলাম আমি । ওব সঙ্গে
দেখা হবাব একটু পবেই, অগ্র একটা কথাব মধ্যে হঠাৎ বললাম,
'আমাকে আজ এখনই যেতে হবে, রমা—জকবি কাজ আছে ।'

ব'লে অবশ্য তখনই উঠলাম না, কেননা বমা যে আমাকে এত শিগগির ছাড়বে না, সেটুকু অন্তত আশা ছিলো। কিন্তু—

—বমা কিছুই বললো না তো ?

—কিছুই না। শুধু তা-ই নয়, স্তব্ধতব সঙ্গে সোৎসাহে Dame Melba কণ্ঠস্বর নিয়ে আলাপ শুরু কবলো।

উঠতে হ'লো আমাকে। সেদিন বাস্তব বেবিষে অনেক কথাই মনে পড়লো আমার। মনে পড়লো, চুমো খাবার সময় বমা ঠোঁট দুটি ফাঁক ক'বে এলিয়ে পড়ে বটে, কিন্তু তাব পবে অনেক লোকেব মধ্যে এসেও আমার মুখের দিকে তাকাতে একটুও লাল হ'য়ে ওঠে না। একটা মধুব অপবাদের চেষ্টনা ধরা পড়ে না ওব পা ফেলায়, কথা বলায়। সবই যেন সহজ, সাধারণ, প্রাত্যহিক—বিশেষেব মধাদা তাতে বর্তানি। মনে হ'লো আমার অস্তিত্বটাকে ও যেন ধ'বেই নিয়েছে, আমি যে আছি, তার জ্ঞত কোনো মূল্যই দিতে হবে না। এই taken for granted হওয়াটাই প্রেমের ক্ষেত্রে সবনেশে ঘটনা।

মনস্থি কবলাম, এব একটা মীমাংসা কবতেই হবে। বমাব মন জানতেই হবে আমাকে—পাই বা না পাই।

আমি জিগেস কবলাম, কিন্তু এই অসুসন্ধিৎসাই বা কেন। 'বাহ যদি তেমন ক'রে জড়ায় বাহবন্ধ, আমি দুটি চক্ষু মুদে বইবো হ'য়ে অন্ধ।'

—কিন্তু মনের মধ্যে মনের কথা ধরতে যাওয়াবই আমার প্রয়োজন ছিলো। যদি কেউটে সাপও বেরোয়, তবু। বমাতে আমি এতই মজেছিলাম যে ওকে বিয়ে কবাব জল্পনা বেশ ভালোই লাগছিলো ততদিনে। কিন্তু অভিশ্রায ব্যক্ত কবাব আগে নিশ্চিন্ত হওয়া দবকাব। সবচেয়ে আমার ভয় পাছে প্রস্তাব ক'রে প্রত্যাখ্যাত হই। দুঃখ পাবো ব'লে নয়, হান্তকব হ'তে হবে ব'লে। আগে লক্ষ্য নিভুল কবে তবে ছুঁড়বো তীব। যদি বুঝি যে সুবিধে হবে না তাহ'লে হামিল্টনের বাড়িতে ওর বিয়ের

উপহার পছন্দ ক'রে আসবো একদিন। কিন্তু সুবিধে হওয়াটাই আমাব ইচ্ছে।

যত রকম কৌশল আমাব জ্ঞানা ছিলো একে-একে প্রয়োগ করলাম—বিফল হ'লো সব। বিষম সমস্যা! রহস্যময়ী নাবীব শিওবিত্তে বিশ্বাসহয় আবকি। দেদার নভেল পড়তে লাগলাম—যদি কোথাও কোনো পদামর্শ পাই। কিন্তু আশ্চর্য মনে ত'লো এই যে ঠিক তুলনীয় সমস্যা কোনো লেখক কোনোদিন ভাবেননি। এদিকে—সাবাটা সমস্যা—দেখা হ'লে বমি আমাব কাছে অমৃত, এবং দেখা ন-তলে অমি বমি কাছে মৃত—এই অবস্থা চলতে লাগলো।

আমাব বুদ্ধি, আমাব নিষ্ঠা আমাব চ'তুর্ঘ—কিছুই কোনো কাজে লাগলো না। নাজেহাল ক'বে ছাড়লে।

এই বকম মবীবা অবস্থাব মনে আমাব পাপবুদ্ধি ঢুকলে। Honesty আমাব মনে হ'লে best policy হ'লোই বা—তাব চেয়েও বড়ো কথা কায়সিদ্ধি। 'The end will justify the means.' ফাঁকি দি'ব বমাকে বিবেক প্রাণ যাব না— ঠকিয়ে।

- মানে ?

—মানে ? ধবো, বাইবেব কোনো প্রভাবে এমাব মনটাকে যদি যথেষ্ট নবম ক'বে আনা যাব—এমন একটা দুর্বল মুহূর্তে যদি ওকে পাওয়া যায়, যখন ওব মনের প্রতিবোধেব শক্তি ভেঙেছে—সেই মুহূর্তে আমাব (for that matter, যে-কোনো সহনীষ পুরুষের) প্রস্তাব কি ও ফেবাতে পারবে ? মনে হ'লো আমাব যদি জন্ম হবার হয়, এই তাব অনন্ত পথ।

এই ফন্দি মাথায় আসাব পব মানসিক অবস্থাব উন্নতি হ'লো, শোপেনহাওয়ার পুর্বোনো বইখের দোকানে বেচে দি'য়ে সেই টাকায় মার্কেটিচ ফুঁকলাম। কিন্তু ঠিক উপাষটা কী, কেমন করে বমাব মনে বাঞ্ছনীয় প্রভাব ছড়াবো, কেমন ক'বে সেই দুর্বল দুর্বল মুহূর্তটি হাতে পাবো, অনেক ভেবেও তাব কুলকিনাবা পেলাম না। মন

আবার ভাবি হ'বে উঠছিলো, এমন সময় হঠাৎ একদিনের ঘটনার—দৈব ঘটনাই বলতে পারো—আমার উদ্দেশ্যসাধনের মঙ্গল পথ স্পষ্ট আমি দেখতে পেলাম।

—কী, কী সে-ঘটনা? বন্ধুস্ববে জিগেস করলো বিজন।

পুড়ে-আসা সিগারেটে 'অ'ঙনে নতুন একটা ধবিষে নিয়ে প্রতুল বলতে লাগলো:

—তোমরা বোধহয় জানে না যে নাট্যমন্ডিরে 'সীতা'র প্রথম অভিনয়বক্তার দশকদের মধ্যে আমি ছিলাম একজন। এ-খবরও তোমাদের জানবার স্তরযোগ হয়নি যে শিশির ভাদুড়ী যখন অ্যামেচার, তখন থেকেই আমি তাঁর অভিনয়ের ভক্ত। সেই প্রথম বক্তার 'সীতা' দেখে—বলবে কী আমা-হেন পামাওবও গলায় যেন আলুব দম আটকে'ড়লো। বাঁচ বাঁচোনা'র হেঁচো-হেঁচো যখন বাড়ি ফিরাছি, আমার মাথায় এক আশ্চর্য ধ্যান জন্মালো। নিবানসুহৃদি পাচ বাতিল হবার পর একশো বাবের বাব প্যাঁবাড়াইজ লস-এব পারিকরনা পেয়ে মিণ্টাও আন্দুল অ'নিত বোধহয় হননি।

—জুনি, জুনি?

—সেই ৮৫৫ ঘুমোর ব আগে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্তটা ভেবে ফেললাম—এঁকে ফেললাম বলতে পারো—থিয়েটারেব পব কোন বাস্তা দিয়ে কোন বেস্টোব'য় যাবো, তা সজ্জ্ব বাদ গেলো না—সম্পূর্ণ ম্যাপ মনে-মনে তৈরি। কলকাতার চাদের আলোকে বড়ো বেশি ভবসা নেই, এবু, পার্জিতে দখলাম, আগানী বোববার পড়েছে পুণিমা। ভালোই হ'লো—চাদের আলো থাকলে কোনো ক্ষতি নেই ববং হঠাৎ কোনো কাজে লেগেও যেতে পারে।

পরের দিন ম্যাকে গিয়ে প্রথম যে কথা বললাম, তা হচ্ছে এই: 'ছাথো নমা, মাহুয় অমব নয়।'

ছুক বেকিয়ে বললো, 'মানে?'

'মানে আবার কী? তুমি যে তুমি, তুমিও ম'বে যাবে একদিন তা কখনো ভেবেছো?'

‘হঠাৎ মোহমুগ্ধ?’

‘মবতে হয় মরবে, তাব উপব মাহুষের কোন হাত নেই। কিন্তু মবার আগে—’ (এখানে একটু pause) —‘মরার আগে শিশিব ভাছুড়ীর “সীতা” একবার দেখে এসো।’

বমা অবশ্য বলামাত্রই রাজি হ’লো, অত ভণিতাব দাবকার ছিলো না। ববিবাবের বিকেলের পালায়। সঙ্গে যাতে আব কেউ যেতে না পারে (যেতে চাইলে আমার পক্ষে না-নিয়ে যাওয়া মুশকিল হ’তো), সে-জন্ত অল্প একটু মিথ্যে বললাম—বেজায় ভিড়, টিকিট প্রায় নেই-ই, অনেক চেষ্টায় পাঁচ টাকার পিছনেব দিকে দুটো পাওয়া গেছে, সুবিধে হ’লে আব-একদিন না-হব—ইত্যাদি।

ববিবাব এলো। সাজসজ্জাব পারিপাট্যে বমা সেদিন নরমা শীয়াবাব, আর নিবস্তব চঞ্চলতাং বলতে পাবো কনসটান্স টালমাজ। ভবানৌপুর থেকে নাট্যমন্দিব পর্যন্ত সাবাটা পথ—রমাবা নতুন একটা গ্রামোফোন আনাছে—প্যাবিসে তৈবি যথ—ইওবোপীষ সংগীতেব বাছাই করা বেকর্ড—সাবাটা পথ তার গল্প আমাষ শুনতে হ’লো। বমা ‘চেলো শিখবে, তার মতে ‘চেলো হচ্ছে যন্ত্রেব সেবা যন্ত্র। বমাব কনভেন্টেব সিস্টার কবে নাকি বলেছিলেন এমন চমৎকাব সোপ্রানো কোনো বাঙালি মেয়ের গলায় তিনি শোনেননি; সুষমা (বমার ছোটো বোন) যদি একটু চেষ্টা কবে—ওব সতি গানেব gift ছিলো।...এই সব।

বলতে-বলতে বার-বার হাত তুলে খোঁপাটা দেখ নিচ্ছিলো, কঁাকে-কঁাকে মুখ দেখছিলো ব্যাগেব আয়নায, নাকেব ডগায় কী স্তম্ভপণেই ছোট্ট ভাঁজ-কবা সুগন্ধি কমালটি ছোঁষাচ্ছিলো। ওব হাবভাব দেখে আমার পুরুষেব বক্ত ঠাণ্ডা হয়ে জ’মে যেতে পারতো, যদি-না শিশিব ভাছুড়ীর প্রতিভার উপব আমি নির্ভব কবতে পাবতাম।

নাট্যমন্দিবে নেমে আমি বললাম, ‘বাঙালি ব্যাপার—তেমন punctual নয়। তোমাদের গাড়ি আর না-ই বা এলো। ফেরার স্পার্টস্‌জি—’

‘My mistress bent that brow of hers’ ।

আরম্ভ হ’তে তখন অন্ন দেবি—একটি সীট খালি নেই। রমা চেয়ারে ব’সেই চারদিকে তাকালো—যদি কোনো মুখ চোখে পড়ে। তাবপব হঠাৎ বললো, ‘তুমি হিম্মোপটেমাস দেখেছো?’

‘না—হ্যাঁ।’ Shocked হলো। ‘কেন বলো তো?’

‘সেদিন জু-তে গিয়ে ভাবছিলাম, হিম্মোকে নিয়ে কেউ কেন কবিতা লেখে না? ঈশ্বরের অমন চমৎকার বিলাসিতা! চরম কুশ্রীতার আর্ট।’

‘জানো না বুঝি? হিম্মো আজকাল কবিতার বেশ ফ্যাশনেবল। ইংবেজিতে লেখা হচ্ছে। পড়তে চাও?’

‘তুমি একটা লেখো না দেখি কেমন পাবো।’

‘আমি? পারি না ভেবেছো? শোনো তবে—’

হিম্মোপটেমাস—

লিখ পটে মাস।

‘মানে কী হ’লো?’

‘বুঝলে না? হিম্মোপটেমাস—পটে যেন মসী লেপন করা হয়েছে—এমনি কালো।’

‘কিন্তু মসী কোথায়? মাস যে।’

‘ও-ই মসী। ওটা বাংলা কাগজের ছাপাব ভুল।’

রমা খিলখিল ক’বে হেসে উঠলো।

এই অতীব gaily ব্যাপার কতক্ষণ চলতে কে জানে—অ্থের বিষয় সেই মুহূর্তে ঘণ্টা বাজলো,—প্রেক্ষাগৃহের গুঞ্জন থামলো, উঠলো যবনিকা।

প্রথম অঙ্ক চলছে। রমা প্রায় অনববতাই ফিশফিশ ক’বে কথা বলছে কানেক কাছে। সীতাব অত মোটা হওয়া উচিত হয়নি, বামেব পোশাকটি মানিয়েছে বেশ। আন্টর্গ, prompterদের গলা তো শোনা যাচ্ছে না। ‘কানা’ কেউ কেন? সত্যি চোখ নেই? কিন্তু কী গলা।

আমি একবার বললাম, ‘আঃ, একটু চুপ করো না !’

রমা চুপ ক’বে সোজা হ’য়ে বসলো ! কিন্তু চেয়ারে ব’সে কিছুতেই যেন আবাম পাচ্ছে না—একবার এদিকে ঝুঁকছে, একবার ওদিকে—উলখুশানির শেষ নেই । তাবপব হঠাৎ...

‘বইটা কাব লেখা ?’

আমি কোনো জবাব দিলাম না । প্রথম অঙ্ক শেষ হ’লো ।

তখন আমি বললাম, ‘বমা, তোমাব কথাগুলি কি এতই জরুরি ? আপাতত ঐ স্টেজের ওদেবই কথা বলতে দিলে ভালো হয় না ?’

‘আচ্ছা আচ্ছা, এখন তো আব নাটক হচ্ছে না, এখন, এই যে—সুধীর !’

এগিয়ে এলো সুবেশ একটি যুবক । তাবপব ডলি নাম্নী কোনো সম্ভবিবাহিতা যুবতীব বিষয়ে আমাব পক্ষে গ্রীকভাষায় ওবা আলাপ কবলে । ‘কেমন লাগছে সীতা ?’ ‘তা মন্দ কী—’ হাসি—চাউনি—অঙ্ককাব—খণ্টাব শব্দ । দ্বিতীয় অঙ্ক শুরু হ’লো ।

‘এই সুধীর ছেলেটা কী কবেছিলো, জানো ?’ একবার ট্রেনে এক সাহেবকে—জী জি, এই নাকি উর্মিলা ? এ যে সীতাব মেয়ে হ’তে পারে ।’

অসম্ভব ! নিকপায় হ’য়ে পাথবেব মতো মুখ ক’বে বসে থাকলাম । এব যত খুশি বকুক । নিজেরই অজান্তে আমি নাটকে মগ্ন হয়েছিলাম, যতক্ষণে দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হ’লো ততক্ষণে হঠাৎ বুঝলাম যে বমা অনেকক্ষণ একটিও কথা বলেনি । মনে আমাব আশার ঢেউ দিলো ।

সুধীর এসে জিগেস কবলো, ‘বমা, আইসক্রীম ?’

‘না ।’

‘সুনেছো, পবেশ বিলেত যাচ্ছে ।’

‘পবেশ নন্দী ? ও তো কথা বলতেও শেখেনি এখনো ।’

‘বিলেতে গিয়ে শিখবে ব’লে সুধীর নিজে গজ্জীব থেকে বমাকে হাসাবাব চেষ্টা কবলো, কিন্তু ঠাট্টাটা তেমন জমলে না ।’

তৃতীয় অঙ্কে শব্দ-বধ । তুঙ্গভদ্রাবর্মভেদী চীৎকারেব সঙ্গে-সঙ্গে
রমার গলা দিয়েও অক্ষুট একটি আওয়াজ বেরোলো ;—আমি
তা শুনলাম ।

আলো জ্বলতে দেখি, বমা মুখ ফিবিষে হাতেব উপর মাথা বেখেছে ।
সুধীৰ দূর থেকে দেখে ফিবে গেলো । আমি জিগেস কবলাম, 'কী
হ'লো বমা ? শব্দীৰ খাবাপ হ'লো ? বাডি যাবে ?'

বমা চোখ তুলে শুধু বললো, 'তুঙ্গভদ্রাব কী চুলা।' ব'লে
হাসলো ; কিন্তু সে-হাসিতে আর কনসটান্স টালমাজেব হাসিতে
অনেক তফাৎ ।

চতুর্থ অঙ্কেব সময় আমি একদাব আড়চোখে চেয়ে দেখলাম,
বমাব বা হাতেব মুটিতে কম ল । তাবপক্ষ আব তাকালাম না ।
ওতক্ষণে প্রেক্ষাগৃহে মাঝে-মাঝেই গুমবে উঠছে চাপা কান্না, মেয়েদেব
নাক টানার আব পুরুষদেব গলা খাঁকানিৰ আওয়াজ দিচ্ছে ।
বাম আব লবে যখন দেখা, বমা তখন সামনে ঝুঁকে দু-হাতে আমাব
হাত জাঁকড়ে ব'লো, এবই পদে মাথাটি এলিয়ে দিলো আমাব
কাঁধে । ঠিক আছে—সবই সলক্ষণ । ও যাতে সম্পূর্ণরূপে
অভিভূত হ'তে পাবে সেই সুযোগ দেব'ন জগৎ এব পব আলো
জ্বলতেই আমি বাঁচবে চ'লে গেলাম—এলাম পঞ্চম অঙ্ক স্ক্র-
হবার পবে ।

বমা তখন নিশ্বাসও ফেলচে না ।

বহুদূর থেকে ভেসে-আসা শ্রামতী প্রভাব 'নাথ' উচ্চারণেব সঙ্গে
সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ তিনঘণ্টাব অবকল্প দীর্ঘশ্বাস নোচন ক'বলো । আলো
জ্বললো, মোচ গাঙলো, শুক হ'লো বাস্তবেব কোলাহল । রমা কিন্তু
মাথাই তুলছে না । ওকে ডাকতে হ'লো । উঠে দাঁড়াতে বেশ একটু
সময় লাগলো ওব । লাল চোখ—কিন্তু ইচ্ছে ক'বেই ওব চোখেব
দিকে তাকালাম না ।

দরজাব কাছে সুধীৰ । বম তাকে দেখলোই না ।

ট্যান্ডিতে উঠে দললাম দু-জনে । গাড়ি বেকলো গ্রে স্ট্রীটে ।

রমা বসেছে। ওর খোঁপা গেছে আলগা হ'য়ে, হাত থেকে খ'সে পড়েছে রুমাল, কোনো দিকেই লক্ষ্য নেই। আশাতীত কল পেয়েছি বুঝলাম, তবু—এখনো না, আর-একটু দেখা যাক।

সেনট্রাল অ্যাভিনিউ। হাওয়ার বজ্রা। হ্যাঁ, কলকাতার টাঙ্গের আলো আছে বইকি, কালো চুলেও ঝিলিক দেয়। চুপচাপ চলেছি হু-জনে, বমা বসেছে চোখ বুজে এলিয়ে—এই, এই হয়তো সময়। আমি তার কাঁধ ছুঁয়ে বললাম, 'শীত কবছে হাওয়ার ?'

রমা শুধু তাকালো একবার, কিছু বললো না। যেন কথা বলতে ভুলে গেছে।

তখন আমি—হেসো না বিজন—আমি ওর কানেব কাছে মুখ নিয়ে আস্তে ডাকলাম—'সীতা।' সঙ্গে-সঙ্গে ঝরঝর ক'রে কঁদে ফেললো।

ইজি-চেয়ারে পিঠ এলিয়ে দিলো প্রভুল।—নাও, হ'লো তো ! ওঃ, বকাতেও পাবো তোমরা।

বিজন ব'লে উঠলো, বাঃ, হ'য়ে গেলো ?

—আবার কী ? বমা যে বর্তমানে আমার জ্বী, তা তো তোমরা জানোই।

—তবু ঘটনাবলী ?

—ঘটনাবলী ? পথে একবার ফার্পোতে নামলাম। রমাকে বললাম, 'তোমার খোঁপাটা ঠিক ক'রে নাও, আব মুখে একটু পাউডার বুলোও।' কফির পেয়ালায় বমা অনেকটা সজীব হ'লো। তখন আমি বললাম, 'একটা কথা বলবো, রমা ?'

'কী, বলো।'

'মনে হচ্ছে—আজ মনে হচ্ছে—কোনোবকমে এমন যদি হ তো যে তুমি আব আমি এক বাড়িতেই ফিববো এখন থেকে।'

তুনে রমা গম্ভীর হ'লো। একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 'আজ তা সম্ভব নয়, কিন্তু কোনোদিন তো হবে।'

আমি করুণ শ্রবে বললাম, 'কেমন ক'রে হবে বলো তো ?'

এর উত্তরে রমা যে-কথা বলেছিলো, তা আমি কোনোদিন ভুলবো না। বলেছিলো, 'যেমন ক'রে রাম সীতার হয়েছিলো। কিন্তু তুমি আমাকে বনবালে দিয়ো না কিন্তু কোনোদিন।'

পরের দিনই আংটি গড়াতে দিলাম।

—বিয়ে তো করলে ফাঁকি দিয়ে? কিন্তু তারপর? প্রণয় করলো তথ্যালিঙ্গু বিজন।

প্রতুল ছোট্ট হাই তুললো।—তাবপর* কিছু নেই। বিয়েই যদি হ'তে পারলো, তাহ'লে আর ভাবনা কী? হাজার হোক, মেয়ে। জল। যে-পায়ে রাখো, তাবই আকৃতি নেবে, রং ধরবে। রমা এখনই নিজেকে সবচেয়ে ভাগ্যবতী জ্ঞী ভাবছে। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, বিজন, তোমাব সঙ্গে বিয়ে হ'লেও সে ঠিক এই কথাই ভাবতো। ওহে কবি, একটু চায়ের কথা ব'লে দাও।

অতনু মিত্র সাবিত্রী বোস—আর বুলু

সুন্দর চেহারা আমাদের অতনু মিত্র। ওর রূপ কানের কাছে চুপি-চুপি কথা কয় না, তাবস্ববে চীৎকার কবে—অন্তমনস্ত হ’তে দেয় না, অনেকের মধ্যে লক্ষ্য না-ক’রে উপায় বাধে না। বেচারাব নিজের আর দোষ কী ? বিধাতাই ওকে এমন ক’রে তৈরি কবেছেন যে ওর কপালের উপর বড়ো-বড়ো অক্ষবে ‘আমার দিকে তাকাও’ লেখা থাকলেও ক্ষতি ছিলো না। তাকাতে ওর দিকে হবেই।

মাজা গায়ের রং ; ফর্সা বললে তার বর্ণনা হয় মাত্র, ব্যঞ্জন হয় না। গ্রীক দেবতাব মতো নাক ; বড়ো, গভীর-কালো চোখ—আলস্ত্র বাসনার টলটলে দুই চোখ, লম্বা, সরু পলকগুলির বেড়া দিয়ে যত্ন ক’বে ঘেরা। টশটশে ঠোঁট দুটি ঈষৎ ফাঁক হ’ষে ঝকঝকে দাঁতেব একটু আভাস দেয় ; কপালটি শানের মতো পালিশ-কবা—তাকে ললাটফলক বললে কবিত্ব হয় না ; আর যখন তাব পাংলা নবম সিঙ্কের মতো চুলে—

কিন্তু এ-ই থাক। আপত্তি হ’তে পারে—পুরুষমানুষের চেহারা, তা যত ভালোই হোক ও নিয়ে অত ক্যানানো কেন।—ঠিকই, হয়তো একটু বাড়াবাড়িই হয়েছে আমাব ; কিন্তু অতনুব এই সুন্দর চেহারা তাকে একবার যে-বিপদে ফেলেছিলো, তা-ই নিয়েই এই গল্প ; বলা যেতে পাবে, এই গল্পের নায়ক অতনু নয়, অতনুব চেহারা। কেননা, তার এই অশুচর চেহারাটির জুড়ি তো মেয়েবা সব পাগল হ’য়ে গেলো, এবং সব মেয়েবা পাগল হ’লো। দেখেই না সাবিত্রী বোস পণ করলো অতনুকে জয় করা চাই ; আর সাবিত্রীব হাতে ধরা দেবার পর হঠাৎ অন্ত্র হৃদয়াবেগের সঞ্চার হ’লো ব’লেই তো অতনু পড়লো মুশকিলে, এবং অতনু মুশকিলে প’ড়ে আমাকে অনেক কথা ব’লে ফেলেছিলো ; আর তাই না আমি এ-গল্প লিখতে পারছি।

গোড়াই দেখা যাচ্ছে ওর চেহারা ; মাঝুলি প্রথমেই তাই,
গোড়াতেই শুরু করলাম ।

সুকুমার ঠোঁট বেকিয়ে বলতো, 'যেমন নাম তেমনি চেহারা !
আহা আমার কিউপিড রে !'

সুনীল ঠাট্টা করতো, 'যেমন চেহারা, তেমন চরিত্র !' "কী করা
হয়, মশাই ?" "প্রেম ।"

সুনীল আমাদের আর্টিস্ট বন্ধু—চৌকোমুখো পুরুষ একে বন্ধুমহলে
নাম করেছে। ওর চোখের ভিতর মিকায়েরেলজোলোর মতো লালচে
ছিটে আছে ব'লে ওর ভারি দেমাক। আর সেইজন্য ওর মনে-মনে
ধারণা ছবি আঁকার ও প্রকাণ্ড কিছু হবেই। অতঃপর চোখ যত সুন্দরই
হোক, তাতে লালচে ছিটে-ফিটে কিছু নেই—সুনীল তাই কথায়-
কথায় ওকে ঠোকে। সুনীল বুঝতেই পারে না অতঃপর সঙ্গে যেরেরা
এত প্রেমে পড়ে কেন—থেকে-দেয়ে আর কি ওদের কাজ নেই ?
প্রেমে পড়া ব্যাপারটাই বাজে ; কিন্তু এমন যদি হয় যে কোনো
যেরের প্রেমে না-পড়লে চলছেই না, আশুক না সে সুনীলের
কাছে ! হ্যাঁ, অতঃপর চেহারা ভালো হ'তে পাবে, কিন্তু জিনিয়স...!
ইজাডোরা ডানকান কেন বাংলা দেশে জন্মাযনি ? সুনীল ব্যানার্জি
কলালক্ষীর উপাসক ; অতঃপর মিত্রের মতো যারা শুধু এক আঁচলেব
জট ছাড়ে আব-এক আঁচলে ছিটকে পড়ে, তাদের প্রতি অসীম
ওর করুণা ।

অথচ, দোষ বলতে অতঃপর কিছু না, ওব চেহাবাই ওব কাল
হ'লো। কোনো মেয়েই ওকে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি—এক
অমিতা চন্দ ছাড়া। অমিতা চন্দ্র মনটা যেন নদীব শ্রোত—সব-কিছুর
উপব দিয়ে ব'য়ে যায়, বাধা পড়ে না কোথাও। ওর হৃদয়টা তরল
পদার্থ ব'লে ভাঙবার তার ভয় নেই। অতঃপর না-জেনেও কত মেয়েরই
হৃদয় ভাঙলো এ-পর্যন্ত—টুকরো কাচের মতো এখনো হয়তো
ছিটিয়ে আছে সে-সব—আমাদের অমিতা—ফুরফুরে অমিতা—শুধু
বেঁচে গেলো ।

ওর প্রাণী জীজাতিব এই দুর্বলতার, আব-বা-ই হোক,—অতল হুঃখে ম'রে যায় নি। অবশ্য এ-দুর্বলতা না-থাকলেও ও শুকিয়ে মবতো না। ওকে যারা শুধুই বমণীমোহন ব'লে জানে, তারা ওব কথা কিছুই জানে না। স্ত্রিবিধে পেলো ও বামরুষ্ক মিশনে ঢুকে, হু-চাব বাব আমেরিকায় গিয়ে, বজ্রিশ বছবে মবতে পাবতো। কিন্তু স্ত্রিবিধেই ও পেলো না ছাই। বলতে গেলে মেয়েদেব হাওয়া-হাওয়া ও বডো হযেছে। নিজেব আকর্ষণশক্তির চেতনা ওর প্রথম যখন জাগলো, তখন ওর বয়স—কত আব ? চোদ্দ কি পনেরো। সেই থেকে—বলা যায়—মেয়েবা ওকে মাখায় তুলে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই থেকে নারীসান্নিধ্যেব মাখন খেয়ে অভ্যেস ওব। হ'তে-হ'তে এমন হযেছে যে তা ছাড়া ওব চলেই না। অথচ মেয়েদেব সঙ্গ ও উপভোগ কবে না, শুধু সহ্য কবে। এ ছাড়া ওব উপায় কী ? একা মানুষ ; বাধিত কবতে হস অনেককে। এদেবই মথো যে-কোনো একটিকে ও ভালোবাসতে পাবতো, কিন্তু আব-সবাই ছাডবে কেন ? এবং সবাই যখন ওব দিকেই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, তখন বিশেষ-একজনেব দিকে বিশেষভাবে মন দেবাব ওর সময় কোথায় ? খাসলে অতলুব কাববাব হৃদয় নিয়ে নয—তাতে অত টানা-হেঁচড়া সয না—এমন কি ওব ধাবণা যে হৃদয় জিনিষটা সভ্য মানুষেব সর্বশেষ কুসংস্কাব। সত্যি-সত্যি তা-ই ধাবণা কিনা জানি না, মুখে অস্তুত ও তা-ই বলে। মুখে ও অনেক কিছুই ব'লে বেডায়—বেডাতে—যতদিন না পনেবো বছবেব গ্রামল একটি মেয়ে—কিন্তু যখনকাব যেটা।

আপাতত সাবিত্রী বোসেব দিকে তাক'নো যাক।

২

একদা এক শনিবাবে মোব সিনেমায় বড্ড তিড। সাবিত্রী বোস আর অমিতা চন্দ অনেক খুঁজেও পাশাপাশি জাবগা পেলো না। ফিরে যাওয়া চাইতে—ওবা ভাবলো—ববং আলাদা ব'সেই দেখা

যাক । ঢুকলো যখন ছবি আবস্ত হয়-হয় । যে বার জাবগায় বসতেই আলো নিবলো ।

সাবিত্রী জানতো না যে ওব ঠিক পিছনেই অতলু মিত্র ব'সে আছে । অতলুকে ও চিনতো না তখনো । তাছাড়া ও মন দিয়ে ছবিটাই দেখছিলো ; আশে-পাশে তাকাবার কুরশং ছিলো না ।

অতলু কিন্তু ছবি দেখতে-দেখতে অক্লমনস্ক হ'য়ে যায় ; গল্পটা বুঝতে পারে না ; ঘবস্কু লোক যখন হেসে ওঠে ও চমকে পরদাব দিকে তাকিয়ে হাসিব কিছুই দেখতে পায় না । দেখতে পায় একটি শিজল-কবা মাথাব পিছন ; দু-দিকেব চুল ঘণ্টাব মতো নেমে এসেছে ; ঘাডেব কাছে পুরুষেব মতো টাটা । ও যদি আন্তে, খু—ব আন্তে ঐ ঘাডটিতে একবাব হাত বাখে—রেখেই হাত তুলে আনে—তাহ'লে কি জানতে পাবে মেঘেটি ? ব'সে-ব'সে ঘাডটির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ এই কথা ভাবলো অতলু, তাবপর দৃঢ়ভাবে হাত দুটো পকেটে ঢুকিয়ে দিলো । দীঘস্বাস ফেলে মনে-মনে বললো, 'এইমাত্র কী সাংঘাতিক সংযম অভ্যাস কবলাম, তা যদি জানতে, ঈশ্বর !'

এমনি ক'বে ইনটর্ভেল এলো ।

তিন সানি চেস্কাব পেবিয়ে অনেক চেষ্টায় এগিয়ে এলো অমিতা ।

—'আবে, অতলু !'

'অমিতা । তোমাব মতো cinema-hater—' .

'সাবিত্রী নিয়ে এলো জোর ক'বে । ও, তোমাদেব আলাপ নেই বুঝি ? এই, সাবিত্রী ।—'

সাবিত্রী হঠাৎ চোখ নামিয়ে নিলো ।

একটু পবে অতলু বললো সাবিত্রীকে : 'আমাব সামনে আপনি ব'সে ছিলেন তাই ফিল্মটা আমি কিছু দেখতে পাইনি । গল্পটা কী বলুন তো ?'

অমিতা বললো অতঙ্কে : ‘আমার সঙ্গে আরগা বদলাবে তুমি ?
তুমিও ছবি দেখতে পাবে—আর আমিও সারাক্ষণ ছবি দেখার শান্তি
থেকে বাচনো ।’

আর, এর উত্তরে, সাবিত্রী বললো অমিতাকে : ‘ধাক না।
তুমি সারাক্ষণ বকবক কববে তো—কিন্তুটাই দেখতে দেবে না
আমাকে !’

অমিতা দূরে থাকা সত্ত্বেও ইনটর্ভেলের পব সাবিত্রীর প্রায় সিনেমা
দেখা হ’লোই না। না অতঙ্কর। মাঝখান থেকে অমিতা বেচারী
সিনেমা দেখে মবলো।

এই পর্যন্ত গল্পেব ভূমিকা।

মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যায় সাবিত্রীদেব ড্রিংরুমে জুট-পরা
মোটাসোটা এক ভদ্রলোক পাইচাবি করছিলেন। মুখে তাঁব পাইপ,
ছ-হাত ট্রাউজসেঁব পকেটে। মাঝে-মাঝে হাত তুলে তিনি ঘডি
দেখছেন আর ছুরু কঁচকোচ্ছেন। প্রায় পনেবো মিনিট পাইচারিব
পর প্রান্ত হ’য়ে তিনি বসতে যাবেন, এমন সময় সাবিত্রীব প্রবেশ।
ভদ্রলোক না-ব’লে এগিয়ে গেলেন। সাবিত্রী বললো, ‘বসুন।’

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ না-নামিয়েই বললেন, ‘সময় নেই।
It’s gettin’ late for the theatre.’

সাবিত্রী বললো, ‘বসুন।’

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন, ‘I say, it’s
getting late for the theatre. And you not yet dressed !
What the—’

সাবিত্রী বললো, ‘Don’t swear ’

ভদ্রলোক বললেন, ‘আমাকে আধ ঘণ্টার উপব বসিয়ে বাধা
হয়েছে—অথচ not yet dressed ! By—’

সাবিত্রী বললো, ‘Don’t swear.’

ভদ্রলোক আগুন হ’য়ে বললেন, ‘I’m not going to stand—’

সাবিত্রী মিষ্টি ক'রে বললো, 'Please sit down '

ভদ্রলোক বললেন, 'Hell ' I'm off.'

সাবিত্রী বললো, 'Thank you.'

আর, একটু পবে টেলিফোন তুলে—'হ্যালো—that you ?—
এখন আসবে একবাব ? থিয়েটারে যেতাম, সবকারকে ভাগিয়ে
দিয়েছি।—আসবে ? 'That's all right. You'll find me
ready.'

টেলিফোন বেধে সাবিত্রী গেলো নিজেব ঘরে সাজতে ।

পবেব দিন সবকাব এসে বললেন, 'সাবিত্রী, কাল তুমি থিয়েটারে
গিয়েছিলে—with a young man who looked like a
professional lover—'

সাবিত্রী বললো, 'Don t be ridiculous.'

সবকাব গম্ভীর মুখে বললেন I demand an explanation.'

সাবিত্রী বললো 'It needs none.'

সবকাব সাবিত্রীর হাত ধ'বে বললেন 'Darling, I love you
to desperation.'

সাবিত্রী ঠাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললো, 'I don't mind.'

এব পবে কোনো ভদ্রলোক সেখানে থাকতে পাবেন না ; এবং
সবকাব যে ভদ্রলোক তা ইতিপূবে অনেক বাবই' বুলা হয়েছে ।
এ-গল্পে এই ভদ্রলোকটিকে দ্বিতীয় বাব দেখা যাবে না ।

৩

অতনুব সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা লেগে সাবিত্রী প্রথমে ছিটকে পড়লো,
তাবপব যেন টুকবো হ'য়ে ছড়িয়ে গেলো চ'বদিকে, অতনুকেই
ঘিরে-ঘিবে, ছড়িয়ে গিয়ে ঘিবে ধবলো তাকে, কুয়াশাব মতো ।
অতনুকে কুয়াশাব মতো জাপটে ধবেছে সাবিত্রী—আমাদের চোখে
ঝাপসা দেখায়—অতনুকে দেখলে যেন চিনতে পারি না ।

সাবিত্রীর বাপ ব্যারিস্টার, লাভলক গ্লোসে ওদের বাড়ি। ওর উপাসকের দল বলে যে ও বাংলার আগে ইংরিজি শেখে, এবং ইংবিজির চেয়ে ভালো জানে ফ্রেন্স। ওব ফ্রেন্স বিজ্ঞাব পরিধি নির্ণয় আমার সাথে কুলোবে না, তবে স্কুমাৰেব মতামত এখানে লিপিবদ্ধ কবলে অবাস্তব হবে না। সাবিত্রীর কথাবার্তা—স্কুমাৰ বলে—ইংরিজি বাংলাব মিশোল হ'লেও ফরাশি ভাষায় ওব দখল—স্কুমাৰ বলে—দুটি কথায় সীমাবদ্ধ : 'নেসপা ?' এবং 'ম শের' (কি মা শেব)। ঐ দুটি শব্দের ও এত বেশি ব্যবহাব কবে যে তাকে অপব্যবহাব বলা যায়। তবে, এটা ঠিক - স্কুমাৰ বলে—যে ও-দুটো শব্দেব মানেন ও জানেন।

কিন্তু স্কুমাৰ কী-ই বা না বলে। সাথে কি আব সুনীল ওকে রসিকতার ফেবিওলা বলে।

এটা ঠিক, চালচলনে সাবিত্রী বোসেন জুড়ি নেই। ওব মতো ঝকঝকে ফিনফিনে হালকা গাঞ্জাধা শবীর অব কোন মেয়েব ? ওব মতো ছুফ নাচতে, ঠোঁট ঝাঁকতে কাঁধ কাঁকতে আব কোন মেয়ে জানেন ? ও চলাফেবা বিলিতি ছাঁদে বাধা, প্রতি পদক্ষেপে ওর দোলা ;—তাতে ওব শবীরেব নাবান্ন আবো পবিস্ফুট হ'মে পথিক পুষ্পেব চিত্তবিন্ম ঘটায়। একটু উঁচু ক'বে শাড়ি পরার ফ্যাশান ও-ই তো প্রবর্তন কবে—এবং বাঙালি মেয়েদেব মধ্যে প্রথম চুল ছেঁটে ফালেও সে—এই সাবিত্রী বোস। সে ১৯২৫ সনেব কথা—ওব বয়েস তখন সবেমাত্র সতেরো। একদিন বিকেলে কলেজফেবতা মেয়েকে মা হঠাৎ চিনতে পাবলেন না। চিনতে যখন পাবলেন, মুহূর্তেব জগু তাঁব মনে হ'লো এ তাঁব মেয়ে না-হ লেই যেন ভালো ছিলো। এমনকি, সাবিত্রীব ব্যাবিস্চাব বাপেবও হঠাৎ এতটা মেমিষানা হজম হ'লো না। কিন্তু একমাস না যেতেই এমন হ'লো যে লম্বাচুলেব মেয়েকে তাঁবা কল্পনাও আব কবতে পাবেন না। এরই নাম অভ্যেস।

সাবিত্রীকে শিঙ্গল মানিষেছে, এ-কথা স্কুমারকেও মানতে হয়েছে। তেল-না-দেয়া বাদামি বঙের চুল ছ-দিক দিয়ে ঘণ্টার মতো

নেমে এসে ওর মুখখানাকে ঘিরেছে—সুন্দর ছবিব জুটেছে সুন্দর ফ্রেম। ওব চোখে নীলচে আভা, আঁব চোখের হাসি নীল জলে ঝলক-তোলা রোদের মতো। ওর ঠোঁট দুটি পবিপূর্ণ রক্তিম, সমস্ত দেহটি উজ্জ্বল উচ্চকিত, যেন উজ্জ্বল রক্তচূড়া চৈত্রেব ম্লান অন্ধকারের তলায়, ঘন সবুজ পল্লবের আড়ালে। ও যে বিশেষভাবে চোখে পড়বার মতো, তা ও নিজেরও কখনো ভোলে না, অত্বেবও কি ভুলতে দেয় ?

এই সাবিত্রী বোস অততুকে কুয়াশাব মতো ঘিবে আছে ; ওকে দেখলে যেন চেনাই অ'ব যা'য না। সত্যি বলতে কী, ওকে আ'ব দেখাই যা'য না ব'ড়া-একটা। আমাব বাড়িতে পতি সন্ধ্যায় যে-আড্ডা বসে, অততু আজকাল প্রায়ই সেখানে অতুপস্থিত। কচিং যখন আসে ভাবখ'না এমন যেন ম্যাকডনাল্ড সাহেব ওব সঙ্গে পরামর্শ ক'বে ভ'বতবর্ষকে স্ববাজ দেবাব দিনক্ষণ সব ঠিক ক'বে ফেলেছেন—আমাব হতভাগা'না এখনো তাব কিছুই জানি না। আমাদেব কোনো কথায় তাব উৎস : নেই ; ভিলমা ব্যাক্সি ক'কে ছেড়ে কাকে বিবে কবলো, কাপা'ল্লাঙ্কাব পব দাবা খেলায় পৃথিবী জয় করেছে কে-কে ; বাংলাব সঙ্গে সংস্কৃতব 'টক সম্বন্ধ কী, 'যোগাযোগে' মধুসূদনের চাইতে কুসুম উপবেই ক'ব রাগ ধবে বশি ?—এমনি সব জরুবি বিষয় নিয়ে আলোচনা হ'লেও ও আপন মনে কিমোত্তেই থাকে। ওর কানে যেন কোনো কথাই যা'য না, কি'বা কানে গেলেও মগজ ইন্তক পৌছব না। ফলে ও মাঝে-মাঝে যা হু-একটা কথা বলে, তা এমন অগহীন, অবাগুর হ'যে পড়ে যে স্তম্ভমাব বলতে বাধা হয়, 'গর্দভ।' ('গধ'ব' নয়, গর্দভ।')

কিছু সাবিত্রী বোস যাকে কুয়াশাব মতো ঘিবে আছে, তাকে গাল দেয়া বুধা। পৌছবে না। সেই অস্তবঙ্গ আবরণ ভেদ ক'রে ওর চোখ অত কিছুই দেখতে পায় না, কান পায় না শুনতে। তাই তো স্কুমাবেব বিজ্ঞপবাণ ও ঈষৎ হেসেই ফিবিবে দেয়—একটু বোকাব মতো হাসি, তা ঠিক। না-হব ব'ড়া জোব অলস

গলায় বলে, ‘যা-যাঃ’ ;—একটু বোকার মতো বলে, তা ঠিক । এমন পুরুষ কে কোথায় আছে যে প্রেমে পড়লে—কি যার প্রেম পেলে—একটু না বোকা হ’য়ে যায় ?

অতঃপর সন্ধ্যা ‘প্রেম পেলে’ বলাই ভালো; কেননা, ও কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারে এমন সন্দেহ আমরা কেউ কখনো করিনি । ও সাবিত্রীকে সন্তুষ্ট করে—এ পর্যন্ত । কিন্তু সাবিত্রীর মন রাখার জন্ত ও যে কখনো একটু বেশি রাত জাগবে, কি ধূতির সঙ্গে শার্ট পরবে, কি ছপুর রোদে বাড়ি ছেড়ে বেরোবে, এমন ছেলেই অতঃপর মিত্র নয় । সাবিত্রীর গৌরব এটুকু যে ও অতঃপরকে সম্পূর্ণ দখল করতে পেরেছে—অতঃপর গতিবিধি আজকাল একপথবর্তী । এই নিষ্ঠার পিছনে স্বাভাবিক ক্লান্তি কতটা আছে বা থাকতে পারে, এ-চিন্তা সাবিত্রীর মনে আসেনি । সাবিত্রী—হাজার হ’লেও—মেয়ে । ভালোবেসেই ওর সুখ, ওর সুখ আত্মসমর্পণে ; পিছন ফিরে তাকাবার ওর সময় কোথায় । সময় কোথায় ভাববাব ?

তাই অতঃপর সঙ্গে যখনই ওর দেখা হয়, ও প্রথমে অতঃপর হাত ধরে, পরে সে-হাতের উপর একটু চাপ দেয়, পরে হাত ছেড়ে দিয়ে ওর (অতঃপর) চোখে তাকায়, তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসে একটু, ওর চোখের নীল জলে রোদের মতো ঝিলিক তোলে হাসি । তারপর একবার মাথা ঝাঁকায়—হু-পাশের চুল সোনাব ঘণ্টার মতো ছলে ওঠে, ঝুপোর ঘণ্টার মতো বেজে ওঠে ওর মন ।

ঘাসের উপর ছায়ার চলার মতো হালকা ওর ডাক : ‘Prince Charming !’

অতঃপর অনেকটা কর্তব্যের খাতিরে সাড়া দেয়, ‘Golden Guendolen ! (কেননা, অতঃপর সাবিত্রীকে বলেছে যে তার চুলের রং পাকা ধানের মতো, যদিও আসলে—কিন্তু কবিতার প্রাণ কি অতিরঞ্জন নয়, এবং প্রেমের প্রাণ কবিতা ?)

সাবিত্রী বলে, ‘My own !’ আর অতঃপর :
‘Love !’

এমনি চলে খানিকক্ষণ প্রশংসাবচনের বিনিময়, তৃতীয় ব্যক্তির কাছে যার কোনো মানে নেই।

তদন্তে সাবিত্রী বলে, (কোনো-এক দিনের কথাই ধরা যাক) ‘বৃষ্টি হবে ব’লে মনে হচ্ছে, নেস্পা?’

‘বৃষ্টি অবশ্য হ’তে পারে,’ অতঃ জবাব দেয়, ‘সত্যি বলতে কী, বৃষ্টি হওয়া খুবই সম্ভব; ক-দিন যা গরম যাচ্ছে, বৃষ্টি হওয়াই তো উচিত—হ’লেই বাঁচি আমবা।’

‘কিন্তু—’ সাবিত্রী হেসে ফ্যাঁলে, ‘কিন্তু, য শের, বৃষ্টি, হলে আমরা কি বেরোতে পাববো,—আর না-পারলে ঘরে ব’লে আমরা করবো কী?’

অতঃ তাব ইংরেজি পণ্ডের পুঁজি ঘেঁটে, ইতিপূর্বে অজ্ঞাত যা আউড়েছে তাবই পুনরাবৃত্তি কবে, “We are in love’s hand to-day, where shall we go?”

সাবিত্রী লোরেটো হাউসে ইংবেজি সাহিত্য পড়েছে মাহ যেন চেনা জলে ফিবে এলো এমনি ওর আরাম। নীল চোখ বড়ো ক’রে বলে, ‘Charmant! এই জগুই তো Keats has always been my favourite। তারি languid—নেস্পা?’

‘ডার্লিং’, অতঃ বলতে থাকে, ‘কীটস যে তোমার প্রিয় কবি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহেব কারণ নেই; এবং কীটস য়ে languid, এ-কথাও হয়তো আরো অনেকে মানবে। যে-লাইনটি আমি এইমাত্র বললাম, তাতে এক-আধটু languorও হবতো থাকতে পারে, কিন্তু কীটস তা কোনো জন্মে লেখেননি। কে লিখেছিলেন, তা অবশ্য আমি বলতে পারবো না, কিন্তু কীটস যে লেখেননি এটুকু তুমি জেনে বাখো।’

সাবিত্রী মুগ্ধ হ’য়ে বলে, ‘How clever you are, mon cher! কিন্তু বৃষ্টি যে এলো— what shall we do?’

‘বাজাতে পারো। গান করতে পারো। পিংপিং খেলতে পারো। নভেল পড়তে পারো। গল্প করতে পারো। চুপ ক’য়ে

ব'সে থাকতে পারো। যা তোমার খুশি। তুমি যা-ই করো, তোমাকে অ্যাডম্যার করার লোকের অভাব হবে না—বতকণ আমি আছি।'

এর উত্তরে সাবিত্রী শুধু বলে, 'Oh !' যে-কথায় কিনা নানা রকম অর্থ হ'তে পারে। তারপর আবার অতত্বর হাত নিজের হাতে নেয়—এবং তারপর যা হয়, তা আগেই বলা হয়েছে।

এ-কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই যে ওর প্রতি সাবিত্রীর এই মনঃসংযোগে অতন্ত উৎফুল্ল, উল্লসিত, এমনকি, উদ্ভ্রান্ত হয়নি। তা হ'লেও—রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—ওর স্মৃতি ভাঙেনি, হৃদয় জাগেনি। হ'তে পারে, এই ওর জাগ্রত অবস্থা। ওর মধ্যে আমরা একটি জিনিশ বরাবর লক্ষ্য ক'বে এসেছি—মজ্জাগত আলস্য, উৎসাহের অভাব। পারস্ত বেড়ালের মতো ও আবামপ্রিয়। ও চুমো খাওয়ার চাইতে স্মৃতিতে ভালোবাসে। আহার ব্যাপাবে পান থেকে চুন খসলে ওর মেজাজ ঠিক থাকে না। শারীরিক অসুবিধে সহ্যেতে পারে না একেবারেই। না-চাইতে ও এত পেয়েছে যে এখন কোনো চেষ্টা করতে হ'লে ও বোধহয় ম'রেই যাবে। নিতান্তই যা হাতেব কাছে এসে ঠেকে, তা ও দয়া ক'বে মুখে তুলতে পারে, কিন্তু তাব বেশি না। এ-ও ঠিক যে ওর হাতের কাছে যা-কিছু এসে ঠেকে, তা-ই পুরোপুরি মুখে তুলতে ওর সময়ে কলোষ না—অগ্নেশণ বা উপার্জন তো দূরের কথা। এই অতি-প্রাচুর্য ওকে ঢিলে, নবম ক'বে দিচ্ছে। আবেগ নেই ওর মধ্যে, উত্তাপ নেই। ও ভদ্র, ও ঠাণ্ডা, ও মধুর। 'ওকে দ্বিগুণে নেশা হয় না, আবাম হয়। পুরুষের চরিত্রে এটা মস্ত গলদ, কিন্তু মেয়েদের তা আবিষ্কার করতে এত সময় লাগে যে প্রায়ই তার আগেই অতত্বর স'রে পড়ে। আর মেয়েরা অত-শত বুঝতে চায় না; ওর চেহারা দেখেই ঝাঁপ দেয়, ওর চেহাবাতেই ডোবে। ওর কাছে যা'পায়, তা-ই কুড়িয়ে নেয় ছ-হাতে—বিচার করে না, নিজের মন তৃপ্ত হ'লো কিনা, তাও ভেবে দ্যাখে না একবার। অতত্বকে পেয়ে ঐদের ভ্যানিটি ঠাণ্ডা

থাকে ; এবং মনের পূর্ণতার চাইতে ভ্যানিটির পরিতৃপ্তি যে ওদের কাছে বড়ো জিনিশ তা আর কে না জানে !

তাই তো গোড়াতেই বলা হয়েছে যে এ-গল্পের নায়ক অতলু নয়, অতলুর চেহারা ।

৪

এখানে গল্পের দ্বিতীয় পর্বের শুরু.—কী ক'বে পনেরো বছরবে একটি কালো মেয়ের প্রভাব সাবিত্রীকপিণী কুহেলিকা ভেদ ক'রে আলোর মতো অতলুকে বিধলো—তাবই ইতিহাস । এই ইতিহাস আমি শুনেছি অতলুব মুখে, অ'পনাবাও তা-ই শুনবেন । একদিন হঠাৎ বিকেল তিনটে নাগাদ ও এসে উপস্থিত । এব আগে ক্রমাগত দশ-বাবো দিন আমরা কেউ ওব দেখা পাইনি । আজ্ঞাষ তো আসেইনি, ওব বাড়ি গিয়েও ফিবে এসেছি, টেলিফোনেও নিরাশ হযেছি কয়েকবাব । যাকগে—ও ধাবাপ নেই, এ-কথা যখন শুনিনি, তখন ভালোই আছে, সম্ভবত খুবই ভালো আছে, আমাদের অনেকেব চাইতেই ওব ভালো থাকাব কথা । অন্তত, যে-হতভাগ্য শুব বন্ধুদের প্রেমোপাখ্যান লিপিবদ্ধ করার জন্তই জন্মেছে, তাব চেয়ে ও যে ভালো আছে, এ-কথা আমাব নিজেব'খুব সহজেই বিশ্বাস হয়েছিলো ।

অতলু ব'লে কেউ যে পৃথিবীতে আছে, বা কখনো ছিলো, তা প্রায় ছুলে এসেছি, এমন সময় একদিন শ্রীমান সশরীরে এসে উপস্থিত । তাও আবাব জুন মাসের তিনটে বেলায়, কলকাতা যখন পাঁচ ঘণ্টার পুঞ্জিত গবমে অসহ্য হ'য়ে উঠেছে । একটু অবাকই হলাম । বললাম, 'তুমি তাহ'লে বেঁচে আছো ? কলকাতাতেই আছো ? বিবে কবে করলে ? না কিএখনো কবোনি ? নেমন্তন্ন কবতে এসেছো ?'

অতলু পাখাটা আরো জোরে চালিয়ে দিযে চিং হ'য়ে শুয়ে পড়লো খাটের উপব ।

জিগেস করলাম, ‘কবে বিয়ে ?’

অতছু বললো, ‘সিগ্রেট দাও ।’

জিগেস করলাম, ‘ক-মিনিট থাকবে ? চা খেয়ে যেতে পারবে তো ?
না কি—’

অতছু বললো, ‘দেশলাই দাও ।’

তারপর সিগারেটটি ধরাবার আগে আঙুলের কঁাকে ঘোবাতে-
ঘোরাতে :

‘বিভূতি, তোমার কাছে প্রভাত মুখ্যোব ছোটোগল্লের বই আছে ?’

আকাশ থেকে পড়লাম । প্রভাত মুখ্যো ! গল্লের বই ! বাংলা
বই ! অতছু ! শুনেছিলাম বটে, অতছু নাকি কবে একবার বাংলায়
এম. এ. পাশ কবেছিলো, কিন্তু ও যে বাংলা বই পড়ে, ওব সম্বন্ধে
এ-হেন খাপ খারগা কবাব কোনো কাবণ এ-অবধি ঘটেনি ।
বিশেষত আজকাল ! সাবিত্রী বোস তো বাংলার আগে শেখে
ইংরিজি, আর ইংবিজিব চেগে ভালো জানে ফ্রেঞ্চ !

করুণ সুরে বললাম, ‘জেনে-শুনে কেন লজ্জা দিচ্ছো, অতছু ?
আমি যখন প্রথম গল্প পড়ার স্বাদ পাই, তখনই প্রভাত মুখ্যো পড়েছি
কিনা—এখনো মাষা কাটাতে পাবিনি ।’

‘আছে, তাহ’ল ? শুভ ! আমাকে এক-এক ক’বে দিয়ে তো সবগুলি ।’

‘একবারেই নিয়ে যাও না সব !’ উৎফুল্ল হ’য়ে বললাম, ‘এক
নিম্বাসে প’ড়ে ফেলতে পাববে ।’

মূর্খ আমি, ভেবেছিলাম এতদিনে অতছুর বুকি মাতৃভাষার
সাহিত্যের দিকে মন গেছে । প্রভাত মুখ্যোব গল্লের গুণ কোথায়, তা
ওকে বুঝিয়ে ছাড়বো তাবছি, এমন সময়, ‘আমার জন্ম বই চাচ্ছি না,
বললো অতছু । ‘মনসামঙ্গল পড়ার পব থেকে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি
বাংলা বই আর ছোবো না । ছুঁইওনি ।’

আমি কুকড়ে এইটুকু হ’য়ে গেলাম । তব্বে-ভয়ে বললাম, ‘কিন্তু
সাবিত্রীর তো প্রভাত মুখ্যো ভালো লাগবে না । বরং নবেশ
সেনের সাইকো-জিমিনলজিক্যাল উপন্যাস—’

অতঃ বললো, ‘চুপ কবো। তোমার বুদ্ধিগুহ্মি সব ব্যাঞ্জে জমা দিবেছো নাকি ? সাবিত্রী—’ অতঃ সিগারেটের ছাই ঝাড়লো— ‘সাবিত্রী languid সাহিত্য পছন্দ করে। নবেশ সেম কি languid ?’

আমি বললাম, ‘না। অস্তিত্ব এ-জগত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।’

‘তাছাড়া ওর সময় কোথায় ? প্রয়োজনই বা কী ? বদলেয়াবেব নাম জানলেই যথেষ্ট।’

বদলেয়াবেব আমি নাম পর্যন্তই জানি, তাই দ’মে গিষে শুধু বললাম, ‘হঁ।’

‘বইগুলো,’ অতঃ বললো, ‘আমাব দবকাব কেন জিগেস কবলে না ?’

আমাব কাছ থেকে নিয়ে হাবিষে ফেলবে আরকি। বুঝেছি, আমি আব বাংলা পড়ি, এ ও তোমাব ইচ্ছে নয়,’ ব’লে আমি বিমর্ষভাবে মুখ ফিবিষে নিলাম।

অতঃ ঘবেব দেয়ালকে লক্ষ্য ক’বে বললো, ‘বুলুকে পড়তে দেবো।’

ইহজীবনে এই প্রথম বুলু নাম আমাব শ্রুতিগোচর হ’লো। এ-ব্যক্তি আবাব কে ? অতঃুব সঙ্গে চোখাচোখি হ’তেই বললো, ‘বুলু একটি মেষেব নাম। ও আমাদেব--’

‘কিন্তু এখানে অতঃুব ঘবেব কথা একটু ব’লে নিতে ইয়।

পরিজনেব মধ্যে অতঃুব এক বিধবা মা। পূর্ববঙ্গে ওদেব জমিদারি ছিলো এককালে—এতদিনে তলিয়ে গেছে পদ্মায। থাকবাব মধ্যে মুক্তাবাম বো-তে বাড়ি—ওর ঠাকুবদাব আমলেব, আব ব্যাঞ্জে ওব বাবাব কিছু সঞ্চয়, যা, কোনো ভাই-বোন না থাকাস, ওব কপালেই সব জুটেছে। বাড়িটা ওদেব দুটি প্রাণাব পক্ষে নিতান্তই বড়ো, তাই ওবা বাধ্য হয়েছে নিচেব তলাটা ভাড়া দিতে। অতঃুব তো অনেক সময়েই বাড়ি থাকে না, এবং সে-সময়টা ওব মা-কে যাতে একেবাবে একা না থাকতে হয়, এ-ব্যবস্থাব এ-ও একটা কাবণ। ভাড়াটা নেহাৎ না-নিলে ন’য় বলেই নেয় ; কোনো পরিবাব যদি দয়া ক’রে

এমনি এসে থাকতো, তাই'লেই অতনু সবচেয়ে খুশি হ'তো। ভাড়া নিতে আত্মসম্মানে লাগে ওর। কিন্তু অল্প লোকেরও তো আত্মসম্মান আছে। আব দয়া ক'বে ওর দয়া গ্রহণ কবে, এমন লোক যারাও বী আছে, তাদের বাড়িতে থাকতে দেয়া যায় না। ভাড়া, তাই, নিতেই হয়। এ পর্যন্তই জানতাম; ওদের নিচের তলায় কাবা ছিলো বা আছে বা থাকবে, তা নিষে কখনো অত্মসম্মান করিনি। তাই, অতনু যখন বললো, 'বুলু একটি মেয়ের নাম, ও আমাদের নিচের তলায় থাকে,' তখন শুধু বলতে পাবলাম, 'তোমাদের নিচের তলায় থাকে? কিন্তু এব কথা আগে তো কিছু শুনিনি।'

'এরা নতুন এসেছে। এই মাসখানেক। আগেকাব ভাড়াটেবা তো চ'লে গেছে কবেই।'

অতনুব মুখের ভাব দেখে মনে হ'লো, ও যা বলছে, তা যে ওকে মানায় না, ও তা জানে, এবং সে-জগৎ ও লজ্জিত, আমার কাছে মনে-মনে ক্ষমাপ্রার্থী। সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে হঠাৎ ও বলতে আবশ্য কবলো :

'তোমরা হয়তো মনে কবো, বিভূতি মেয়েদের মন নিয়ে পিংপং খেলা আমার নেশা। আমার পক্ষে প্রতিবাদ কবা সম্ভব নয়, কেননা facts বলতে যা বোঝায়, তা আগাগোড়া আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিচ্ছে। নয় কি?'

আমি খাটের কাছে চেয়ার টেনে বললাম, 'তা দিচ্ছে।'

'কিন্তু তোমরা যখন আমাকে নিষে ঠাট্টা কবতে, ছুলে যেতে যে নেপথ্যে ব'সে আব-একজন আমাকে—কথা দিষে নয়—ব্যথা দিষে বিদ্রূপ করবার আয়োজন কবছে—গ্রীকবা তাকে বলতো নেমেসিস। সম্প্রতি আমার মন নিষেও খেলা শুরু হয়েছে—এবং সে-খেলা পিংপং নয়। তাব চেয়ে মাবাত্তক।'

'তোমার প্রচুর অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও,' গম্ভীরভাবে বললাম, 'মেয়েদের মন জানতে তোমার ঢেব দেরি। আমি বই-টাই লিখে থাকি, নারীচরিত্রে আমার অন্তর্দৃষ্টি—' বিনয় ক'রেই বললাম,—'সাধারণেব

চাইতে একটু বেশি হওয়াই স্বাভাবিক। যেহেতু যখন বলে, “কিছুতেই না,” তার মানে, “এখনো না”; যখন বলে, “না,” তার মানে, “হ’তে পাবে”; যখন বলে, “হয়তো,” তার মানে, “হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, এই মুহূর্তেই”। সাবিত্রী মুখেই “হ্যাঁ” বলেছে, স্তম্ভাং তার মানে যে কতখানি, তা তাবতে আমার সাহস হয় না। তবু তুমি জর্জস ?’

আমার আবো বলবার ছিলো, কিন্তু অতনুকে আমার কথার গভীরতা উপলব্ধি করার সময় দেবো বলে যেই আমি চুপ কবলাম, অমনি ও ফোঁশ ক’বে উঠলো, ‘Shut up, fool !’

আমি একটু আহত হ’য়ে বললাম, ‘আমার কথা যদি না-ই শুনতে চাও—’

অতনু বললো, ‘যেন তুমিই আমার কথা শুনছো !’

আমি বললাম, ‘শুনছি না ? এতক্ষণ তবে কবছিলাম কী ?’

‘এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে তোমার সাবিত্রী বোস আর নাবীচবিজ্ঞ আর যত বাজেব platitudes নিয়ে। Damn the whole lot ! পৃথিবীতে যত বকম লোক আছে, তাদের মধ্যে লেখকবাই ভদ্রসমাজের যোগ্য নয়—ইডিয়টদের কাছে যে-কোনো কথাই ভালো, একটু পরেই ওরা ওদের এলাকার এসে পৌছবে—character বা temperament বা illusion বা এমনি কোনো damned nonsense ! কথা, খালি কথা !’

অতনুও পক্ষে এই উদ্ভা স্বাভাবিক নয়। আরো অস্বাভাবিক ‘damned lot’-এর মধ্যে সাবিত্রীকেও জড়ানো ! সন্দেহ হ’লো। ঘোব সন্দেহ। প্রথমটায় বিশ্বাস করা অসম্ভব, পরে দুঃসাধ্য তার পবেও করিন।

কিন্তু একেই তো বলে নেমেসিস।

বুঝুকে দেখে প্রথম মনে হয় না (অতনু বলতে লাগলো) যে ওর মধ্যে দেখাব মতো কিছু আছে। মনে হয় ওর মতো মেধে যে-কোনো

সাধারণ বাঙালি ঘরে—কিংবা রাস্তাঘরে—মুঠো-মুঠো দেখা যায় ; তাবা বড়ো হয়, তাদের বিয়ে হয়, তারা গোটাকয়েক শিশুর জন্ম দেয়, তাবপব আর তাদের বিষয়ে বিশেষ কিছু শোনা যায় না । উপরে ওঠাব সময় ও আমাব চোখে পড়েছে মাঝে-মাঝে ; প্রথম-প্রথম এটা ওব পক্ষে বেজায় বেযাদপি মনে হ’তো । মনে হ’তো ওকে বলি, ‘আমি যখন সিঁড়ি দিয়ে ওঁঠা-নামা করবো, তুমি দয়া ক’রে পাশেব ঘবে চ’লে যেয়ো ; আমাব চোখ তোমাকে দেখে পীড়িত হয় ।’

অথচ জানতাম যে ওব মা ছিলেন অ’মাব মা-ব বাল্যসখী, এবং সেই কারণেই মা ওদেব গবজ ক’বে নিচেব তলায় আনিষেছেন, যদিও ওব মা এখন বেঁচে নেই । আছেন ওব বাবা, যিনি কর্পোবেশনে চাকরি কবেন—কী চাকরি, তা আমি ঠিক বলতে পাববো না—তবে চাকরি একটা করেন, এবং সেটা কলকাতাব কর্পোরেশনেই, এটুকু আমি ঠিক জানি ব’লেই মনে হচ্ছে । ভদ্রলোক দ্বিতীয় বাব বিয়ে কবেননি, তাই ঘব-সংসার দেখাব জন্ত তাঁর বিধবা দিদিকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন । আব আছে মেয়েটিব এক ভাই, বড়ো ভাই, সাংঘাতিক বড়ো ভাই । সে দু-বাব বি.-এস. সি. পাশ কবার মহান এবং ব্যর্থ চেষ্টা ক’বে এখন সকালে ডন কবে আব বিকেলে বেহালা বাজায় । এব মনেব বাসনা মাইনিং শিখতে বিদেশে যাওয়া, কিন্তু বিধি এমনি বাম যে এই সামান্য অভিলাষও নেহাৎই অৰ্থাভাবে পূৰণ হচ্ছে না । একে দিয়ে পবে আমাদেব দবকাব হ’তে পাবে, তাই এব নাম ব’লে বাখি—অমূল্য । তোমাকে গোপনে বলছি, বিভূতি, আমার সন্দেহ হয়, অমূল্য ছোকৰা অ্যানারকিস্ট দলের একজন । কেন, শুনবে ? ও ডন করে আব বেহালা বাজায় ব’লে । ডন করাও ভালো, বেহালা বাজানোও ভালো, কিন্তু যে-লোক ডনও কবে, আবাব বেহালাও বাজায়, তাব পকেটে না থাক পেটে বোমা নিশ্চয়ই আছে । পাবতপক্ষে তাব কাছে ঘেঁষো না । না তাব ছোটো বোনেব ।

আমাব মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যর প্রতি অসীম উদাসীনতা দেখিষে মা যা-হোক এদের নিয়ে মহানন্দে কালতিপাত কবতে লাগলেন ।

বিকলে আমি বাড়ি থাকি না, আর সেই কঁাকে মা বুলুকে উপরে ডেকে নানা রকম আদরে যত্নে পুরোনো বন্ধুতা সার্থক করেন। পিসিমাটিও জুটে গেছেন মা-র সঙ্গে ; দু-জন সমবয়সী হিন্দু বিধবা একত্র হ'লে পারস্পরিক প্রীতিসঞ্চাব হ'তে দু-দিনও লাগে না, তা তো জানোই।

রাত্রে আমি যখন খেতে বসি, মা বুলুর গল্প করেন। তারি লক্ষী মেয়ে—যেমন কাজের, তেমনি মিষ্টি স্বভাব। নবযৌবনা মেয়েদের বিষয়ে এই গতানুগতিক বর্ণনা শুনলেই আমাব গা জ্বালা করে, তাই আমি গ্লাশের জলের মধ্যে তাকিয়ে সেখানে সাবিত্রীর ছবি দেখি। মা ব'লে যান, বরিশালে থাকতে বুলুব মা-র সঙ্গে কী-রকম ভাব ছিলো তাঁর—এক ইশকুলে পড়তেন তাঁরা, বুলুব মা ঐ বয়সেই চমৎকার রসগোল্লা তৈরি করতেন, এবং তা খেয়ে তাঁর বাবা (আমার মা-র বাবা) কী ব'লে প্রশংসা করতেন,—বুলুব মা-র বিষের ব্যক্তিতে তিনি (আমাব মা) কা ভয়ানক কঁেদেছিলেন, বিয়েও পরেও বহুকাল তাঁরা পণবিনিময় কবেছিলেন, এবং তাঁর বিষে হবাব পর বাবা (আমাব বাবা) সেই চিঠি নিয়ে কী-সব বসিকতা করেছিলেন—ইত্যাদি, ইত্যাদি, আরো ইত্যাদি। প্রৌঢ়া মহিলাদের বাল্য-যৌবনের স্মৃতিকথা শুনলেই আমাব হাই ওঠে, আমি তাই সাবিত্রীর মুখে শোনা হেরেদিয়ার সনেট আওড়াতে থাকি মনে-মনে। ই্যা, সাবিত্রী সত্যি ফ্রেঞ্চ জানে ;—অশ্রুত, মনে তো হয়।

সেদিন বাবে বাড়ি ফিরেই আমি চ'টে গেলাম। টেচিয়ে বললাম, 'মা, তোমাকে একশো দিন না বলোছি আমাব টেবিলে হাত দেবে না ? অমন ক'লে গুড়িয়ে বেধেছে কেন ? এলোমেলো মা-থাকলে আমি কিছু খ'জে পাই না।'

মা বললেন, 'তোব টেবিলে আমি তো হাত দিইনি। সাবা বিকেল নিচেই ছিলাম, সন্দের পর এসে দেখি, টেবিলেব প্রী ফিরেছে। এ বুলুর কাজ না-হ'য়ে যায় না। দোষটাই বা কী হয়েছে, যার জন্ত মেজাজ অমন তিরিক্তি করতে হয় ? ঘবেব মধ্যে বারো মাস একটা আন্তাকুড় না-থাকলে তোরা যদি নিখাস ফেলার অশ্রুবিধে হয়, তাহ'লে

বুলুকে না-হয় বারণ ক'রে দেবো।' 'হ্যা, তা-ই দিযো!' ব'লে আমি রাগ দেখিয়ে বই-টাই ছড়িয়ে দিলাম সাবা টেবিলে। ওঃ—বড়ো যে অত্যাচার আমার উপর। লুকিয়ে এসে টেবিল গুছিয়ে দেখা হয়! কোনদিন হয়তো ফুল-টুলই সাজিয়ে বাধবে। তাহ'লেই হয়েছে।

পরের দিনও বাড়ি ফিবে দেখি, সেই অবস্থা। শুধু টেবিল নয়, শেলফেব বই, আলমারিবিব কাচ—সব একবাবে ফার্নিচারেব দোকানেব মতো ঝকঝক করছে। সারা ঘর এমন নিদারুণ পবিত্রাব যে সেটা হাসপাতাল বা বড়ো জোব হোটেল মনে হ'তে পাবে—নাচুয়ের বাস করাব বাড়ি কিছুতেই না। এমন হবে নিশ্চয় নিতে সত্যি অসুবিধে হয় আমাব।

আগুন হ'য়ে ডাকলাম, 'মা।'

মা এলেন।

ক্রোধের অতিশয্যে শুধু বলতে পাবলাম, 'আবাব।'

মা বললেন, 'আজও বুলু এসে গুছিয়ে গেছে।'

গুছিয়ে গেছে। উদ্ধাব কবেছে আমাকে।

—এ-সব কাজে ওব তাবি শখ; এসেই বললে, "কী নোংবা হ'য়ে আছে টেবিলটা। গুছিয়ে বাধবো, মাসিমা?" আমি কিছুতেই বাণ কবতে পাবলাম না, পাবাবাও না। কবতে হয় তুমি নিজের মুখে কোরো।' ব'লে মা গম্ভীর হষে নিজের ঘবে চ'লে গেলেন।

মা যতই গম্ভীর হোন—আমি প্রতিজ্ঞা করলাম—কালই আমি মেয়েটাকে দু-একটা কথা না-কুনিষে ছাডছি না। সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামার সময় রেংজই তো দেখি ওকে—ওদেব ঘবেব দোবগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে। প্রত্যেকবাবই দেখি। কী যে করে ও সেখানে দাঁড়িয়ে, ভগবান জানেন। এ ছাড়া বাড়িতে আব কি জায়গা নেই ওব দাঁড়াবাব? যা-ই হোক, কাল ওকে...

কিন্তু এমনি আমার মন ববাত, পবদিন সকালে যখন বেরোছি, ওকে দেখলাম না। তাতে বীতিমতো বাগ চডলো। আজকেই ওর এমন কী কাজ পডলো যে ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না?

আর আজই যদি না পারলো, তবে এ-ক’দিন রোজ দাঁড়িয়ে থাকার অর্থ কী ? আর, মজা এই, যে তার পরেও বার দু-তিন যাওয়া-আসা করলাম, কিন্তু একবারও দেখতে পেলাম না ওকে । মনের ঝালে নিজের মনেই জ্বলতে লাগলাম ।

সেদিন বিকেলেও সাবিত্রীর কাছে যাবো—কোনদিনই বা না যাই । কলেজ স্ট্রীটের মোড় অবধি হেঁটে গিয়ে ট্যাক্সি নেবো—পুরোনো বইয়ের দোকানে একটু থেমেছি, এমন সময় ছাত্রাবস্থার এক পরিচিতের সঙ্গে দেখা । লোকটি একটি boor and bore and all that ; পৃথিবীতে এ-শ্রেণীর লোকটী বেশি ; পথে-ঘাটে, ট্রেনে-স্ট্রীমাবে, হোটেল-থিয়েটারে—সর্বত্র এ-জাত-ভাই ওং পেতে আছে, সুবিধে পেলেই দুর্ব্বহ ক’বে তুলবে তোমার জীবন । লোকটির নামও আমার মনে ছিলো না, কিন্তু সে শকুনির মতো রূপ ক’রে আমার ঘাড়ের উপর পড়লো, এবং কোনো ওজব-আপত্তি না-কতনে আমাকে টেনে নিয়ে গেলো দিলখোশ ক্যাবিনে । শেষ মুহূর্ত্তে আমি মৃত্যুশয্যাশায়িত আত্মীয়কে অবিলম্বে দেখতে যাওয়ার অনিবার্যতা বিষয়ে কী-সব বিড়বিড় করলাম—কিন্তু সে-সব তাব কানেই বোধহয় ঢুকলো না—‘মেজু’ নির্বাচনে এমনি সে ব্যাপ্ত ছিলো । নিরুপায় হ’য়ে চা খেতে হ’লো—অন্তত, খাওয়ার ভাগ করতে হ’লো—for old acquaintance’ sake । আমি তো কষ্টে-কষ্টে কয়েক চুমুক দিইয়েই চপ, কিন্তু লোকটা পট্যাটো চপ থেকে পুডিং পর্যন্ত কী যে খেলো আর না খেলো, তা জানি না । ভক্ততাব খাতিরের ব’সে থাকতে হ’লো আমাকে—কুনতে হ’লো তাব সাহিত্যলাপ—সাহিত্যলাপ—ye gods ! মুক্তি পেলাম সলিড চল্লিশ মিনিটের পর ;—আব দু-মিনিট হ’লেই আমি বোধহয় চাষের পেয়ালাতেই ঝবঝব ক’বে কৈঁদে ফেলতাম ।

বেরিয়ে এসে দেখি, আকাশে মেঘ করেছে । পুরোনো বইয়ের দোকানে ম্যানগানের কবিতাব বই দেখে এসেছিলাম ; কিনতে গিয়ে দেখি, পকেটে একটি পয়সা নেই । ব্যাগ নিয়েই বেরোইনি । ভাগ্যিশ

এখনই ধবা পড়লো ! কিন্তু কী আপদ ! একেই দেরি হ'য়ে গেছে, তার উপর আবার বাড়ি যেতে হবে । অদৃষ্টের উপর বজ্র রেগে গিয়ে হনহন ক'রে পা চালালাম—এদিকে রুষ্টিও বুঝি এলো ।

তুমি তো জানো, বিভূতি, সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠেই সামনে আমাদের বাবান্না, সিঁড়ি পেরিয়ে ঘবে যেতে হয় । তিন লম্ফে সিঁড়ি ডিঙিয়ে ধাঁ ক'বে ঘবে ঢুকেই আমি যা দেখলাম, তাতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াতে হ'লো । কিন্তু, মনে বেখো, তিন-চাব সেকেণ্ডে বেশি দাঁড়িয়ে ছিলাম না । ঐ অল্প সময়ে আমি যা দেখে নিলাম, বিভূতি, তা তোমার কাছে বর্ণনা কবতে অনেক বেশি সময় নেবে ।

মেঝেতে ব'লে (নানে, মেঝের উপর—পাটি বা মাদুব কিছু না-বিছিয়ে) মা চুল বেঁধে দিচ্ছেন একটি মেয়ে । মেয়েটি এসেছে পা দুটি পাশাপাশি বেধে হাঁটু উঁচু ক'বে, হাঁটুর নিচে হাত দুটি এসে মিলেছে—আঙুলের সঙ্গে আঙুল জড়ানো । এক হাতে একটিমাণ রুলি । কোলের উপর এলিয়ে স্তূপ হ'য়ে প'ড়ে আছে আঁচল । গায়ে পাংলা শাদা ব্লাউজ, মাথাটি একটু পিছনে হেলানো ব'লে গলা আর খুঁনি স্পষ্ট হ'য়ে কুটেছে । কালো চুল ডাডয়ে আছে কোমর পর্যন্ত—ঘাড়ের কাছে একটি গোড়ায় আঁট ক'বে রাখা । সেখানটায় হাত বেধে মা উপর থেকে নিচের দিকে চিকনি টানছেন । এত যে আমার চোখে পড়েছে, তখন তা বুঝতে পারিনি, পরে ভেবে-ভেবে মনে কবেছি সব । তখন, হঠাৎ দেখাযাণ, আমার মনে পড়লো ক্যাবেনে আঁকা Circeর একটি ছবি, বসাব ভঙ্গি সেই বকম, তেমনি ছিপছিপে শরীর, কালো চুল,—হেলানো মাথা—গলা, খুঁনি—খুঁনিতে এত রূপ থাকে কখনো আগে জানতাম না । বং কালো মেয়েটির ; কালো, মানে নির্মল শ্রামল । মনে বেখো, বিভূতি, তিন কি চাব সেকেণ্ড মাত্র আমি ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম । ভেবে দেখছি, চাবের চাইতে তিন সেকেণ্ডই সম্ভব ।

আমাকে দেখে মা বললেন, 'কী বে ? ফিরে এলি ?'

আমি যবে গিবে দেবাজ টেনে টাকা নিলাম, দেবাজটা আর বন্ধ করাবও সবুস সইলো না। বেরিয়ে আসতেই মা বললেন :

‘এলিই যখন একটু না-হয় ব’সে যা। রুষ্টি আসছে তো।’

‘আম্বক—আমাব সময় নেই।’

বললাম কিন্তু একটু না-দাঁড়িয়েও পাবলাম না, আডচোখে আব-একবার না তাকিয়ে পাবলাম না। এই ফাঁকেই আঁচল তুলেছে গায়ে, প্রায় চাদবেব মতো জড়িয়ে নিষেছে। এবাব আব ওকে Circeব ছবিব মতো লাগলো না কিন্তু মনে হ’লো ছবিটা অল্প বকমও আঁকা হ’তে পারতো।

কোনো মেয়েব দিকে তুনি যতই আডচোখে তাকাও, কী ক’রে যেন সে বুঝেই ফেলে। বুলুও বুঝলো। এমনভাবে মুখ কপিয়ে নিলো যাতে ওব একট কান এবং একটুখু ঘাডেব বেশি আমি আর দেখতে পেলাম ন।

‘এই আমাদেব বুলু। তারি ছুট্ট, ঢেবিল গোছায়। তা তোমাব য’ বলবার আডে এখন বলতে পারো ওকে। বুলু, অতলু তাকে বকবে।’

বুলু আনাব দিক একটুখানি তাক’তে গিয়েই এমন টুকটুকে লাল হ’ব ডঠ’লো যে বেচারাব জল কল্লই হ’লো আমাব।

এ অবস্থায় কিছু না-বলা অস্বস্তিকব, তাই আমি অল্প দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘এখন আমাব সময় নেচ মা। বেবোজ্জি—’ ব’লে আমি আব-একবার প বাডালাম, কিন্তু মা বললেন, ‘ওবে, রুষ্টি যে এসে গেলো।’

আব সত্যি ঠিক তখনই হুডমুড ক’বে রুষ্টি নামলো। কিন্তু প্রিথা যাব উৎসুক জদয়ে প্রতীক্ষমানা, রুষ্টিতে তার ভয় কিসের। একটু না-হয় ভিজবো—না-হয় ঢায়াজ্জি আনাই। তা-ই আনাবো কিনা ভাবতে লাগলাম, দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম। আশ্চর্য, শুধু ভাবলামই।

বুলু মূহুরে বললো, ‘আজ আমি যাই, মাসিমা।’

‘এই তো হ’য়ে গে’লো!’ মা কিন্তু আঙুলে বিছনি করতে লাগলেন।

বুলু আবার বললো, ‘বাবা হয়তো আপিশ থেকে—’

মা ধমকালেন, ‘চুপ কর তো।’

এদিকে ঝুটির মনে ঝুটি হচ্ছেই।

আমাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন মা, আমার তেমন ভালো লাগলো না হাসিটা। বললেন, বুলু, শোন, টেবিলে বইপত্র ছত্রখান হ’লে ছড়িয়ে না-থাকলে অতন্ন কিছু খুঁজে পায় না—’

আমি ডাকলাম, ‘মা!’

‘তোরা হয়তো বিশ্বাস হ’লো না শুনে, কিন্তু সত্যি নাকি তা-ই। তাই তো আমি ককখনো ওর টেবিল গোছাতে যাই না।’

এবার আবো লাল হ’লো বুলু।

আমি ভাড়াভাডি বললাম—‘না, না, তেমন কিছু না—ভালোই তো—মানে, মাঝে-মাঝে গোছানো টেবিল মন্দ কী এমন।’

‘ও, এখন ভালোমাস্থ্য সাজা হচ্ছে!’ মা হাসলেন। ‘না বে, বুলু, তুই ওর টেবিলে আব হাতই দিসনে; ও-সব ভদ্রতাব কথায় বিশ্বাস কী। পবে আমার উপর তখি না করেছে তো কী বললাম!’

‘আমি আগে জানলে—’

কিন্তু বুলুব কথায় তক্ষুনি আমি বাধা দিলাম। ‘সত্যি মা—মিছিমিছি একজনকে—’

মা বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ওবে, জলটা বুঝি ধবলো। তুই না কোথায় যাচ্ছিলি?’

যাচ্ছিলাম? কোথায়? ই্যা, সাবিত্রীর কাছে। হঠাৎ—এক মুহূর্তের জন্ত—মনে হ’লো যেন সাবিত্রীকে দশ লক্ষ বছর ধ’বে দেখছি, এখন একটু বিরাম চাই। মনে বেথো, বিভূতি, মুহূর্তের জন্তই ও-কথা মনে হ’লো আমার; তারপরেই সোৎসাহে বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু ঝুটিটারও কী মাথা-থারাপ! ছশ ক’রে থেমেই যদি যাবে, ছম ক’রে নামলোই বা কেন। আশ্চর্য! এত অল্প

সময়ে বুষ্টি খামতে আব আমি দেখেছি ব'লে মনে পড়লো না। আর তাছাড়া, বেশ খানিকটা বুষ্টি হ'লে বাচতো সবাই—যা গবম যাচ্ছে ক-দিন। এতে আমার অবস্থা ব্যক্তিগত স্তরবিধে হ'লো, কিন্তু মেঘের মতো মহানুভবের তো সকলের কথাই ভাবা উচিত ? এ-বকম ফাজিল বুষ্টিতে বাগ হয় না ?

সাবিত্রী সেদিন কথার ফাঁকে-ফাঁকে বাবে-বাবেই বলছিলো, 'But you aren't listening, mon cher।' ওব সব কথার মধ্যে—আমি যে কিছু শুনছি না, ওব এই অভিযোগই আমি বাব-বাব শুনছিলাম। আশ্চর্য।

এক হিশেবে, (অতন্ত ব'লে চললো) বুন্দ মতো মেঘে যে আমাকে অভিহৃত করবে এটাই অত্যন্ত স্বাভাবিক, এমনকি, অনিবার্য। দু-পক্ষে যখন টগ-অব-ওঅব চলতে থাকে, তখন খানিকক্ষণ খুব জোরে টেনে রেখে হঠাৎ ছেড়ে দিলে বিপক্ষ দ্বিস্তরণ বেগে উন্টে। দিকে ছিটকে পড়েই। বাবা বাঙালি ঘরের সাধারণ মেয়ে দেখে অভ্যস্ত, তাদের কাছে বুন্দ কোনো আবর্ষণ নেই। তাবা সত্যি বিশ্বাস করে যে যে-কোনো বাম্মাধবে মুঠো-মুঠো বস্ত্র দেখা মেলে। বোকাবা এটাও বোঝে না যে তা-ই যদি হ'তো, তাহ'লে আমবা সে-সব বাম্মাধবেরই স্যাৎসেতে নেবেতে কোঁচাব খঁটবিছিয়ে শুয়ে পড়তাম। আব নড়তাম না।

কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে-বকম মেয়েদের সঙ্গে আমার মেলানেশা, যাদের প্রতিনিধি—এবং যোগ্য প্রতিনিধি—সাবিত্রী বোস, তাদের সঙ্গে বুন্দ কিছুই মিল নেই। তাহ সে আমার কাছে এসেছে অপরিচয়ের বিশ্বাস নিয়ে, অভিনবত্বের কৌতুহল নিয়ে। ও অল্প দেশের—এমনকি, অল্প গ্রহের—মানুষ; ওব চালচলন আমি ঠিক বুঝি না। ওর চোখ যে-ভাষা বলে, তা কোনোকালে হয়তো জানতাম, কিন্তু অনভ্যাসে ভুলে গেছি। ওব সঙ্গে যে-খেলা খেলতে হবে, তাব নিয়ম-কানুন জানা নেই আমার, তাই ভয় করে পাছে

ହୁଲ କବି । ତାହି ତୋ, ଓ ହଠ୍ଟେ ପ୍ରଥମ ମେଢେ, ଯାବ ଗୁଣ୍ଡେବ ଦିକେ
 ଏକବାବେହି ସୋଞ୍ଜା ତାକାତେ ପାବିନି—ପ୍ରଥମଟାଓ କୋଥାଓ ଯେନ ବେଧେଛେ ।
 ଓ ହଠ୍ଟେ ପ୍ରଥମ ମେଢେ, ବାକେ ଚୋଧେ ଦେଖଲେ ଆମାବ ବୁକେବ ମଧ୍ୟେ ଡିପଡିପ
 କବେଛେ—ସତ୍ତି କବେଛେ । ଉପନ୍ତାସେବ ବାହିବେଓ ଯେ କୋଥାଓ ବୁକ
 ଡିପଡିପ କବେ ତା ଆମି ଏହି ପ୍ରଥମ ଜାନଲାମ ।

ବୁଲୁ ହଠ୍ଟେ ପ୍ରଥମ ମେଢେ, (ଅତନ୍ତ୍ର ବ'ଲେ ଚଲଣୋ), ବାକେ ଆମି ମନେ-
 ମନେ ଆକାଶେବ ତାରାବ ମଞ୍ଜେ ତୁଲନା କେନିଛି । କଥାଟା କବିତ୍ତ ହ'ଲେଓ
 ସତ୍ୟ । ମାନେ, ମାବିଗି ବୋସ (ପ୍ରତିନିଧି ହିଶେବେ) କିଛୁତେହି ତାବାବ
 ମଞ୍ଜେ ଉପମେବ ନୟ ; କାବଣ, ଆକାଶେବ ତାବାବ ଚାହିତେ ଓ ଅନେକ ବେଶି
 ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ । ଓ ତା'ର ମାର୍ଟିଲାହିଟ ; ଓବ ଆଲୋ ଶୁବେ-ଶୁବେ ଚାବଦିକ ଥେକେ
 ମଞ୍ଜେ ତୋମାବ ଉପବ ; ଓବ ଲିପି ତୋମାବ ମଧ୍ୟେ ପ୍ରବିଷ୍ଟ ହବେ—ତୋମାବ
 ମନେବ ମଧ୍ୟେ, ଜନ୍ମସେବ ମଧ୍ୟେ, ଜନ୍ମସେବ ଜନ୍ମସେବ ମଧ୍ୟେ । ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ କ'ବେ ଦେଖେ
 ନେବେ ତୋମାକେ, ବୁଝେ ନେବେ, କିଛୁହି ତୁମି ଲୁକିସେ ବାଧତେ ପାବବେ ନା ।
 ତୋମାବ ଚୋପ ଦେବେ ଧାନ୍ଧିସେ, ସ୍ବାଭାବିକ ଦୃଷ୍ଟି ନେବେ ହବଣ କ'ବେ—
 ଅନ୍ତ ଦିକେ ତାକାଲେ ତୁମି ଅନେକଞ୍ଜଣ ଆବ-କିଛୁହି ଦେଖତେ ପାବେ ନା ।
 ମାବିଗି ବାତକେ ଦିନ କ'ବେ ଦେଖ, ହୁହି ହାତେ ଅନ୍ତକାବ ଠେଲେ ମବିମେ
 ନିସେ ଚଲେ—କୋଥାଓ ଲାଗେ ଓବ କାଢେ ଆକାଶେବ ତାବା ।

କିନ୍ତୁ ବୁଲୁକେ ଯେଦିନ ତୁମି ଦେଖତେ ପାବେ—ସତ୍ତି ଦେଖତେ ପାବେ—
 ତୋମାବ ଜୀବନେବ ସେ ଏକ ଖୋଜା ଓ ଆବିଷ୍କାର । ସେଦିନ ତୁମି ମନେ-
 ମନେ ବଲବେ, ଏ-ମେସେଟି ଆକାଶେବ ତାବା, ମନ୍ତ୍ରାବ ତାବା, ମନ୍ତ୍ରାତାବା ।
 ତେମିନି ନବମ ଏବ ଆଲୋ—ଶୁବେବ ମତୋ, ମୋମେବ ଆଲୋବ ମତେ
 ନବମ । ତେମିନି ଠାଣ୍ଡା ଦେଖଲେହି ମନ୍ତ୍ରାବ ଶିଶିବ ମତେ ମଞ୍ଜେ । ପ୍ରାୟ
 ତେମିନି ଅନୁବ । ଓକେ କୋନୋଦିନ ହସତୋ ହାତେବ ମୁଠାଓ ମାଓମା ଅସମ୍ଭବ
 ନୟ, କିନ୍ତୁ ସମ୍ଭବ ବ'ଲେଓ ବିଶ୍ୱାସ ଯେନ ହସ ନା । ଓ କୋନୋ ପ୍ରଶ୍ନ
 କବେ ନା, କ୍ଷୁଦ୍ର ଚୋଧ ମେଲେ ତାକିସେ ଧାକେ । ଓକେ କୋନୋ ପ୍ରଶ୍ନ
 କବା ଯାବ ନା, କ୍ଷୁଦ୍ର ଚୋଧ ବ'ବେ ଦେଖତେ ହସ । କବିରା ଯେ ତାବା
 ବଲତେହି ପ୍ରିୟା ବୋଧେନ, ଆବ ପ୍ରିୟା ବଲତେହି ତାବା, ତାବ ଅର୍ଥ ଆଜ୍ଞ
 ବୁଧତେ ପାବଛି ।

তুমি এ-সব কথা বলতে কিনা, বিভূতি, তা তুমিই জানো, কিন্তু আমি বলেছিলাম। ওকে দেখাব পব থেকে একটি কবিতা বাব-বাব মনে পড়েছে আমার, সেই একটি তাবাব একটিমাত্র কবিতা—

What matter to me if their star is a world ?
Mine has opened its soul to me , therefore I love it.

৫

চায়েব পবে আমি বললাম, 'হায় অতলু তোমাব কপালে এ-ও ছিলো।'

অতলু ফ্যাকাশে হেসে বললো, 'এ আর কী ? শোনোই।'
সুনলাম। আপন'বাও শুনুন।

তাবাব উপমা মনে বেধো, বিভূতি, (অতলু বলতে লাগলো , কাজে লাগবে। তাবাকে শুধু দেখেই তৃপ্তি ; ওকেও চোখে দেখবো, এন বেশি উচ্চাভিলাষ আমার প্রথমটায় হয়নি। ওকে চোখে দেখে একটা অতিজ্ঞতা আমার পক্ষে আশ্চর্য অতিজ্ঞতা। ওব দিক তাকালে শবীর তোমাব শীতল হবে, বিভূতি।

তাই যতবাব সম্ভব দেখবাব চেষ্টা চলতে লাগলো। ব্যাপাবটা মনে বত সহজ, কাজে ততটা নব। সাধাবণ বাঙালি ঘবেব কাণ্ড-কাবখানা তো জানো না, বিভূতি—না, তুমি তো জানোই :

জানোই তো, ওদেব মনে সন্দেহ আছে যে মেয়েবা কপূর্ব, বাইবে একটু বেধেছো কি একদম উবে যাবে। আমি প্রতিদ্বন্দীকে সলিমে দিমে জন্ম হ'তে শিখেছি, কিন্তু এখানে তা কোনো কাজেই লাগে না, কাবণ বাধা আসে অল্প দিক থেকে। ও-দিক থেকে আদৌ যে বাধা আসে, এবং সে-বাধা যে এই ধবনেব হয়, এতদিন আমি তা জানতাম না। প্রায় বিপদে পড়লাম।

সারা বাড়িতে শুধু একটি জায়গা আছে, যা ছই পরিবাবের এলাকার মধ্যেই পড়ে ; সিঁড়ির গোড়া থেকে বাইরের দরজা পর্যন্ত প্যাসেজটুকু। ওখান দিয়ে যেতে ওদের দরজা পেরোতে হয়, এবং আগেই বলেছি, সেই দরজার কাছে বুলুকে প্রায়ই দেখা যায়। এখন আমাব জীবনের প্রধান লক্ষ্য হ'লো দিনের মধ্যে অগুনতিবাব সেখান দিয়ে যাওয়া-আসা করা—মানে, বাইবে গিয়ে একটু পবেই ফিরে আসা। মিচিমিছি এতবাব যাওয়া-আসা ভালো দেখাষ না (দেখতে পাচ্ছো, বিভূতি, কোনটা ভালো দেখাষ কিংবা দেখাষ না, সে-বিষয়ে আমাব টনটনে জ্ঞান হয়েছে আজকাল), তাই আমি গলিব মোড়ের যদি-দোকান থেকে এটা-ওটা নিজের হাতেই আনতে লাগলাম। মা তো অবাক।

মা আবার অবাক হলেন, যেদিন আমি খডম প'বে বাড়িতে চলাফেরা শুরু করলাম। মা-কে বললাম, 'আমাব এক বন্ধুব খডমের ফ্যাক্টরি আছে। সে উপহার দিলো—দেখি প'বে।'

মা ভুরু কুচকে বললেন, 'খডমের ফ্যাক্টরি।'

'মানে, দোকান আনকি।' ব'লে আমি তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দিলাম।

ফ্যাক্টরিই হোক খাব দোকানই হোক, খডম পবা আমাব সমানে চলতে লাগলো। অত্যধিক উৎসাহে ঞটঞট কবতে-কবতে নিচে নামি। আগে থেকে নোটস দিই—বুঝতেই তো পাবছো। এবং এ-কৌশল কাজেও লেগেছে। কোনোবাবই কাঠপাতুকা ব্যবহার করার কবাব ক্রেশ বুঝা যায় না। বুলু ঠিক দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়—চোখোচোখি হয়—আমাব বুক টিপটিপ করতে থাকে। আমি তোমাকে বলতে পারি, বিভূতি, বুলু খডমের খটাখটেব জন্ত কান পেতে থাকে। ও যদি ঞচ মেয়ে হ'তো, তাহ'লে হয়তো গুনগুন ক'বে গান গাইতো :

Tho' father and mither and a' should' gae mad,
O whistle, and I'll come to ye, my lad

আমাদের দেশে এ-উদ্দেশ্যে শিশু দেখা রীতিবিকল্প, তাই খড়মের শবণ নিতে হ'লো। তাছাড়া, শিশু দিতে আমি পাবিও না।

এত সব কাণ্ড-কাবখানা কবতে হ'লো, সহজভাবে মেলামেশা কবা সম্ভব নয় ব'লে। বিকেলে যে ওকে আমাদের ঘবে স্বচ্ছন্দে যেতে দেখা হয়, তাব কাবণই এই যে আমি তখন বাইবে থাকি। দু-একদিন বাড়ি থেকে না-বেবিষে দেখেছি, বিভূতি, বুলু আসেনি, কি এসেই চ'লে গেছে—এবং মা-ও নিচে গেছেন সঙ্গে। তখন বাধ্য হ'য়ে আমাকে বেবিষে পড়তে হয়, বাধ্য হ'য়েই যেতে হয় সাবিত্রীর কাছে।

ক্রমে আমি উপলব্ধি কবলাম যে আকাশের তারার সঙ্গে হয়তো বুলুব কিছু পার্থক্য আছেও বা। ওকে চোখে দেখাই কম কথা নয়, কিন্তু ওব সঙ্গে আলাপ কবা তা—হয়তো—হয়তো তাব অর্থ আবে। অনেক বেশি। দৃষ্টিবিনিময়ে তবু কিছু শাস্তি ছিলো, কিন্তু বাণীবিনিময়ের বাসনা হৃদয়ে যখন বলবতী হ'লো, তখনই সম্যকরূপে বিপর হলাম।

একদিন আমি সকাল থেকে গ্রামোফোন চালাতে লাগলাম। প্রতি মুহূর্তে আশা কবছি, এখনই বুলু এসে পড়বে, হঠাৎ মনে হ'লো যে নিচে থেকেও তো গ্রামোফোন শোনা যায়। নিশ্বাস ফেলে শেষ না-হ'তেই বেকর্ড তুলে নিলাম। এখানটায় তুমি সত্যিই বলতে পাবো, বিভূতি, 'হাষ অভয়, তোমাব কপালে এ-ও ছিলো।'

বেবোবার মুখে, কি বাড়ি ফিরে উপবে যাবার আগে, একটু দাঁড়িয়ে ওব সঙ্গে আলাপেবও চেষ্টা কবেছি দু-চাব বাব—কী আলাপ, তা আব না-ই শুনলে, বিভূতি। কিন্তু বলা নেই, কওয়া নেই—যেন মাটি ফুঁড়ে আবিভূত হয়েছেন সেই অ্যানাবকিস্ট দাদা—এসে এক গাল হেসে আমাব সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিয়েছেন। আর আলাপও কি যেমন-তেমন! ব্রডকাস্টিং-এ সভ্যতাব কতখানি উন্নতি হয়েছে—অবশ্য যদি একে উন্নতি বলা যায়; মুলোলিনিব সঙ্গে নেপোলিয়নের

তুলনামূলক সমালোচনা ; নেপচুনের আলো পৃথিবীতে প্রায় পৌছয়
ক-বছরে (বা ক-শো, বা ক-হাজার বছরে—সংখ্যাটা আমার ঠিক
মনে নেই ।)...হে ঈশ্বর ।

ছোকরার এমসব সদালাপের কারণ যে আমার প্রতি দুর্নিবার
প্রীতি নয়, তা অবশ্য বোঝা শক্ত নয় । বুঝলে, বিভূতি, আমার
এই চেহারা আমার কাল হ'লো । এই চেহারা নিয়ে অ্যানারকিস্ট
ছোকরারও ভয় আছে । অবশ্য এও সম্ভব, বুঝু যে প্রথম থেকেই
দরজার ধারে দাঁড়িয়ে থাকতো, তাও আমার চেহারাটাই দেখতে,
আমাকে দেখতে নয় । আপাতত তাতে আমার সুরিধেই হ'লো,
তবু মরার পর কখনো যদি স্বর্গে যাই, এবং সেখানে যদি ভগবানেব
সঙ্গে সাক্ষাৎটা হ'য়েই যায়, তাহ'লে আমাব চেহারা নিয়ে এমন বিত্ৰী
বাড়াবাড়ি করার জ্ঞাত খুব একচোট ঝগড়া ক'বে নেবো প্রথমেই ।
চেহারাটা সাধারণরকম হওয়াই ভালো, তাহ'লে ভালোবাসা একেবারে
সোজাসুজি পৌছয়—অবশ্য, তোমার মতো অতটা সাধারণ না-হ'লেও
আমার আপত্তি নেই, বিভূতি ।

এতদিনের মধ্যে 'সাজ সকালবেলা ওর সঙ্গে প্রথম আলাপ
হ'লো—মানে, আলাপ বলা যায়, এমন । আশ্চর্যের বিষয়, ও নিজেই
এসেছিলো । ওর সংকোচ কমেছে ; কথায়-কথায় আর লাল হ'য়ে
ওঠে না । বরং, কথায়-কথায় হাসে । কখনো বা চোঁচিয়েও হাসে ।
ওর এই উচ্চহাসি আমি মুগ্ধ ক'রে রেখেছি, ইচ্ছে করলেই শুনতে
পাই । এমন হাসি জীবনে তুমি শোনোনি, বিভূতি ।

এসে . জিহগস করলো, 'আপনার কাছে কোনো বই
আছে ?'

ওকে দেখে হঠাৎ আমি কথা বলতে পারলাম না ; কিন্তু একটু
পরেই আত্মস্থ হ'য়ে বললাম, 'বই ছাড়া কিছুই নেই, বলতে
পারো । তুমি তো দেখেছো ।'

'দেখেছি । কিন্তু ইংরেজি তো । কোনো বাংলা বই নেই—
যা পড়া যায় ?'

হঠাৎ মাতৃভাষার প্রতি অসীম মমতা অনুভব করলাম। সত্যি, আমরা যদি বাংলা বই না কিনি, কে কিনবে? আর লোকেরা বই না-কিনলে লেখকদের বই বা চলবে কেমন ক'বে।

উঠে শেলফের দিকে গেলাম। ‘খুঁজে দেখি।’

বলু বললো, ‘আমি অনেক খুঁজেছি, নেই। একথানাও নেই।’

আমি বললাম, ‘তুমি চাও? পড়তে চাও?’

‘খুব।’

আমি হঠাৎ জিগেস করলাম, ‘অমূল্যাবু কোথায়?’ জিগেস কণাটা বেখাপ্পা হ’লো বোধহয়।

‘দাদা ব্যাথাকপুবে বেড়াতে গেছেন। ও-বেলা ফিরবেন।’

ও, তাই।—যাক!

বলু টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলো। আমিও টেবিলটায় হেলান দিয়ে দাঁড়ালাম।—‘বোসো।’

‘না, বসবো না।’

‘বোসো না!’

‘না—একুনি যেতে হবে। পিসিমা—’

‘থাক, না-ই বসলে। আচ্ছা, স্কুলে পড়ো না তুমি?’

‘আগে পড়তাম। তাবপর মা—’

‘বুঝেছি। তোমাকে ঘনেষ কাজকম করতে হয় বুঝি থব?’

‘খুব গ্রাব কী—পিসিমাই কবেন।’

‘বান্না কবো?’

‘বাস্তিবে কবি মারে-মারে; পিসিমা বিধবামানুষ—’

‘বুঝেছি। ভালো বান্না কবো?’

‘আপনি জানলেন কী ক’বে?’

‘জানি না ব’লেই তো জিগেস কবছি।’

বলু লজ্জা পেয়ে চুপ ক’লো।

কথা বলায় আমার নৈপুণ্য লক্ষ্য কোবো, বিভূতি। পাছে বলু

এখনই চ'লে যান, আমি চট ক'রে আবার কথা পাড়লাম।—‘স্কুলে পড়তে ইচ্ছে করে না তোমার ?’

‘খুব ।’

‘স্কুলে না-পড়লেও অনেক কিছু শেখা যায় । যায় না ?’

‘খুব ।’

‘খুব’ কথাটার অতি-ব্যবহার লক্ষ্য কোবো, বিভূতি । ওর মুখে কথাটার মানে অনেক বেড়ে যায় । কিন্তু তা বুঝতে হ'লে আবার ওব মুখেই শুনতে হয় ।

‘তুমি শেলাই জানো নিশ্চয়ই ?’

‘শেলাই কে না জানে !’

‘ছবি আঁকতে ?’ (আমাব বাক্‌নৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো, বিভূতি, একটু ফাঁক যেতে দিচ্ছি না ।)

‘না ।’

‘একটুও না ?’

‘একটুও না ।’

‘আমার আলমারিতে যে-সব ছবিব বই আছে, দেখেছো ?’

‘হু-একটা দেখেছিলাম একদিন ।’

‘কেমন লাগে তোমার ?’

‘বড়ো বেশি—’ বুলু হঠাৎ থেমে গেলো ।

‘বুঝেছি ।’ (আশা করি, বিভূতি, তুমিও বুঝেছো ।)

বুলু ছেঁড়া জামগাম চমৎকাব তালি দিলো, ‘ছবি খুব ভালো, কিন্তু গল্পের বই আবো ভালো ।’

আমি স্বেযোগ পেয়ে বললাম, ‘যাঁরা ছবি আঁকেন, বই লেখেন, তাঁদের কী অদ্ভুত ক্ষমতা ভাবতে পাবো ? আচ্ছা বুলু, কোনো দেবতা যদি তোমাকে একটি—শুধু একটি—বব দিতে চান, তাহ'লে তুমি কী চাও ?’

বুলু মাথা নিচু ক'রে চুপ ।

‘এমন-কোনো সাংঘাতিক ইচ্ছে নেই তোমার ?’

বুন্টু এবার পালানো জবাব দিলো, ‘কোনো দেবতা আসবেনও না, বব চাইতেও হবে না।’

‘কিন্তু তবু—ধরো যদি আসেন।’

এমন সময় নিচে থেকে পিসিমাব ডাক এলো—‘বুন্টু!’

‘আমি যাই—’ বুন্টু জ্ঞপ্ত হ’লো।

‘আচ্ছা, এসো। তোমাব জগু বিকেলে বই নিয়ে আসবো আমি।’

আব এইজগুই বিভূতি, তোমার কাছে আমাব আসা। একবাব ভাবলাম, বই কিনেই দিই, কিন্তু আনকোবা নতুন বই দেখে পাছে কেউ কিছু—বুঝলে না? সমীচীনতাব জ্ঞান আমাব বড়োই টনটনে কিনা আজকাল। এক-একখানা ক’বে দেবো, প্রত্যেকটি বই দিতে এবং ফেরৎ নিতে—বুঝলে না? দাও বই। যাই।

আমি বললাম, ‘বই দিচ্ছি, কিন্তু সাবিত্রী?’

অতম্বু বললো, ‘সাবিত্রীকে বলেছি, আমি বাংলা শব্দতত্ত্ব নিয়ে বই লিখছি—চাইকি এব জোবে পি-এইচ. ডি.টাও পেয়ে যেতে পারি। তাই অত ঘন-ঘন দেখাশোনা আব সম্ভব হবে না। ককণ ক’বেই বলেছি কথাটা। বিকেলে বাড়ি থেকে না-বেবোতে পাবলেই বাঁচি, কিন্তু একেবাবে ঘবে ব’সে থাকাটাও আশাভন, তাই গোলদিঘিব দিকে একটু ঘোবাখুবি ক’বে সন্কে উৎবোতেই ফিবে আসি। এসে বইপন ছড়িয়ে গজ্জাব মুখে বসি। পি-এইচ. ডি-ব কথাটা মা-কেও বলতে হবেছে কিনা।’

আজকাল অতম্বুব দেখা প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে ; দু-তিন দিন পব-পবই একখানা বই ফিনিবে দিয়ে আব-একখানা নিয়ে যায় এসে ; বেজায় খুশি। অজস্র কথা বলে ; কেউ যখন আশা কবে না, ঠিক সেই সময়ে অদ্বুত সব ঠাট্টা কবে, স্তব্ধমাবেব সঙ্কে রসিকতায় টেকা দেয়। বেশিক্ষণ থাকে না, কিন্তু যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই আড্ডা আমাদেব জমাট। ওন মধ্যে এই চাঞ্চল্য একেবাবে

অপূর্ব। ওব নদীতে এতকাল স্রোত ছিলো না; কিন্তু হঠাৎ আকাশের সব কোণ থেকে জেগে উঠেছে হাওয়া, তাই তো জলে এত ঢেউ।

৬

বুলুব সঙ্গে অতলুব আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। কোনো দেবতা এসে যদি ওকে একটিমাত্র বব দিতে চান, তাহ'লে বুলু কী চাইবে, তা ও মনে-মনে ঠিক ক'বে ফেলেছে। এখন দেবতাটি এলেই হয়।

সুবিধে পেলোই বুলু উপবে এসে অতলুব সঙ্গে খানিক গল্প ক'বে যায়। সুবিধে পেলোই—মানে, ওব অ্যানাবকিস্ট দাদা (অবশ্য ভদ্রলোক আসলে অ্যানাবকিস্ট না-ও হ'তে পাবেন, কিন্তু হ'তেও তো পাবেন—কে জানে?) বাড়ি থেকে বেবিষে গেলেই। দাদাকে ওব বডো ভয়। এতেই বোঝা যায়, কোনটা ভালো দেখায় আব কোনটা দেখায় না, এ-বিষয়ে ওবও কম টনটনে জ্ঞান নয়। আমবা যদি পাপ-পুণ্যে বিশ্বাস কবতাম, তাহ'লে বলতাম যে বুলুব মনেও যে পাপ আছে, এ-ই তাব প্রমাণ।

বুলু সবে যৌবনের দবজায় এসে দাঁড়িয়েছে; এখন পর্যন্ত ও শিখেছে শুধু 'অতলুব কবতে, বিশ্লেষণ কবতে শেখেনি। ও যাকে ভালোবাসবে, তাকে শুধু ভালোই বাসবে, যাচাই কববে না; দূর থেকে পুজো কববে, কাছে এসে পবধ কববে না। তাই তো অতলুকে ও প্রথম যেদিন দেখলো, বুকেব মধ্যে ওব অংপিও যেন লাফিয়ে উঠে বললো, 'কী সুন্দর।' তাই তো, অতলু প্রথম যেদিন কথা বললো ওব সঙ্গে, ওব বুকেব মধ্যে পাখি উঠলো গান ক'বে, আর সেই পাখিব গান শুনে-শুনে বাত ওব ভোব হ'য়ে গেলো, সাবা বাত খুম এলো না।

একদিন অতলু জিগেস কবলো, 'বুলু, তুমি চা খাও ?'

'খুব।'—একটু ধতমত খেয়ে—'খুব খেতাম।'।

‘এখন ?’

‘এখন ছেড়ে দিবেছি। আব তো কেউ খায় না। মা খুব চা খেতেন কিনা—’

‘বুঝেছি। তোমাব দাদাও খান না চা ?’ (অতঃ এক কঁকে ওব দাদাব কথা পাড়বেই।)

‘দাদা ? চা খাবেন।’ বুলু এমনভাবে চুপ কবলো যেন এব চেয়ে আজগুবি, অসম্ভব কথা আব-কিছু হ’তে পাবে না।

‘চা না-খেয়ে কষ্ট হয় না তোমাব ?’

‘প্রথমে হ’তো। এখন না খাওয়াই অভ্যেস হ’য়ে গেছে।’

‘তুমি আজ বিকেলে আমাব সঙ্গে এসে চা খেযো।’

‘একদিন চা খেয়ে আব কী হবে।’

‘তবে বোজই খেযো।’

‘তা নয়। আমি বলছিলাম, অভ্যেস যখন গেছে, তখন হু-একদিনেব জগু আব—’

‘হু-একদিন কেন ? বললাম যে, বোজই খেযো।’

‘বোজ ? বোজ হ’লই বা ক-দিন আব ?’ কথাটা ব’লে ফেলেই বুলু লজ্জা পেলো।

অতঃ সেটা লক্ষ্য না-করাব ভাণ ক’বে বললো, ‘যে-ক’দিন হবে। আজ আসবে বিকেলে ?’

বুলু চুপ।

‘কেউ বকবে তোমাকে এলে ?’

‘বকবে কেন ? ককখনো না।’ বুলুব প্রতিবাদেব ভীতুতাই ওকে ধবিষে দিলে। যেন ওব কথাই বিশ্বাস করেছে, এই ভাবে অতঃ বললো, ‘তাহ’লে আসবে না কেন ?’

বুলু একটু চুপ ক’বে থেকে বললো, ‘আচ্ছা, আসবো।’

এলোও। এসে নিজেই তৈরি কবলো চা। অতঃব টী-সেট-এব উচ্ছ্বসিত প্রশংসা কবলো ; অতঃ চায়ে মান এক চামচে চিনি খায় দেখে ঘোবতব বিশ্বাস প্রকাশ কবলো ; কিন্তু টেবিলে বসতে

রাজি হ'লো না কিছুতেই। তা না-ই বা হ'লো, বাবান্দায় মাদুরে ব'সেই ওদের চমৎকাব টী-পাটি হ'লো সেদিন।

যাবাব সময় অতম্ব বললো, 'কাল এসো আবাব। আসবে তো ?

বুলু তখন 'বাজি হ'লো বটে, কিন্তু পবদিন চায়ের সময়ে আব এলো না। এলো যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা, অতম্ব বিমর্ষ চিত্তে ভাবছে—এখন আব না-বেবোলেই চলছে না।

দেখা হ'তেই অতম্ব বললো, 'এই বুঝি তোমার কথা ?'

'অনেকদিন পর চা খেয়ে কাল বাত্রে আমাব খুম হয়নি,' গডগড ক'রে জবাব দিলো বুলু। 'আব চা খাবো না।'

অতম্ব মনে-মনে বললো, 'এই চমৎকাব মিথ্যেটা বুলু কিছুতেই একুনি বানায়নি, আগে থেকে তৈরি ক'বেই এসেছিলো।'

একটু পবেই বুলু চ'লে গেলো। অতম্ব বাস্তায় বেবিষে ভাবলো, 'যা-ই বলো, মোটব চাপা পড়া ব্যাপাবটা নেহাৎ মন্দ না।'

৭

এদিকে, সাবিত্রী বোস গা এলিয়ে চুপ ক'বে থাকবে, এমন মেয়েই সে নয়। অতম্ব শব্দতত্ত্ব নিয়ে বই লেখাব উপগ্রাম তাকে মুহূর্তেই জগুঙ ভোলাতে পাববে, এমন মেয়েও সে নয়। অতম্বকে সাবিত্রী চেনে; সাবিত্রী জানে, অতম্বকে সব সময় আঁকড়ে ধ'বে না-বাথলে হঠাৎ কখন ফশকে যায় কিছুই তাব ঠিক নেই।

একদা এই সাবিত্রী বোস প্রাগৈতিহাসিকে অবণ্যের পথে তাব পুরুষকে পরজীব সঙ্গে পদচাবণা কবতে দেখে নিঃশব্দে তাব গুহা থেকে বেরিয়ে তীক্ষ্ণ নখাঘাতে শত্রুকে হত্যা কবেছিলো। কিন্তু এখন আর তার সে-দিন নেই। এখন তাব মুখে কথা ফুটেছে। এখন সে ইংরেজি বলে, ফ্রেঞ্চ কবিতা আওড়ায়। এখন সে—কুধু যে নখ কাটে তা নয়, নখ কাটার পিছনে বিস্তর সময় এবং অর্থ ব্যয় করে। এখন মনেব ভাব গোপন করাব কৌশল সে শিখেছে।

এখন আর ঈর্ষার প্রথম উজ্জেকের সঙ্গে-সঙ্গেই সে মারতে ছোটো না। এখন তার সবুর সময়। একদিন, দু-দিন, তিন দিন, এক সপ্তাহেরও সবুর সময়।

কিন্তু অষ্টম দিনেও অতহু যখন আবিভূত হ'লো না, তখন সাবিত্রী বোস ধৈর্য হারালো। হয়তো একবার তার মনে হ'লো—‘থাকগে, আমার কী গরজ—!’ কিন্তু আজকালকার সাবিত্রী বোস অভিমানের ধার ধারে না; অভিমান তারি মেয়েলি! অতহুকে কেউ যদি হাতে-পায়ে বেঁধে হিড়হিড় ক'রে তার কাছে টেনে আনে, তাহ'লে সে আনন্দে চোঁচিয়ে উঠে তার জুতোর চোখা ডগাটা দিয়ে অতহুর চোখা নাকটাকে চুকে দেয়। কিন্তু অভিমান—ছোঃ!

তাই সে টেলিফোন তুলে...

এটা হচ্ছে বুলুর চা খাওয়ার দু-দিন পরের কথা। সময়, সন্ধ্যা—যখন অতহু নিতান্তই মুখরুকার জন্ত গোলদিঘির ধারে একটু দুরে বেড়ায়। বুলু অতহুর মা-ব কাছে ব'সে গল্প করছে, এমন সময় টেলিফোন বাজলো।

অতহুর মা বললেন, ‘বুলু, দেখে আয় তো, কে। ব'লে দিস, অতহু বাড়ি নেই। ওকে কিছু বলতে হবে কিনা জিগেস করিস।’

টেলিফোনে কথা বলা বুলুর অভ্যাস নেই; একটু ভয়ে-ভয়েই সে যন্ত্রটা তুলে খুব আশ্বে বললো, ‘কে আপনি?’ তক্ষুনি জবাব শুনলো, ‘অতহু?’ গলাটা মেয়েলি।

এবার পরিষ্কার গলায় বুলু বললো, ‘না।’ তারের অন্য প্রান্তে সাবিত্রী চমকে উঠলো। গলাটা মেয়েলি।

‘অতহুবাবুকে আমার দরকার। তাঁকে একটু ডেকে দেবেন দয়া ক'রে?’

‘তিনি বাড়ি নেই।’

‘কোথায় গেছেন?’

‘তা তো বলতে পারবো না ।’

‘কখন ফিরবেন ?’

‘একটু পরেই ।’

‘একটু পরেই ? ঠিক জানেন ?’

বুলু ঠিকই জানতো, কিন্তু নিজের অজান্তেই সাবধান হ’ষে পড়লো ।

‘না, ঠিক জানি না ।’

‘আপনি কি অতলুবারুর মা ?’

‘না ।’

‘তাঁর কোনো আত্মীয় ?’

‘না ।’ বুলুর গলা মীইষে এলো ।

‘তা-ও না ? আপনি তবে কে ?’

বুলুব ইচ্ছে হ’লো, টেলিফোন ছেড়ে-ছুড়ে পালায় । দিশেহাবা হয়ে ব’লে ফেললো, ‘আমি কেউ নই ।’

বুলু এবার রূপোর খণ্টাব মতো অল্প একটু হাসি স্তনতে পেলো ।

‘That’s funny. That’s almost the funniest thing I’ve ever been told. Do you mind if I repeat the question ?’

বুলু অথই জলে প’ড়ে হাঁপাতে লাগলো ।

একটু পরে : ‘ও, আপনি ইংবিজি বোঝেন না ?’ আবাব একটু ধারালো হাসি তলোয়ারের ডগাব মতো বুলুকে বিধলো । বুলু কথা বলবে কী, তার মুখ এমন কাঁ-কাঁ করতে লাগলো যেন অসংখ্য আলপিন ফুটছে ।

আবাব প্রশ্ন চ’লো, ‘কে আপনি ?’

বুলু যদি এখন শুধু ব’লে দেয় যে সে আবাব অতলু এক বাড়িতে থাকে না, তাহ’লেই গোল অনেকটা চুকে যায়, কিন্তু তার অচেতন মেয়ে-মন প্রতিহিংসাব এমন স্বেযোগ কি ছাড়তে পারে ? হঠাৎ

কেমন ক'রে সাহস পেলো সে, প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে বললো :

‘আমি কে, তা আপনার না-জানলেও চলবে।’

তারের ওপারে সাবিত্রী ঠোঁট কামড়ালো।

বুলু কর্তব্য সমাপন করলো, ‘অততুবারু এলে তাঁকে কিছু বলতে হবে?’

‘বলবেন যে সাবিত্রী বোস তাঁকে ডেকেছিলো। সা-বি-ত্রী—মনে থাকবে নামটা? আর-কিছু বলতে হবে না।’

টেলিফোন রেখে দিয়ে সাবিত্রী দাঁতে দাঁত চেপে বললো, ‘So!’

একটু পরে আবার বললো, ‘And with a girl who doesn’t understand a word of English! What *taste*!’

একবার সাবিত্রী ভাবলো, অততুকে আবার ডেকে—কিন্তু না, not yet। আর, মুখোমুখি কথা না-বললে কোনো কাজ হবে না। কিন্তু অততু—what a doddering ass he’s making of himself! মুচকি হাসলো সাবিত্রী। লোকে তখনলোই বা ভাববে কী? এ-সংকট থেকে অততুকে উদ্ধার করা চাই—অততুরই তালোর জন্ত। সাবিত্রীই উদ্ধার করবে।

যেন এই উদ্ধারকার্গে সাবিত্রীর নিজের কোনো গরজ নেই, যেন এ-ঝগড়াটা না-জুটলেই সে বেঁচে যেতো, নেহাৎ একটু পরোপকার না-কবলেই নয়,—এমনি ক্লান্তভাবে সোফায় ডুবে সে বই খুললো। একটু পরেই বইখানা থ’সে পড়লো তার হাত থেকে। ‘সাবিত্রী ছুমিয়ে পড়েছে। আজকালকার সাবিত্রীদের সবুব সময়।—

অততুর মা-র প্রশ্নের উত্তরে বুলু চোঁক গিলে বললো, ‘কে একজন—একজন বন্ধু—নাম-টাম তো বললো না।’

‘কিছু বলতে বললো?’

‘না।’

বুলুর বুকের উপর গন্ধমাদন চেপে বসেছে।

এ-সব কথা হচ্ছিলো বুলুর মা-র ঘরে ব'সে, তাই অতন্ন যখন একটু পরেই বাড়ি এলো, কাউকে দেখতে না-পেয়ে চ'লে গেলো নিজের ঘরে। বুলু কি আসেনি? এসে ফিরে গেছে? সে কী করবে এখন? আর-কিছু ভেবে না-পেয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে, হঠাৎ আয়নার ছায়া পড়লো। অতন্ন চমকে ফিরে তাকালো; বুলুর মুখ কাগজের মতো শাদা।

‘আপনি এসেছেন!’ বলতে বুলুর গলা কঁপে গেলো।

‘কী বুলু, কী হয়েছে?’

‘এইমাত্র সার্বিত্রী বোস টেলিফোনে ডেকেছিলেন আপনাকে। মা-বি-ত্রী। নামটা ঠিক মনে আছে তো?’

অতন্ন বুঝলো, বুলু চেষ্টা ক'বে কারা চেপে আছে। সে-ও চেষ্টা ক'রে হাসি টানলো মুখে, সহজ শ্রবে বললো, ‘ও, সার্বিত্রী। তা আব-কিছু বললে?’

‘বললেন—আব-কিছু বলতে হবে না।’ বুলুর হু-চোখে জল এলো এবার।

অতন্ন জীবনে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কিন্তু তাদের কাবো চোখে জল জ্বাধেনি। কবিতাব বাইরেও যে অশ্রু ঝরে, এটাও অতন্ন এই প্রথম জানলো। তাই, সে কী কববে, কী বলবে, কিছুই যেন ভেবে পেলো না। তাই, এ-অবস্থায় যে-কথা তাব ককনো বলা উচিত ছিলো না, সে ঠিক সেই কথাই, ব'লে ফেললো—‘বুলু, ভূমি কাঁদছো!’

ব'লেই বুলুর দিকে হাত বাড়ালো, কিন্তু কোথায় বুলু? দবজাব বাইরে মুহূর্তেব জন্ম অতন্ন দেখলো তার বেগনি বঙেব আঁচল। টেচিয়ে ডাকলো, ‘বুলু!’

ভাববার সময় নেই। এক লাফে ঘব থেকে বেবিষে সে ছুটে নামলো বুলুর পিছনে সিঁড়ি দিয়ে। নিচে এসে যখন থামলো, তাব মুখ গরম, নিখাস পড়ছে জোবে। বুলু অদৃশ্য, সামনে দাঁড়িয়ে আছে অমূল্য।

অমূল্য অমান্বিক হেসে বললো, ‘কী খবর, অততুবাৰু ? এত তাড়া ?’

অততু (হায় অততু !) কপালের ঘাম মুছে বললো, ‘ভাৰি গৰম ।’

‘সে-কথা আৰ বলবেন না, মশাই ;—গৰমে ‘আলুসেদ্ধ হ’য়ে গেলাম । দেখেছেন এবাৰকাৰ মনস্থনের কাণ্ডটা ! যেন বৃষ্টির জল পুঁজি ক’রে ও লাট হবে—টিপে-টিপে খৰচ কৰছে । বেলজিয়মে, জানেন, এক বৈজ্ঞানিক বৃষ্টি তৈরি কৰেছেন । Manufactured rain ! ভাবতে পাৰেন ! আশ্চৰ্য শক্তি, মশাই, বিজ্ঞানের !’

অততু ফ্যালফ্যাল ক’রে তাকিয়ে বললো, ‘আশ্চৰ্য !’

অমূল্য প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগলো, ‘শিক্ষা, অততুবাৰু, শিক্ষা ! যে-দেশে শিক্ষা নেই, তার কখনো কিছু হবে না, এ আমি আপনাকে এক কলমে লিখে দিতে পাৰি । আমাদের দেশের নেতারা কবে যে এটা বুঝবেন, তা-ই ভাবি । এই ধৰুন, আমরা যে মেয়েদের তেমন লেখাপড়া শেখাচ্ছি না, এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে ? আমি বলবো, কক্ষনো না । আমি, মশাই, ফীমেল এডুকেশনের ঘোর পক্ষপাতী । স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবে এ নিয়ে এমন-সব বক্তৃতা দিয়েছি যে—বুঝলেন, মশাই—হেডমাষ্টার থেকে দরোয়ান পর্যন্ত থ হ’য়ে শুনতো সবাই । তবে বলতে পাৰেন, আমার মতামত যদি এতই অপ-টু-ডেট, বোনটাকে কেন স্কুলে পড়াচ্ছি না ? আহা—আপনি না বলতে পাৰেন, আপনি সব দিক বোঝেন-সোঝেন,—কিন্তু বাইরের দশজন বলতে ছাড়বে কেন ?—“কই, মুখে যে লম্বা-লম্বা বক্তৃতা কৰো, ইদিকে নিজের বোনেরই তো ‘শিক্ষার ব্যবস্থা কৰছো না !” একেবারে যে কৰিনি, তা নয় । স্কুলে ওকে দিয়েছিলাম । কিন্তু—আপনি ঘরের লোকের মতোই, আপনাকে বলতে বাধা নেই—মা মাৰা গেলেন, সংসার চালায় কে ? তাই ছাড়িয়ে আনতে হ’লো । তবে বলতে পাৰেন—আহা-হা, আপনি না-হয় বলবেন না, কিন্তু বাইরের লোকে বলতে ছাড়বে কেন ? মাষ্টার রেখে ঘরেও তো পড়ানো যায় । যায় বইকি । নিশ্চয়ই ! আর মাষ্টারও

কি রাখিনি কখনো ? তাও একবার বেখেছিলাম । কিন্তু এমন বিল্লী
কাও হ'লো, মশাই, যে কী বলবো !'

‘মাস্টাবটা মূৰ্খ ছিলো বুঝি ?’

‘ওহুন তাহ'লে । আপনি ঘবের লোকেব মতো, আপনাকে
বলতে বাধা নেই । মাস্টাব তো বাখলাম—বি. এ. পাশ ছোকবা ;
সপ্তাহে চার দিন—কুড়ি টাকা । প্রথম এক সপ্তাহ পড়িয়েই মাস্টাব
রোববার ছাড়া বোড আসা ধবলো । বললে—“অনেক শেখাতে
হবে, চাব দিনে কুলোবে না ।” আমি বললাম, “বিলক্ষণ । তবে
টাকা কিন্তু কুড়িতেই কুলোনো চাই ।” মাস্টাব সাধুতাব অবতান
সেজে বললো, “ও-কথা তুলে আমাকে আৰ লজ্জা দেবেন না ।”
তখনই সন্দেহ হ'লো আমাব । পরের দিন মাস্টাব যখন এলো,
আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকলাম । একটু পবে উকি দিলে
দেখি, বুলুর হাত থেকে বই নিতে গিয়ে মাস্টাব বইটা না-নিবে
ধবেছে প্রাঘ হাতটাই । ঐলু অবশ্য স'বে বসলো তখনই, কিন্তু আমি
কি ওকে ছাড়ি ! তক্ষুনি ঘরে ঢুকে “You bloody swine !”
(চীৎকার ক'বে) ‘ব'লে সোনাচ্চাঁদ মাস্টাবেব গালে’ (আস্তিন
গুটিয়ে) ‘এমন এক চড বসলাম’ (সঙ্গে-সঙ্গে অমূল্য এক বিশাল চডেন
অভিনয় কবলো ; তাব হাতেব পাঞ্জা অতল্লব গালেব একটু মাৰ
দূরে এসে থামলো ;—অতল্ল সতবে হ'টে গেলো পিছনে) ‘যে সে
চেন্নারস্বকু উন্টিষে মেবেষ প'ড়ে চিংপাত । কোন ধানে কত
চাল, বাছাধনকে টেব পাইয়ে দিলাম । হাঃ-হাঃ-হাঃ ।’

অতল্লব মুখেব কাছে মুখ নিয়ে চীৎকার ক'বে হাসতে লাগলো
অমূল্য । অতল্ল আবো একটু পিছনে হটলো ।—

সে-বাতটা নানাবকম ছুঃস্বপ্ন দেখে কাটলো অতল্লব । একবার
দেখলো, তার মা পাগল হ'য়ে গিয়ে তাকে কামডাতে আসছেন ; একবার
দেখলো, এক গালেব দাড়ি কামিষে সে চৌরঙ্গি দিয়ে হাঁটছে, আর
প্রত্যেক দোকানেব শো-কেসেব সামনে দাঁড়িষে মুখ দেখছে একবার
ক'রে ; একবার দেখলো, একলা এক সমুদ্রের ধারে দাঁড়িষে বৃষ্টিতে

ভিজছে আর কাঁচা চিংড়ি মাছ চিবিষে খাচ্ছে। এমনি আরো অনেক।
ভোবেব দিকে (যা আর কখনো হয়নি) তাব খুম ভেঙে গেলো।
তেষ্টায় গলা শুকিয়ে গেছে। উঠে এক গ্রাশ জল খেয়ে সে আবার
শুলো। এবাব সত্যি-সত্যি খুমলো।

খুম ভাঙলো অনেক বেলায়। উঠেই প্রথম কথা মনে হ'লো, 'বুলুকে
আব দেখবো না।' ঘড়িৰ দিকে তাকিয়ে দেখলো, ন-টা প্রাষ বাজে।
বাজুক, আজ তাব ওঠাব কোনো তাড়া নেই। কিন্তু একটু পবে চাকব
এলো চা আব খবব-কাগজ নিয়ে। উঠে বসতে হ'লো বিছানায়।
চামে চুমুক দিমে কাগজ খুলতে যাবে, এমন সময় আবার তাব
মনে পড়লো, 'বুলুকে আব দেখবো না।' কাগজ প'ড়ে থাকলো, চা
ঠাণ্ডা হ'লো।

এমন সময় বাঁড়িব স'মনে মস্ত ঝকঝকে গাড়ি থামলো, আব তা
থেকে নামলো এক ঝকঝকে মেষে। সাবিত্রী বাড়িতে ঢুকে
প্রথম যাব দেখা পেণো, সে বুলু। অতল্লব বাড়িতে যে অছ তাড়াটে
আছে, এটা সাবিত্রী জানতো না, আব একটু আগেই বান্নাঘবে
ব্যস্ত ছিলো ব'লে বুলুব হাতে মশলাব দাগ লেগে ছিলো। সাবিত্রী
তাকে বাঁড়িব ঝি ভেবে জিগেস কবলো, 'সাহেব আছেন?'

বুলু বুলতে না-পেবে তাকিয়ে থাকলো।

'অতল্লবাবু আছেন?'

হঠাৎ এব দু'খ অতল্লব নাম শুনে বুলু একটু লাল হ'লো। তাব
লাল হওয়াটা সাবিত্রীৰ চোখ এড়ালো না। এক সঙ্গে দু-জনেবই
মনে পড়লো কালকের টেলিফোনেব কথা। একসঙ্গেই দু-জনে
দু-জনে চিনলো।

বুলু আঙুল দিয়ে সিঁড়ি দেখিয়ে অদৃশ্য হ'লো। আব সাবিত্রী
দাঁতে দাঁত চেপে বললো, 'So!'

দ্বীকৰ্ত্ত শুনে কোঁতুললী হ'য়ে অগ্বেবাও এলেন—বুলুব দাদা,
পিসিমা, বাবা। কিন্তু সাবিত্রী তাঁদেব দিকে ক্রক্ষেপমান না-ক'বে
গটগট ক'রে উঠে গেলো উপবে।

বুঝুর বাবা বললেন, ‘তাবি পাখোয়াজ মেয়ে তো ! কে ?’

পিসিমা সাবিত্রীকে দেখে এমন হকচকালেন যে কোনো কথাই বলতে পারলেন না।

অমূল্য মনে-মনে বললো, ‘বেশ বেশ। চিবকালই আমি ফীয়েল এমানসিপেশনের পক্ষপাতী।’ বিলিতি নাচেব খেলো শুব শিব দিতে-দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো সে।

অতছুব মা হাঁটুতে কাগজ বেখে চিঠি লিখছিলেন ; সাবিত্রীকে দেখে লেখা থামিয়ে মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকলেন। সাবিত্রী সোজা তাঁব সামনে এসে দাঁড়ালো।—‘Hullo, mater ! Oh, I’m sorry, what I mean is—মানে, আপনি অতছুব মা তো ?’

‘আমি তো তোমাকে—ঠিক চিনতে পারছি না।’

‘নাম শুনলেই চেনবেন। আমি সাবিত্রী। সাবিত্রী বোস,’ ব’লে সাবিত্রী অতছুব মা-ব মুখে পবিচয়েব আলো দেখবাব আশায় একটু অপেক্ষা কবলো। কিন্তু তাঁর মুখ যে-তিমিরে সেই তিমিরে। মনেব অলিগলি ঘুবেও তিনি সাবিত্রী বোসেব নাম খুঁজে পেলেন না। আবাব তার মুখেব দিকে তাকালেন। চোখ বডো ক’বে সাবিত্রী বললো, ‘অতছুর মুখে আমাব নাম শোনেননি কখনো ?’

এই প্রশ্নের কী উত্তর দিলে নির্ণয় হবে না, অতছুব মা ঠিক ভেবে পেলেন না। তখন সাবিত্রী বললো, ‘অতছুর একটু ডেকে দেবেন দয়া ক’রে ?’

কিন্তু ডাকতে হ’লো না, অতছু তখনই সেই ঘবে এসে অদৃষ্টেব মুখোমুখি দাঁড়ালো। মুখ তাব ফ্যাকাশে, বিশৃঙ্খল চুল, গাম্বেব জামাটা আধ-ময়লা।

অতছু প্রথমে বললো, ‘মা, তোমাব স্নানেব বেলা হ’লো।’

মা তখনই উঠলেন। দবজা দিয়ে বেবোতে তাঁর যেটুকু সময় লাগলো, সেটুকুও অপেক্ষা না-ক’বে সাবিত্রী অতছুর কাঁখে হাত রেখে ডাকলো, ‘অতছু।’

অতছু স’রে এসে বললো, ‘কী খবর ?’

‘তোমার কী খবর?’ জবাব দিলো সাবিত্রী ।

মুহূর্তের জন্ত হিংস্র প্রতিকূলতার চোখোচোখি হ’লো ছ-জনের ।
মুহূর্তের জন্ত অতনুর ইচ্ছা হ’লো সাবিত্রীর রং-মাথা গাল এক চড়ে
আরো লাল ক’রে দেয় ; মুহূর্তের জন্ত সাবিত্রীর ইচ্ছা হ’লো, অতনুর
বাড়ের নরম মাংসে ঝাঁক ক’রে বসিয়ে দেয় কামড় । এই সাংঘাতিক
মুহূর্ত তারা ছ-জনেই নিরাপদে উৎরোলো—ধন্যবাদ আমাদের
সত্যতাকে ।

পরের মুহূর্তেই হঠাৎ তার মধুরতম নারীস্বৈ গ’লে গেলো সাবিত্রী ।
লাস্ত ফুটলো তার চোখে, কোমল সুরে বললো, ‘অতনু, আমার উপর
রাগ করেছে?’

‘না,’ ব’লে অতনু যেন ক্লান্ত হ’য়ে ব’সে পড়লো ।

সাবিত্রী দাঁড়ালো অতনুর পিছনে, সৰু-সৰু আঙুলে তার চুলে
বিলি কাটতে-কাটতে বললো, ‘না? সত্যি বলো অতনু, তুমি কি
বাগ করোনি? করেছে, করেছে—এ আমি তোমার মুখ না-দেখেও
বুঝতে পারছি । কেন? কী করেছে আমি?’

অতনু মাথা ঝেঁকে বললো, ‘অসহ!’ কথাটা এতক্ষণ মনে-মনে
ভাবছিলো সে, বলতে চায়নি, বলবে ভাবেনি, হঠাৎ অতর্কিতে মুখ
দিয়ে বেরিয়ে গেলো ।

মুহূর্তে সাবিত্রীর শরীরের, স্বরের সব তরল উষ্ণতা বরফের মতো
ঠাণ্ডা হ’য়ে জ’মে গেলো । ঘুরে দাঁড়ালো অতনুর মুখোমুখি, চাপা
গলায় বললো, ‘অতনু, you are an ass!’

অতনু বিনীতভাবে বললো, ‘হ্যাঁ, আমি তা-ই । • তার চেয়েও
বাজে । নয়তো তোমাকে সহ্য করি!’

সাবিত্রীর গালের রাসায়নিক রক্তিমার উপর দিয়েও ফুটে উঠলো
অপমানের লাল রং । কিন্তু সে হিস্টিরিয়ার ধার ধারে না—ওটা ভারি
মেয়েলি । আশ্চর্য তার সংযম—ধীরে-ধীরে ব্যাগ খুলে সে মুখে একটু
পাউডর লাগালো । তারপর এতক্ষণে একটা মনের কথা বললো,
‘অতনু, এখন আমি তোমাকে মেরে ফেলতে পারতাম ।’

অতঃ একটু হেসে বললো, ‘মেলোড্রামাটিক সিনেমা দেখার এ-ই হচ্ছে ফল।’

সাবিত্রীও হাসলো।—‘আর সেরটিমেন্টাল সিনেমা দেখার ফল কী ? কাঁচা শৈশবকে sweet sixteen বলা, মূর্খতাকে পবিত্রতা ব’লে ছুল করা, বোকামিকে artlessness ভেবে নিজের নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেয়া—কী বলো ?’

অতঃ বললো, ‘তুমি কিছুই জানো না, সাবিত্রী ; তুমি চুপ করো।’

‘জানি না ? সবই জানি আমি। কানেও শুনলাম, আর এখন চোখেও দেখলাম আসবার সময়। আর আমি ভেবেছিলাম ঝি !’ সাবিত্রী ছোট্ট ক’রে হেসে উঠলো।

ব্যথায় নীল হ’য়ে গেলো অতঃর মুখ। অক্ষুটে বললো, ‘চুপ করো, সাবিত্রী !’

তবু সাবিত্রী মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিলো, ‘And a girl who doesn’t understand a word of English ! What *taste* !’

অতঃ প্রাণনার সুরে ডাকলো, ‘সাবিত্রী !’

‘তোমার latestটিকে আর-একবার দেখবার ইচ্ছে ছিলো, অতঃ। সে-সৌভাগ্য হবে কি ?’

অতঃ নীরব।

‘ভয় নেই তোমাব, আমি ছোটো মেয়েদের কাঁচা মাংস চিবিয়ে খাই না। Really, কোথায় খুঁজে পেলো বলো তো !’

অতঃ-ভাবলো পালা তো ফুরোলোই, এখন যদি সে একটি কথাও আর না বলে, তাতেই বা লাভ কী। যা হয়েছে হ’য়েই গেছে। তাই সে আরম্ভ করলো, ‘বুন্—’

‘বুন্ বুঝি নাম ? বেশ নাম তো ! বেশ *homely*—না ?’

‘—নিচে যে-ভদ্রলোক থাকেন, বুন্ তাঁর মেয়ে।’

‘নিচে আবার অগ্র কেউ থাকেন ? আমি তো জানতাম না—তাই ভেবেছিলাম—very sorry to have hurt your feelings, mon

cher—কিন্তু—’ বুল্লর মমলা শাড়ি মনে ক’বে সাবিত্রী হেসে উঠলো।
একটু পবে বললো :

‘Tired হ’তে কত দেরি, অতন্তু ?’

অতন্তু হঠাৎ উত্তেজনায ব’লে উঠলো, ‘I’m thoroughly, thoroughly tired of you. Please leave me alone.’

সাবিত্রী বাগলো না। বুঝলো, তাব জ্বাষ এবাব আসন্ন। এই উত্তেজনা দেখিষেই অতন্তু তাব হাব মেনে নিষেছে। সাবিত্রী এখন নিশ্চিন্ত। কাল, না পবন্ত—এ-ই শুধু প্রশ্ন এখন। তাই সে মধুর হেসে বললো, ‘আচ্ছা, যাই তাহ’লে। কিন্তু আমাকে একটু এগিয়ে দেবে না, অতন্তু ?’

অতন্তু ভাবলো, সমুজ্জে যাব শযন, শিশিবে তাব ভয কিসেব ? সাবিত্রীব সঙ্গে নিচে এলো সে। দবজাব আডালে দাঁড়িয়ে বুল্লব বাবা ভাবলেন—ছেলেটা উচ্ছন্ন গেছে। অমূল্য নাচেব জুব ভাঁজতে-ভাঁজতে বেবিষে এলে। বুল্ল বাব্বাষবে।

সাবিত্রী সবাইকে স্তনিষে বললো, ‘Good-bye, darling, good-bye.’

অমূল্য একগাল হেসে এগিয়ে এলো। ‘ইনি কে, অতন্তুবাবু ? ভাবি অপ-টু-ডেট তো।’

‘হ্যা, খুব।’ ব’লে অতন্তু উপবে চ’লে গেলো।

বাৎস অতন্তুব খাবাব সময মা বললেন, ‘সবাব চোখে তো আব সব ভালো দেখায় না, অতন্তু ;—আজ সাবাদিন ওদের মুখে এ ছাড়া কথা নেই। বুল্লব পিসিমা তো মুখেব উপবেই বললেন, “ছেলেকে শুব পাশ কবালেই চলে না, দিদি। পাশ কবলেই ছেলে মান্নন হয় না।” আব সত্যিও, এ-সব মেষেদেব সঙ্গে মেশামেশি—’

অতন্তু বললো, ‘হঁ।’

‘আমি আব কী বলবো, বল ? চূপ ক’বে কথা স্তনতে হ’লো। তা বুল্লকে ওবা এখানে আব কিছুতেই বাধবে না। কালই দেশের বাড়িতে পাঠিষে দিচ্ছে এক বুড়ি ঠানদিব কাছে।

ওর বাবা বলেছেন—যেমন ক’রে হোক, এই শ্রাবণের মধ্যেই বিয়ে দেবেন মেয়ের।’

অতঃ বললো, ‘হঁ।’

‘মেয়েটার উপর আমার মায়ী পড়েছিলো, অতঃ—কষ্ট হচ্ছে ওর জন্ত। ওর দোষের মধ্যে তো এ-ই যে ও মেয়ে হ’য়ে জন্মেছে! আজ সারাদিন কী কান্না বেচারার! মা না থাকার এ-ই তো কষ্ট, অতঃ, মেয়েব হুঃখ কি বাপে-ভাইতে বোঝে? আজ ওর মা থাকলে কি আর ওকে চ’লে যেতে হ’তো এখান থেকে। তোরই অবিবেচনাব জন্ত এই শাস্তি হ’লো ওর—এটা ভেবে আরো আমার খারাপ লাগছে। আমি কত বোঝালাম ওর পিসিকে, কিন্তু—ও কী, চ’য়ে গেলো খাওয়া?’

‘হ্যাঁ, মা, খিদে নেই আজ।...আব শোনো, ওদের কালই নোটস দিয়ে দাও একমাসের। আর আমাদের ভাড়াটে বেখে কাজ নেই,’ ব’লে অতঃ ঢকঢক জল খেয়ে উঠে পড়লো।

পরদিন দুপূর্ব। বুলু এখনই চ’লে যাবে। অমূল্য গাড়ি ডাকতে গেছে—সে-ই তাকে নিয়ে যাবে। বুলু বাজ্ঞ শুছিয়ে তৈরি। মনের হুঃখে অতঃর মা নিচে নামেননি। বুলুর পিসিমা বললেন, ‘একবার লিঙ্গির সঙ্গে দেখা ক’বে আয়। কিন্তু—’

বুলু বুঝে নিলো কথাটা, ঘাড় নেড়ে সাই দিলো।

মাসিমার পাষেব খুলো নিয়ে বুলু বেরিয়ে এলো। মাসিমা তাকে বলেছেন, ‘এসো,’ ভালো ক’বে তার দিকে তাকাননি। আব হু-একটা কথাও তো তিনি বলতে পারতেন। কিন্তু মাসিমা যে চোখেব জল লুকোবার জন্তই মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, কান্নায গলা আটকে ছিলো ব’লেই কথা বলতে পারেনি, তা বুলু জানলো না, বুঝলো না, তাবতে পারলো না।

কিন্তু চ’লে যেতে-যেতে বুলু খামলো। হঠাৎ চোখে পড়লো অতঃর ঘরের পরদা-ঢাকা দরজা। তাকালো একবার; ভিতবের কিছুই দেখা যায় না। কাছে গেলো, দরজার বাইরে দাঁড়ালো একটু। পরদাটা

একটুখানি তুলে সে কি উকি দিতেও পারে না একবার ? আজই তো শেষ । আর কোনোদিন—কোনোদিন—

একটু সরালো পরদাটা । অতহু ঘুমোচ্ছে, পাশে প'ড়ে আছে পাতা-খোলা বই । একবার যাওয়া যায় না ? গিয়েই চ'লে আসবে, শুধু কাছে দাঁড়িয়ে দেখবে একবার । আর কোনোদিন—না, কোনোদিন না । আজই শেষ ।

হঠাৎ যেন ফুলের গন্ধে অতহুর ঘুম হালকা হ'লো । না—ফুলের গন্ধ না, মেয়েলি প্রসাধনের, প্রসাধনেরও না, যেন দেহেরই গন্ধ—দেহেবও না, মনের—স্ত্রী-সত্তাব চিরন্তন সৌরভ যেন ।

চোখ মেলে বুলুকে দেখে কিছুই বুঝতে পাবলো না অতহু, চুপ ক'রে তাকিয়ে থাকলো ।

বুলু বললো, 'আমি যাচ্ছি ।'

যেন স্বপ্নের মধ্যে বুলুর একটি হাত অতহু টেনে নিলো নিজের হাতে, চেপে ধবলো মুখের উপর, মনে-মনে বললো, 'বুলু, যেয়ো না । এখানে থাকো । আমাব কাছে থাকো ।'

তারপর তখনই আবার ঘুমিখে পড়লো ।...

চাবটের সময় ঘুম ভাঙলো অতহুর । জেগে উঠেই ভারি ভালো লাগলো—শবীর ঝরঝবে, মনে যেন খুশি আব ধরে না । মনে পড়লো দুপুববেলাব স্বপ্ন, মধুব একটি স্বপ্ন দেখেছে আজ । কে একটি মেয়ে, বুলুর মতো—না কি বুলুই ?—কাজে এসে দাঁড়িয়েছিলো যেন—তারপব—তাবপব থেকেই খুশি আব ধরে না ? বেচারা বুলু—জোব ক'রে পাঠিয়ে দিলো, যাবার সময় দেখাও হ'লো না । ভালোই—হয়তো কেঁদে ফেলতো দেখা হ'লে—তার চেয়ে স্বপ্নই ভালো ।

আজ তার মন খুব ভালো—এই উপলক্ষ্যে সে আজ বিলেতি বেশ পরবে, দিনটিকে একটুখানি বিশেষত্ব দেবার জগ । সযত্নে সে পরিপাটি বেশভূষা করলো ;—টাই আর মোজার রং ম্যাচ করাতে পনেরো মিনিট সময় কাটালো । তারপর চা খেয়ে, সিগারেট ধরিয়ে,

হেরেদিয়ার সনেট আওড়াতে-আওড়াতে রাস্তায় বেরোলো। শিব দিতে পারলে শিবই দিতো।

সাবিত্রীর মুখের কাছে মুখ নিয়েই অতহু যেন চমকে স'রে এলো।

'What's that, darling ?'

'সুন্দর গন্ধ তো—ফুলের মতো !' ব'লেই একটু অশ্রমনস্ক হ'য়ে গেলো অতহু। ফুলের ? না, প্রসাধনের—না, প্রসাধনেরও না—অশ্র কিছুর, অশ্র কাবো—থুব চেনা গন্ধ তার--এই গন্ধই কি সে স্বপ্নে আজ পেয়েছিলো ? কী যেন মনে পড়লো অতহুর, কিন্তু ভালো ক'রে মনেও পড়লো না।

সাবিত্রী বললো, 'কবিরী যা-ই লিখুন, আমাদের মুখে সত্যি-সত্যি ফুল ফোটে না, তা তো জানো। ওটা নতুন একটা পাউডর—প্যারিসের লেটেস্ট একেবারে—অনেক খুঁজে কাল পেয়েছি। You don't like it ?' ব'লে সাবিত্রী কাছে এসে তার স্নগন্ধি মুখটি উঁচু করলো।

'Don't like it ? I adore it, darling.'

চন্দন সমাপ্ত হ'লো। সেই সঙ্গে আমাদের গল্প।

এমিলিয়ার প্রেম

আশ্চর্য, এমিলিয়ার জীবনে যে প্রেম আসবে—তার বয়স যখন উনতিরিশ, জীবনে যখন সে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, প্রায় বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছে যে রংদার একটু তুচ্ছতা ছাড়া জীবনের আর কিছুই তাকে দেবার নেই। যখন তার চাইতে দশ কিংবা বারো বছরের ছোটো-ছোটো মেয়েরা তার দিকে শ্রদ্ধা চোখে, কৌতূহলের চোখে তাকাতে আরম্ভ করেছে।—হয়তো ঈশ্বর করুণা চোখেও।

কেননা, সে প্রায় সেই অবস্থায় এসে পৌঁচেছিলো মেয়েরা যখন বিবাহিতব্যতার শেষ সীমা পেরিয়ে যায়। ফিকে হ'য়ে আসছিলো তার রং, অঁচিরেই সে স্মৃতিমাত্রে পরিণত হবে। এককালে সে ছিলো আগুন। যুবকবা মরতে চেয়েছে তাব জগৎ। স্নন্দরী ব'লে খ্যাতি ছিলো—কিন্তু শুধুই স্নন্দরী ব'লে নয়। মনোহর তার রুচি, তার ভঙ্গি, তাব বলা, কিংবা না-বলা—সব জড়িয়ে অপরূপ তার ব্যক্তিত্ব। রূপেব অর্থে ছাড়াও সৌন্দর্য ছিলো তার। এবং মেয়েদের মধ্যে তা বিরল। আর তাই ঘিরে থাকতো পুরুষবা। বেশির ভাগ তারা সেই গোষ্ঠীব, সমাজের পিরামিডের ছোট্ট সুরু চূড়োর যারা অধিষ্ঠিত। বাইরে থেকে ধূমকেতুর মতো মাঝে-মাঝে ছিটকে পড়েছে দু-একজন—কোনো সবকারি চাকুরে, রাজনীতির নায়ক, হয়তো কোনো দরিদ্র সাহিত্যিক। বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি প্রেমের কবিতা লেখা হয়েছিলো এমিলিয়াকে লক্ষ্য ক'বেই, যখন বারো, বছর আগে, এক লম্বাচুল রোগা চেহারার যুবক তার চোখের নেশায় মজেছিলো। অজ্ঞাত সেই কবিকে সত্যি বলতে সে-ই এনে দিয়েছিলো যশ। কিন্তু সে-যশ কবি বেশিদিন ভোগ করতে পাবেনি ; তার অল্প পরেই হাসপাতালে তার মৃত্যু হ'লো। অনেকদিন ধ'রেই সে স্ব'য়ে যাচ্ছিলো যন্ত্রায়।

আর এখন—এখন যুবকরা তাকে প্রায় সম্মান ক’রে কথা বলে। আড়ালে কথা বলে তার অতীত নিয়ে। সামনে করে অত্যধিক স্তুতি। তার এতটুকু কোনো কাজে লাগতে পারলে ধন্য হয় যেন। ধন্য হয়—সত্যি। যে-খেলা তারা সবেমাত্র শুরু করতে যাচ্ছে, তাতে এই মহিলা প্রবীণ প্রতিষ্ঠায় সমাসীন, এই চিন্তা খানিকটা মহিমা দিতো তাকে—সেই যুবকদের চোখে। যে-মন্দিরের প্রাঙ্গণে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে এখনো, এমিলিয়া সেখানে দেবীর মতো মাননীয়া।

তবু—সেইজন্মই—একটু দূরে-দূরে থাকতো তারা। এমিলিয়ার মনে হ’তো যেন শূন্য হ’য়ে আসছে চাবদিক। যেন জীবনের উপর মুষ্টি তার শিথিল হ’য়ে এলো। এক-এক সময় নিঃসঙ্গ লাগতো নিজেকে। শেষ হ’য়ে এলো, মনে হয়। পুরুষের জগৎ, অস্তিত্ব। এখন আর কেউ তার প্রেমে পড়বে এটা প্রায় অভাবনীয়। কৌতূহলে পেমের উন্মেষ, তার রাজধানী রহন্তে। আব তাব বিষয়ে সবাই যেন সমস্তই জেনে ফেলেছে। তার হাতের তাস দেখে ফেলেছে সবাই। কোনো যুবক যখন ঠাণ্ডা মেজাজে নিজের কোনো তুচ্ছ প্রণয়ের কাহিনী তাকে শোনাতে, হঠাৎ তাব মনে হ’তো সে দেউলে হ’য়ে গেছে।

প্রেম? হ্যাঁ, প্রেমের সঙ্গে পবিচয় আছে তাব। প্রেমে পড়া? তাও সে পড়েছে কয়েকবার। না-প’ড়ে উপায় আছে? এমন একা লাগে জীবনে! আর পুরুষবা—এমন কাঙাল ওবা, এমন নাছোড়! প্রেমে প’ড়ে স্তম্ভী হযনি সে? তাও হয়েছিলো—অস্তিত্ব তখন মনে হয়েছিলো তা-ই। নিজেকে দবাজ হাতে দিবেছিলো সে, বলমল ক’রে জলেছিলো আগুন—কবে একদিন নিবেও গিয়েছিলো। কে জানে কখন, কে অত হিশেব রাখে। কিন্তু প্রত্যেক বাব প্রথম থেকেই সে বুঝেছিলো এটা শেষ হবাবই জন্ম। তাতে সে দুঃখ করেনি—বরং আরাগ পেয়েছিলো মনে-মনে। আ, প্রেম পর্যন্ত সাধারণ। ভালোই; স্মৃতিস তার বইতে হবে না, চিহ্ন থাকবে না কিছুই, জীবনের খাতা পরিষ্কার। শেষ পক্ষ এটাই কি সবচেয়ে আরামের নয় যে কিছুই কোনো মানে হয় না—সব, সব অর্থহীন!

তাই তার নিঃসঙ্গতা নিবিড় হ'য়ে উঠতে লাগলো। মাঝে-মাঝে অত্যন্ত অসুখী হ'তে পারতো সে, যদি না জানতো যে জীবনটা কাল্লাকাটিরও ষোগ্য নয়। কী হবে মন-খারাপ ক'রে? কী হবে ভেবে? যেতে দাও, হ'তে দাও। কিন্তু এমন একা!

আর এই সময়েই ভাস্কর রায়ের সঙ্গে তার দেখা। প্রথম দেখা হয় গ্র্যাণ্ড হোটেলে এক নাচের রাজে। মিসেস চমলি আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আলাপ হবার অনেক আগেই এলিমিয়া লক্ষ্য করেছিলো ভাস্করকে। তাদের চোখ মিলেছিলো; সেই দীর্ঘ ক্লশকায় মূর্তি আকর্ষণ করেছিলো চুষ্কের মতো। অলক্ষ্য বিদ্যুৎশ্রোতের মতো ছু-জনের মধ্যে—এই আকর্ষণ।

মিসেস চমলি তাদের একা ফেলে নাচের জগৎ উঠে গেলেন। কোণের টেবিলে শ্যাম্পেনে একটু-একটু চুমুক দিতে-দিতে তারা আলাপ করছিলো। ইটালি। ছু-জনের মধ্যে এই একটা মস্ত মিল: ইটালি। ভাস্কর বারো বছর ইওরোপে কাটিয়ে এই দেশে ফিরলো। বেশির ভাগ ছিলো ইটালিতে। সে ছবি আঁকে, ইটালি তার তীর্থ। আব এমিলিয়ার জন্ম হয়েছিলো ইটালিতে, পিসাতে—তার বাবা অবিশ্রান্ত বেড়াতেন—তাব দশ বছর বয়সে তারা শেষ যেবার ইটালিতে যায়, তাব স্পষ্ট মনে পড়ে। ঈজিয়ান সমুদ্রের নীল জল এখনো তাব চোখের সামনে কাঁপে। 'আ,' অধর্নিমীলিত চোখে সে বলেছিলো, 'যদি ওখানে ফিবে যেতে পারতাম। ইটালি আমার মনের দেশ।'

'আব আমাব। কিন্তু আপনারা চ'লে এলেন কেন?'

'বাবা চ'লে এলেন। ব্যবসা আর ভালো লাগছিলো না তাঁর। যত অল্প সময়ে যত বেশি অর্থ তিনি চেয়েছিলেন, তা ঠিক হচ্ছিলো না। ইওরোপে গিয়েছিলেন এক মাডোয়ারির এজেন্ট হ'য়ে। চামড়া। আরো কী-সব ছিলো। থাকতে হ'তো লওনে, কিন্তু শ্রয়োগ পেলেই ঘুরে বেড়াতেন। অশান্ত ছিলো তাঁর আত্মা।'

'আর আপনার—আপনার আত্মাও কি অশান্ত নয়?'

‘ছিলো ।’

‘ছিলো ?’

এমিলিয়া ভান করেছিলো যেন কথাটা শোনেনি।—‘বাবা প্রথমে ~~একই~~ গিয়েছিলেন, কিন্তু ছ-মাস পর দেশে এসেছিলেন মাকে নিয়ে যেতে। মা যেতে চাননি প্রথমটায়। তাঁর বাবা ছিলেন দিশি রাজ্যের মন্ত্রী—ছেলেবেলা থেকে তাঁর জীবন আবামেব টিমে লয়ে কেটেছিলো। একটু চিড় তিলো না কোথাও। মা পবিবর্তন ভালো-বাসতেন না। কল্পনাশক্তি ছিলো না তাঁর।’

‘তাহ’লে তিনি স্ত্রী—জীবন ভ’বে স্ত্রী ?’

কীণ হেসেছিলো এমিলিয়া।—‘কিন্তু সে-সময়টায় স্ত্রী ছিলেন না। ইওরোপে ভালো লাগেনি তাঁর। তিনি ছিলেন বিশ্রামে ভরা মানুষ। উষ্ণ তাঁর চোখ, সুমে ভবা। এখন সেই সুমেব ভাব আবে গভীর। দেখলে আপনাব পোট্টেট আঁকাব ইচ্ছে হবে।’

‘আপনার চোখ কিন্তু অল্প বকম।’

‘কী-রকম বলুন তো ?’

‘ধারালো চোখ, তলোম্নাবেব মতো।’

‘আ !’ মুহূর্তেব জ্ঞাত এমিলিয়াব চোখ বুজে এসেছিলো। ‘না—সে-সময়টা আমাব মা-ব ভালো কাটেনি—ইওবোপেব শহর থেকে শহরে, সমুদ্রতীর থেকে সমুদ্রতীরে ঘুরে বেড়ানো। বাবা ভালোবাসতেন ইটালি; ইচ্ছে কবেছিলেন আমাব জন্ম সে-দেশে হোক। তাই কয়েক মাস আগে থেকেই পিসাতে একটা তিলা নিষেছিলেন।’ মববাব আগেব বছর শেলি যে-বাডিতে ছিলেন, তাবই কাছাকাছি। বাবার কবিতা পড়ার শখ ছিলো, এপিসাইকিডিয়ন পড়েছিলেন। আমার নাম রেখেছিলেন এমিলিয়া।’

‘এমিলিয়া !’ নামটি আন্তে একবার উচ্চারণ করেছিলো ভাস্কর।

‘আপনার বাবার কথা আবেব বলুন।’

‘বাবা ক্লান্ত হ’য়ে পড়লেন, অর্থোপার্জনে ময়, উপার্জন আশাশূন্য হচ্চে না ব’লে। ফিরে এলেন দেশে। চেষ্টা করলেন স্টক এক্সচেঞ্জে

ভাগ্য ফেরাতে। কিছুদিন খুব বর্ষণ হলো। তারপর মন্ডা। লোকশান।
বাবা রাগে কালো হ'য়ে গেলেন, জেদ চ'ড়ে গেলো তাঁর।'

‘লোকশান হ'তেই থাকলো ?’

‘সবই হয়তো যেতো, কিন্তু বাবা তার আগেই হঠাৎ মারা
গেলেন। আমার আশা ছিলো কোনোদিন আবার ইওরোপে ফিরে
যাবো—ইটালিতে—মে-আশা ডুবলো। আপনাব সঙ্গে দেখা হ'য়ে
ভালো লাগলো ; আপনি আমার মনে ইটালিকে ফিরিয়ে আনলেন—
আনবেন।’

নাচের এক পাক শেষ হ'লো, মিসেস চমলি ফিরে এলেন। মিস্টার
রয় একটু নাচবেন না একবার ? না কি ব'সে-ব'সে দেখতেই বেশি
ভালো লাগে ? কিন্তু মিস্টার বয় এত স্তম্ভব নাচেন ! তিনি কি
বলতে পারেন প্যারিসে এখন নতুন নাচ কী চলছে ? আলাপ
সাধারণ স্তবে নেমে এলো। এমিলিয়া খুব কমই কথা বললো।

আব তাবপব—পনেবো দিনেব মধ্যেই তাদেব প্রণয়ের উন্মীলন।
সেটা যেন অনিবার্য, যেন তাদেব নিয়তি। দু-জনেই যেন অনেক দিনের
হাবানো কিছু খাঁজে পেয়েছে, এমনি হিংস্র আবেগে পরস্পরকে দখল
কবলো তাবা। ত'দেব জীবনে শ্রাব-কিছুই যেন থাকলো না—এই
প্রেম ছাড়া। তবু ত'দেব সাবধানতা ? সীমা ছিলো না। না, স্তন্যামের
জ্ঞান নথ। জীবনেব সেই জুঁজুব ভয় এমিলিয়া কাটিয়ে উঠেছিলো
অনেক আগেই। অতীত। যেন আবতিব ধোঁয়া উঠছে মন্দিরে।
কেউ দেখে ফেললে অশুদ্ধ হবে। গোপন বাধা চাই। এ নিয়ে
মুখেব কথাব দবকাব হ'লো না। উভয়েরই রক্ত যেন একই সঙ্গে
কথা ক'য়ে উঠলো : গোপন বাধা চাই।

সপ্তাহে তিন দিন, চাব দিন—কখনো আরো ঘন-ঘন তারা মিলিত
হ'তো ; দীর্ঘ সময়, ক্ষণিক সময়, দীঘ ক্ষণিক উন্মাদনা যাপন করতো—
যেন সময়হানতায়, যেন চিরন্তনতায়। ভাস্কর ফ্ল্যাট নিয়েছিলো
ক্যামাক স্ট্রীটে। গাঁছে আর নির্জনতায় ঘেরা বাড়ি। ঘরকন্নার তার
নিয়েছিলো এক আধা-ইংরেজ জীলোক। ছোটো বসবার ঘরে

পুঞ্জিত বিলাসিতা, লহা আয়না, নরম ডিভানে ডুববে গিয়ে সারা বেলা
 তুয়ে-তুয়ে কাটিয়ে দেয়া। বাঘের চামড়া, কান্দীরের গালিচা—পায়ের
 তলায় উষ্ণ আর নরম। আধো-আলোয় আবছা-দেখানো ছোটো-
 ছোটো রোজের মূর্তি। পাশে শোবার ঘর—দক্ষিণ-খোলা বড়ো ঘর,
 আসবাবপত্রও কম, বসবার ঘর থেকে হঠাৎ এসে ফাঁকা লাগে, কিন্তু
 তখনই চোখে পড়ে প্রকাণ্ড জোড়াখাট—আবলুশ কালো রঙের, শক্ত
 ভারি অনাধুনিক, দেখতে যেন পাথর কুঁদে তৈরি। চারটে পায়ের
 চাবটে বিকট গার্গয়ল মুখ বসানো। তাদের চোখ ট্যারা, ডিমের মতো
 উঁচু কপাল। ‘শয়তানকে তাড়াবার জন্ত’ ভাস্কর হেসে বলতো,
 ‘সুন্দের মধ্যে যে-শয়তান হানা দেয় তাকে ভয় পাওয়াবার জন্ত।’ আব
 বিছানায় শুয়ে, মধুব ক্লাস্তিতে গলে যেতে-যেতে, ভাস্করের চোখের
 দিকে নির্নিমেষ তাকিয়ে এমিলিয়া বলেছে, ‘গার্গয়লবা হাসছে। আব
 বোধহয় শয়তান লুকিয়ে আছে খাটের নিচে কোথাও।’ ‘থাক—
 মেঝে থেকে এতটা উঁচু—কোনো অস্ত্রবিধে হবে না তাব।’ তাবপর
 একসঙ্গে তারা হেসেছে।

ভাস্করের স্টুডিও তেতলায়—আধখানা ঘরে। কাঠ আব কাচ
 দিয়ে সে নিজে এটা তৈরি করিয়ে নিয়েছিলো। ফাঁকা মেঝে,
 দু-একটা চেয়ার। একটা আবামচেয়ার—মডেলের বিশ্রামের জন্ত।
 নিজে সে কাজের সময় বিশ্রাম কবে না, রং-লাগা হাত দুটো পিঠের
 পিছনে মুড়ে পাইচারি ক’রে বেড়াষ। যেন অস্থির লাগছে, শেষ
 না-হ’লে শাস্তি নেই। তবু প্রায়ই তাব শেষ হ’তো না ছবি, স্টুডিওতে
 অধ-কৃত, প্রায়-সমাপ্ত, সন্ত-আরম্ভ-করা কাজের ছড়াছড়ি। জীলোক,
 টাদের মতো চ্যাপটা হাতে স্নগোল বুকের সমস্তটা ঢাকতে পারেনি ;
 বুড়ো পুরুষ, চোখের শাদা আলুসেক্সর মতো বেরিয়ে আসছে ; ভিথিরির
 মিছিল—ক্ষুধিত, অস্ত্র সব মুখ, মোটা, কাচ কষেকটা মাত্র রেখার
 ঝাঁক।। তাব ছবি ঠিক ‘স্বাভাবিক’ হ’তো না—বোধহয় খাটের পায়ের
 গার্গয়লদের প্রভাবে। অসমাপ্ত ব’লে ঘ্রোটেঙ্ক তাবটা আরো
 পরিশ্রুট হ’তো। কখনো এমন ঝাঁকতো যেন নরক থেকে উঠে

এসেছে শয়তানের বাচ্চা। ‘শয়তানই রাজা তোমার’, এমিলিয়া হেসে বলেছে। কিন্তু ইটালির স্কেচ ছিলো কয়েকটা—ক্লরেন্স, ভেনিস, আর্নোর রূপোলি জলে কালো ছায়া, মেদিচিদের প্রাসাদ জ্যোৎস্নার আর স্মৃতিতে নিঃস্বয়। সে-সব দেখে এমিলিয়া বলতো, ‘এই তোমার সবচেয়ে ভালো কাজ।’

‘তখন আমার প্রতিভা ছিলো!’ দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে ভাস্কর।

‘ছিলো?’ তাদের প্রথম আলাপের কথা স্মরণ ক’রে এমিলিয়া প্রতিধ্বনি করেছে।

‘হুঃখ কবি না। সৌন্দর্যকে তো পেয়েছি। প্রতিভা—কিংবা সৌন্দর্য—এ-দুয়ের একটা থাকলেই বাঁচা সার্থক। ছোটোই যদি হারাতে হয় তবেই মৃত্যু।’

‘আমি কি এতই স্মন্দর? বলো—সত্যি বলো!’

‘কী ক’রে হ’লে?’

‘তোমারই জন্তু—কানো মিয়ো, তোমারই জন্তু।’

সেই ক্ল্যাটে এমিলিয়া আসতো—তার শরীর বিদ্যুৎময়, তার হৃৎপিণ্ড উন্মাদেব মতো স্পন্দমান। বাইরে তারা যেতো না। মিসেস কাসর্ন ককটেল দিয়ে যেতো, তারপর ধীবে, মৃদু স্বরে, অলস, অস্তহীন কথা ব’লে যেতো ছু-জনে। দিনের আলো ঝাপসা হ’য়ে আসতো তাদের চোখে—মিসেস কাসর্ন ককটেল বানাতে ভালো—বিকেলের যেন গোধূলি নামতো ঘরে।

কেউ জানলো না। বাড়িতে—এমিলিয়া কোনোদিন বেরোচ্ছে শাড়ি কিনতে, কোনোদিন ডেন্টিস্টের কাছে, কোনোদিন বা ডগ-শো; আজ নবাবজাদি বিনি মমতাজের লঞ্চে গঙ্গায় বেড়ানো; কাল পেলিটিতে পার্টি—এক মার্কিন ভারতবান্ধবীর উপলক্ষ্যে; পরের দিন অ্যাসেমব্লিতে উত্থাপিত হিন্দু মেয়েদের সম্পত্তিবিষয়ক বিলের আলোচনার জন্তু নিউ এম্পায়ারে মহিলা-সম্মেলন—লাটপত্ৰী উপস্থিত থাকবেন। মিসেস চ্যাটার্জি শুনে যেতেন; কিছু বলতেন না। শুনতেন কিনা তা-ই বা কে জানে—তার আর কোঁতুহল ছিলো না

মেয়ের বিষয়ে। তিনি ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন মেয়েকে নিয়ে, হয়তো
জীবনেই ক্লান্ত হয়েছিলেন; শুমে ভ'রে আসছিলেন তিনি।

প্রকাশে, অন্ধ লোকের সাক্ষাতে, দু-জনের যখন দেখা হ'তো
তখন নাগরিকত্বের নিখুঁত সৌজন্মে আলাপ চালাতো তারা। আর্ট
নিয়ে কথা হ'তো। ফ্লোরেন্স নিয়ে। ব্রাউনিং নিয়ে। তাদের কথাবার্তা
এমন সহজ, অনাড়ম্বর যে কেউ কিছু সন্দেহ করতো না।

তাদের এই ভালোবাসায় একটা অদ্ভুত দ্বীপান্তর-সৌরভ ছিলো।
দু-জনেরই বয়স হয়েছে। অনেক দেখেছে—জেনেছে। এমিলিয়া
চোখে সেই জানাব ঝিলিমিলি। ভাস্করের নিবিড়তম চুহনেও সেই
আলো একেবারে নিবে যেতো না। তবু—এমিলিয়া চাইতো সে-আলো
নিবে যাক, আরো অন্ধ হোক চুহন, অন্ধ হ'য়ে যাক চোখ। আ—এত
দেখবার পর অন্ধ হ'য়ে যাওয়া—তাব মতো ভালো আর কী?

আর ভাস্কর—তার পাংলা ব্রাউন মুখে ছোটো-ছোটো স্মৃষ্ণ বেধা—
সময়ের স্বাক্ষর—এত নবম, এত স্মৃষ্ণ, সময় যেন আদর ক'রে হাত
বুলিয়ে গেছে। অনেক দেশেব অনেক সূর্যে বুনো তাব মুখ। বয়স
পঁয়ত্রিশ পার। বিত্ত ছিলো বাপেব, জীবনেব নোঙব ছিলো না।
ভেসে-ভেসে বেড়িয়েছে পৃথিবী ভ'রে, দেখেছে জীবন যা দেশে-দেশে
বিচিত্র, শেষ পর্যন্ত সবখানেই এক। গন্ডোলায় সূয়ে ভেনিসের
আশ্চর্য সন্ধ্যার মিশে গেছে, টিবোলেব বসন্তদিন শোষণ কবেছে বক্তে।
গভীর রাত্রে সীনের অদৃশ্য কালো জলেব দিকে তাকিয়ে কাঁপিয়ে
পড়তে চেয়েছে, মরতে চেয়েছে। দীর্ঘ বিকেল ভ'বে স্প্যানিশ
রোদ পুইয়েছে, টিকটিকির মতো অলস। রুম্যানিয়ায় গিয়েছিলো
একবার—রাস্তার একটা মেয়েকে কুড়িয়ে পেয়েছিলো। গোল আর
কালো তার চোখ। মাতৃভাষা ছাড়া কোনো ভাষাই বলতে পারে না,
কথা বলার উপায় ছিলো না তাই। ভাস্কর তাব নামটা পর্যন্ত কুড়োতে
পারেনি। একটু মজারই হয়েছিলো ব্যাপাবটা।

তারপর—সব দেশ সূরে দেশে ফিবে আসা। সূরে বেড়িয়ে কী
হবে আর, জীবন সবখানেই একরকম। কিন্তু কে জানতো—দেশে,

এই কলকাতার শহবেই, তার জন্ম অপেক্ষা করছে—পৃথিবী ভ'বে যা সে খুঁজছে, খুঁজে পায়নি, যা পাওয়া যায় না ব'লে নিজেকে প্রায় বিশ্বাস করিয়েছিলো।

পার্ক স্ট্রীটের পূর্ব প্রান্তে এমিলিয়ারা থাকে—মরবার আগের বছর হঠাৎ মিস্টর চ্যাটার্জি বাড়িটা কিনেছিলেন। বড়ো বাড়ি—পুবোনো ধবনেনব। বড়ো-বড়ো ঘর—ক্লাস্ত, যুমস্ত যেন। ঠিক তার মা-ব মতো—এমিলিয়ার জীবন যা হ'তে যাচ্ছিলো, তাবই মতো। বাড়িটা ভালো লাগতো না তার। ভাস্করের বসবার ঘরে সেই উষ্ণ অলীক গোপলি—কী মুক্তি। দশ মিনিটের হাঁটা পথের ব্যবধান। এমিলিয়া হেঁটেই আসতো। দ্রুত, একটু চকিত পদক্ষেপে হাঁটতো সে—যেন পালাচ্ছে। মাঝে-মাঝে চোবা চোখে তাকাতো ডাইনে-বাম, হঠাৎ খেমে যেতো কখনো বা—যেন কোনো চিন্তার আঘাতে। ঠোঁট নড়তো একটু। তাবপর আবার চলতো আগের চাইতে শক্ত পায়ে।

একদিন—এক বানে পুরে' দলটি ফিবপোষ সমবেত, বঙ্গনপুকের বানীর নিমন্ত্রণে। জমকালো ব্যাপ'ব। বেশমের ধ্বংসশানি। হিবে-মুক্তের ঝলমলানি। অলো-দিখে-বোনা সাক্ষ্য গাউন চাব মেনেছে ম পের মতো পেচিয়ে ওঠা স্বপ্নের মতো জড়িয়ে-ধরা শাড়ির কাছে। কথ'ব নাও, তা সব, যাব অ্যাম্পেনব। কিন্তু দশটা বাজতেই এমিলিয়া উঠে দাঁড়ালে। তাকে খেতে হবে এখন। তাব শবীর যেন কেমন করছে, মাথা ধরেছে মনে হয়।

প্রতিবাদের গুঞ্জন উঠলো। বঙ্গিণী সেন ইংবিজিতে বললো, 'মাই ডিয়ার, তোমার হয়েছে কী?'

বিনায়ক, বানীর ভাতুপ্পু, তার দিকে দৃষ্টি ছুঁড়লো :

'Stay a moment longer, can't you?'

'I'm sorry,' এমিলিয়া মৃদুস্ববে বললো, 'I am sorry'—মৃদু, মধুর—যেমন শোভন। এগিয়ে গেলো বানীর কাছে বিদায় নিতে। বেবোবার পথে দবজার কাছে ভাস্কব। মাথা একটু নিচু

ক'রে ইংরিজিতে বললো : 'আমি কি আপনাকে বাডি পৌছিয়ে দিতে পারি ?'

বাইরে, তারা ট্যাক্সি নিলো। রাত্রি শিরশির করছে হাওয়ায়। ট্যাক্সির সেই ধাবমান অন্ধকারে, এমিলিয়া ভাস্করের মুখ তার মুখেব কাছে টেনে আনলো। তার চোখের মধ্যে একটু তাকিয়ে থেকে বললো :

'তোমাকে ভালোবাসি—তোমাকে ভালোবাসি।'

'এমিলি!'

'তুমি বলো—বলো যে আমাকে ভালোবাসো!'

'জানো না ? জানো না তুমি ?'

'তবু বলো ! আবার বলো !'

'লক্ষ বার, লক্ষ বার, এমিলি—তবু কি কিছু বলা হয় !'

'আ—এ-কথা বলবার স্তম্ভ, মনামি, এই নাও।'

আর চুষনের পরে :

'সুখী ? তুমি এখন সুখী ?' ভাস্কর জিগেস করলো।

সুখে মুহূর্ত, কল্পস্বাস, এমিলিয়া জবাব দিলো :

'সুখী, সুখী, সুখে আমি পাগল হ'য়ে যাবো, ভাস্কর !' তারপর, তার কাঁধের উপর মুখ চেপে ধ'রে :

'এত দিন তুমি কোথায় ছিলে ? কোথায় ছিলে তুমি এত দিন ?'

গলা ভেঙে এলো তার। স্বপ্ন, চেতনাময় অঙ্গুলিবৃন্তে তার চুলের সিঁথি অহুভব করতে-করতে ভাস্কর বললো : 'চুপ করো, চুপ করো-।'

একটি স্তম্ভে-ভরা মুহূর্ত, এমিলিয়া স্তব্ধ হ'য়ে থাকলো। দীর্ঘশ্বাস ফেললো তারপর, মুখ তুলে, সামনের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত চাপা গলায় বললো :

'এর আগে কেন তুমি এলে না ? যদি তুমি জানতে ! তুমি যদি জানতে কী একা আমি ছিলাম, যতদিন তুমি আসোনি !'

'জানি, জানি ! আমিও একা ছিলাম।'

‘আমি ম’বে যাচ্ছিলাম । মনে হ’তো ম’রে যাচ্ছি । মনে-মনে ভাবতাম, মৃত্যু কেমন । মৃত্যু সঙ্গীহীন । কিন্তু জীবনও তো তা-ই ।’

শিউবে উঠলো ভাস্কব—যেন হঠাৎ, প্রিয়তমাব কথায়, মৃত্যুর হিম হাত ছুঁয়ে গেলো তাকে । ‘থাক, থাক, ও-সব কথা এখন আব কেন ?’

‘তুমি এলে । তুমি আমাকে মৃত্যু থেকে বাঁচালে । প্রাণ দিলে আমাকে । আমি কখনো ভাবিনি—কখনো ভাবিনি, জীবনে এত থাকতে পাবে । কারো মিসো, কারো মিসো, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো—সত্যি ? বলো, বলো !’ তাবপব, ভাস্কবের ঠোঁট যেই কথা বলতে খুলছে, তাব শব্দবের উপর নিজেই লুটিয়ে দিবে এমিলিয়া ব’লে উঠলো :

‘জানি, জানি ; কিন্তু আবো, ভাস্কব আবো । আবো, আবো, আবো । ভালোবাসাব তুমি আমি-যে ম’বে যাচ্ছি । কারো মিসো, যে-মুহুর্তে তুমি আমাকে আব ভালোবাসবে না, সে-মুহুর্তে আমি ম’রে যাবো ।’

ভাস্কব দু-হাতে তাকে জড়িয়ে ধ’বে বললো, ও-কথা বোলো না, ও কথা বোলো না, ও-কথা বলতে নেই ।’

পবে, ভাস্কবের বসবাব ঘরের আলো-সিকনে-পড়া লম্বা আয়নার এমিলিয়া যখন তাব প্রসঙ্গের শেষ খুঁটি-টি সেবে নিচ্ছে, একটু দূবে ডিভানে ব’সে সিগারেট ধেতে-ধেতে তাব ছ’ষাব দিকে তাকিয়ে ভাস্কব বললো :

‘এখনই যাবে ?’

‘যেতে হবে, মনামি ।’

‘আব দশ মিনিট থাকতে পাবো না—পাঁচ মিনিট—দু-মিনিট ?’

‘মনামি, বাবোটা বাজলো ।’

‘মোটো বাবোটা ।’

‘কিন্তু যেতে তো হবে, মনামি ।’

সিগারেট ছমচে ফেলে উঠে দাঁড়ালো ভাস্কব । এমিলিয়া আয়নার দেখলো সে তাব দিকেই আসছে । আব, একটু পবে—সে তার

ছই বাহ অহুতব করলো তাকে বিরে। ফিরে তাকিয়ে হাসলো সে,
চোখ বুজলো।

তারপর ভাস্করকে ঠেলে দিলো দূরে। ছ-হাত সোজা বাড়িয়ে
দূরে ঠেলে রাখলো তাকে, চোখে হেসে বললো :

‘তাহ’লে—গুড নাইট।’

‘না, *good night* নয়। কথাটা ভাস্করের অন্তর থেকে বেরিয়ে
এলো তখন; ওটা যে শেলি থেকে চুরি করা, তা জানতেই
পারলো না।

‘আচ্ছা—অ রেভয়া তাহ’লে, অ রেভয়া,’ ব’লে এমিলিয়া একটু
ধামলো, তারপর হঠাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে সে কাঁপিয়ে পড়লো
ভাস্করের বুকের উপর; তার সবটুকু শক্তি দিয়ে তাকে চেপে ধ’রে
বলতে লাগলো, ‘কী বোকা! আমি কী বোকা! এমন ভাব দেখাচ্ছি
যেন আমিই তোমাকে ছেড়ে যেতে চাই!’

যুগ্ম, অস্তবঙ্গ আদরে তাকে শাস্ত ক’রে ভাস্কর জিগেমস করলো :

‘কাল কখন?’

‘কাল তো পারবো না আসতে,’ হঠাৎ ব’লে ফেললো এমিলিয়া।

সঙ্গে-সঙ্গে কঠিন হ’য়ে গেলো ভাস্কর। এমিলিয়ার কাঁধেব উপর
আঙুলেব প্রান্ত তার স্তব্ধ হলো। দ্রুত চোখে এমিলিয়া তাকালো
তার দিকে—‘কী হ’লো?’ প্রায় আর্ত স্বরে সে ব’লে উঠলো,
‘কী হ’লো?’

তাকে ছেড়ে একটু দূবে স’বে গেলো ভাস্কর।—‘কাল আসবে না?’

ও, এই! এমিলিয়ার বুক থেকে ভাব নামলো যেন। একটু
হেসে বললো, ‘কাল না-হয় না-ই এলাম। কী হয়েছে তাতে?’

‘না। আসতে হবে তোমাকে,’ ভাস্কর অন্ধভাবে বললো।
‘আমি তোমাকে চাই।’

ভাব কণ্ঠস্ববে কী-একটা ছিলো, যা মোহের মতো, বিষেব মতো
এমিলিয়ার রক্তের শ্রোতে ছড়ালো। ‘কেন তুমি এমন ক’রে
আমাকে চাও?’ মুন্দের মতো বললো সে, ‘কেন তুমি এত বেশি

ক'রে আমাকে চাও ? কী আমি ?—আমার কী আছে ? আমি কী দিতে পারি তোমাকে ?

‘আমি তোমাকে চাই। যা-কিছু তুমি—সব ! তোমার সব ! সব তোমাকে দিতে হবে ।’

‘কিন্তু আমি কি—’

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি,’ এমিলিয়ার কথার উপর ভাস্করের গম্ভীর স্বর নেমে এলো—যেন কোনো পুর্বোহিতের মস্তোচ্চারণ—‘আমি তোমাকে চাই। তুমি যখন কাছে থাকো না, প্রতি মুহূর্ত যন্ত্রণা দেয় আমাকে। যন্ত্রণার মতো তুমি তখন। তোমার একটি মুহূর্তও ছাড়তে পারি না আমি। কত সময় তুমি কাটাও—তুচ্ছ কথায়—অর্থহীন কাজে—এব সঙ্গে আব ওব সঙ্গে। ওদেব সঙ্গে তুমি কেন ? ওবা তোমার কে ? ওবা তোমার কী বোঝে ? ওরা তো তোমাকে ভালোবাসে না। তবে—কেন এই নিজের অপব্যয় ? কেন জীবন নষ্ট কবা ? তোমাব জীবনের কতটুকু আমি পাই, পেতে পাবি ? ভাবলে পাগল হ'তে হয়, এমিলি। তুমি যদি আগাব স্ত্রী হ'তে—বিবাহিত স্ত্রী—তাহ'লেও তোমাব কতটুকু আমি পেতাম !’

মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকলো এমিলিয়া। ভাস্কর আবাব বললো—বগ্গাব মতো কথা এলো তার মুখে—‘তোমাকে ভালোবাসি, এমিলি ! আব-কেউ কখনো এমন ভালোবাসবে না তোমাকে। আমি তোমাকে চাই। আব কেউ কখনো এমন ক'বে চাইবে না তোমাকে। তোমাকে চাওয়াব ধাবে বক্ত আমাব শুকিয়ে যাচ্ছে। কেন তুমি আমাকে যন্ত্রণা দাও ? এমিলি, আমাকে জানতে দাও, আমাকে . বলতে দাও তুমি আমার ।’

আর হঠাৎ—সেই তার সর্পিলা শাড়ি আর হিবেব ঝিলিমিলি আর আশ্চর্য উজ্জ্বল চুলের রাশি নিয়ে এমিলিয়া হাঁটু ভেঙে ব'সে পড়লো, ভাস্করবেব পায়ের কাছে ভেঙে পড়লো। দুই দীর্ঘ শব্দ বাত সে বাড়িয়ে দিলো তার জাহুর দিকে। স্তম্ভিত, ভাস্কর তাকিয়ে থাকলো। এমিলিয়ার বাহু শিথিল হ'য়ে এলিয়ে পড়লো, আলো লেগে ঝলসে

উঠলো হিবে। মুখ তুলে তাকালো তাব প্রেমিকের দিকে, আন্তে-
আন্তে বললো :

‘কমা কবো—কমা কবো আমাকে। কী ক’বে কথা বলতে হয়,
আমি জানি না। আমি কেমন ক’বে বোঝাবো যে আমি তোমার—
তোমার!’ বলতে-বলতে হাতের মুঠো শক্ত ক’রে শূন্যে আঘাত
করতে লাগলো সে। ‘আমি তোমার—তা ছাড়া আর কাবো নই।
আমার সব তোমার—সব—সব। তুমি আমাকে নাও। আমাকে
নিষে যা খুশি কবো তুমি। তুমি আমাকে যা বলবে তা-ই কববো।
আমি আমার হৃৎপিণ্ড উপড়ে ছিঁড়ে আনবো—তুমি যদি তা-ই চাও।
স্বপ্ন—তুমি আমায় কষ্ট দিয়ো না। অমন ক’বে তাকিয়ো না আমার
দিকে। আমাকে দোষী কোবো না তোমার চোখে। আমাকে
ভালোবেসো।’

বলতে-বলতে তাব চোখ জলে ভ’বে উঠলো। আর ভাস্কর
এলো এগিয়ে—দুই হাতে ধ’বে তুললো তাকে, বসালো ডিভানে,
তাব পাশে; তাকে আচ্ছন্ন মূর্ছিত ক’বে দিলো নির্ভর ক্ষুধিত
চুষনে-চুষনে। আর, যখন ঝড় কেটে গিয়ে শান্ত-সোনালি স্নেহ
আঙুবেব মতো নিটোল হয়ে ফ’লে উঠেছে, যখন এমিলিয়া দ্বিতীয় বাব
স্রস্তু চুল ঠিক কবতে আঘাত কাছে উঠে যাচ্ছে—

‘কাল এসো,’ ভাস্কর তখন বললো, ‘বিকল ঠিক দুটোয়।’

‘আড়াইটে, মনামি।’

‘না, দুটো।’

‘মনামি—’

‘বেশ—দুটো পনেবো। আর যেন দেবি না হয়।’

এমিলিয়া মুহূর্তবে হেসে উঠলো।—‘তুমি আমাকে এতই
ভালোবাসো? সত্যি?’

কাটলো দু-মাস। এলো শীত। শীত শুক হ’লো ঠাণ্ডা বস্ত্র
পশলা নিয়ে। আর তাবপব—আশ্চর্য, অবিস্থান্ত, অপকপ। বাংলাব
এই শীত—বিশ্ব যেন নীল আকাশ সোনালি বোদ্ধবে ভ’বে গেছে।

বির্যাকল, মনে হয়। পুজোর ছুটির তজ্জা থেকে কলকাতা জেগে উঠেছে। ভাইসরয় এসেছেন। আসছে মার্কিন ট্যুরিস্টরা। প্যারিস থেকে এসেছে এক নাচের দল, চ্যাপলিনের নতুন ছবি কাল খুলবে, সিবিল থর্নডাইক আসছেন শিগগিরই—এবারকার সৌজন্যটা খুব ব্রাইট—সবাই বলছে।

পুজোটা তারা কাটিয়েছিলো মুসোরিতে। এমিলিয়া গিয়েছিলো আগে, দলের লোকের সঙ্গে। দু-দিন পনে, ভাস্কর। দেখা হ'তে বিস্মিত হবার ভান কবতে হ'লো। দু-জনে ছিলো একই হোটেলে : এমিলিয়াই পাশাপাশি দুটো ঘর নিয়ে রেখেছিলো—দলের কেউ তা জানতো না। ভাস্কর এসেই যে ঠিক এমিলিয়ার পাশের ঘরটা পেয়ে 'গেলো, এই দৈব ঘটনাকে সন্দেহের চোখে দেখেনি তাবা। তাবা কিছুই সন্দেহ করেন, সে-বকম কিছু মনেই হয়নি তাদের ; এমিলিয়াকে তারা ধ'বে নিয়েছিলো সন্দেহের অতীত ব'লে। সীজবেব জ্বর অর্থে নয় অবশ্য। সন্দেহের কারণ হবার ক্ষমতা এমিলিয়ার আর আছে কিনা, সে-বিষয়েই সন্দেহান হ'য়ে উঠেছিলো তারা।

কিছু মুসোরি তারা উপভোগ করেনি। এত বেশি লোক চারিদিকে। আব হোটেলের নিবোধ আনোদের রুটিন। ইচ্ছে না-থাকলেও যোগ দিতে হয়, দু-দিনেই ক্লাস্ত লাগে। এমিলিয়ার নিশ্বাস পড়েছিলো—ক্যামাক স্ট্রীটের ফ্ল্যাটের কথা ভেবে। কলকাতা থেকে না-বেলোলেই ভালো হ'তো—একবার তাদের মনে হয়েছিলো। কেউ সেখানে নেই এখন—চমৎকার হ'তো। মামুল এমন জুলও কবে!

যাক—আবার কলকাতা। কলকাতা—কলকাতায় শীত। রোজ স্নুম থেকে উঠে সকালের রোদের দিকে তাকিয়ে এমিলিয়া মনে-মনে বলে :

‘আজকের দিনটি এমন সুন্দর—সে আমাকে ভালোবাসে ব'লে।’

এক রাত্রে তারা এম্পায়ারে গেলো প্যারিসের নাচ দেখতে। নিচু জাতের নাচ—বৈদেশিক কাটতির জন্ত বানানো। ভাস্কর কোনো-

রকমে ব'সে থাকলো নেহাৎই ভক্ততা ক'রে ; নেহাৎই বেরোতে হ'লে অনেকগুলি পা মাড়াবার আশঙ্কা আছে ব'লে তারা ব'সেই থাকলো শেষ পর্যন্ত ।

বেরিয়ে এসে ভিড়ের মধ্যে রাস্তা পার হচ্ছে, এমন সময় গ্র্যাণ্ড হোটেলের বিাফে থেকে বেরিয়ে এলেন ড্রেস-সুট পরা বাঙালি এক ভদ্রলোক । তাদের দু-জনকে লক্ষ্য করলেন ইনি, থমকে দাঁড়ালেন, একটু ইতস্তত করলেন । এমিলিয়া তাকাচ্ছিলো ট্যাক্সির আশায়— হঠাৎ দেখতে পেলো ভদ্রলোককে । সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখ একটু ক্যাকাশে হ'লো ।

ভদ্রলোক হাসিমুখে এগিয়ে এলেন ।—‘কী সৌভাগ্য, এমিলি !’

ভাস্কর এঁকে লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ, গলা শুনে ফিরে তাকালো । এমিলিয়া তাড়াতাড়ি বললো, ‘ইনি প্রদোষ ঘোষ, আর ইনি—ইনি ভাস্কর রায় ।’

অভিবাাদনাদির বিনিময় হ'লো । ভাস্কর স্থির চোখে প্রদোষ ঘোষকে দেখছিলো যেন মনে-মনে মাপ নিচ্ছে লোকটার । অত্যন্ত স্পষ্টত স্পুরুষ । মুখে স্বাস্থ্যের রক্তিমতা । সরল প্রফুল্ল মুখের ভাব— একেবারে জাত-অপটিমিস্ট । সেই জাতের মানুষ, যারা কখনো হুশিঙ্গা করে না, জীবন যাদের নিরাশ করে না কখনো । যে-ভাবেই হোক, বেঁচে থেকেই এরা সুখ পায়—এবং অত্মকেও তা বুঝতে দেয় সহজেই ।

‘এমিলি !’ প্রদোষ অকস্মিক খুশিতে হাতে হাত ঘষলো । ‘কেমন আছো ? কেমন ছিলে ? কতদিন পর দেখা, বলো তো !’

এমিলিয়া ঠাণ্ডা গলায় বললো, ‘কবে এলে কলকাতায় ?’

‘এই তো দিন দুই—ক্রিসমাস করতে এলাম ।’ নিজেকে ঠাট্টা করবার ধরনে প্রদোষ হেসে উঠলো ।

‘কোথায় না আছো আজকাল—লন্ডো ?’ এমিলিয়া জানতো, ইচ্ছে ক'রে ছুল বললো ।

‘ম্যাড্রাস—ম্যাড্রাসে ঠেলেছে । লন্ডো ছিলাম গেলো বছর ।

ম্যাড্রাসে লোকে বলে চিরবসন্ত । চমৎকার শহর, সবাই বলে । আমার
কিন্তু মন বসে না । আমার মন প'ড়ে থাকে কলকাতায় ।'

স্বচ্ছ, সরল চোখে প্রদোষ এমিলিয়ার দিকে একটুখানি তাকিয়ে
থাকলো । 'এখানে এসেই তোমার কথা মনে পড়েছে । শিগগিরই
যেতাম তোমাদের বাড়িতে—আগেই দেখা হ'য়ে গেলো । বলতেই
হয় আমার ভাগ্য ভালো ।'

স্বখে, আত্মপ্রসাদে প্রদোষ একটু স্তব্ধ হ'লো ; এইমাত্র উৎকৃষ্ট
ডিনার খেয়ে সে বেরিয়েছে ।

এমিলিয়া ভক্ততার স্বরে বললো, 'আচ্ছা—যেযো একদিন—'

'নিশ্চয়ই ! তোমাব মা-র সঙ্গেও দেখা কবতে হয় একবার । কেমন
আছেন তিনি ?'

'As usual.'

'আব তুমি —কিন্তু জিগেস ক'বে কী হবে, চোখেই তো দেখছি ।
Younger every year ! সিক্রেটটা কী বলো তো ?'

'ম্যাড্রাসেব জলবায়ু দেখছি ফ্রিভলিটির মন্ত সহায়ক ।'

প্রদোষ মাত্রা ছাড়িয়ে হেসে উঠলো । 'তা ফ্রিভলিটি বাদ দিলে
জীবনে আব থাকলো কী বলো তো ?

'তোমাব জীবও কি তা-ই মত ?

'আমাব জী ? তাঁব মতে জীবনটা একটা স্নগস্তীর' হিশেবের
খাতা । মেঘেদেব আত্মা নেই, এমিলি । অবশ্য তোমাকে বাদ দিয়ে
বলছি,' দাঁত দেখিয়ে হাসলো প্রদোষ ।

'তোমাব সৌজন্নের সীমা নেই ।—ট্যাক্সি !'

ট্যাক্সি কাছে এলো । 'গুড-নাইট ।' 'আচ্ছা—' প্রদোষ স'রে
দাঁড়ালো । তোমাদেব আর ধ'রে রাখবো না । আবার দেখা হবে ।'

'গুড নাইট ।'

'গুড নাইট, মিস্টর বয় ।'

'গুড-নাইট' নিজীব স্বরে সাড়া দিলো ভাস্কর । এতক্ষণ একটি
কথাও বলেনি সে, দাঁড়িয়ে ছিলো আধাআধি পিঠ ফিরিয়ে এমন

একটা ভদ্রিতে যাতে ঠিক অভদ্রতা না হয়, অথচ নিজের বিচ্ছিন্নতা বেশ বুদ্ধিতে দেখা যায়।

ট্যান্ডিতেও একটুকুণ সে কথা বললো না, বাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকলো। তারপর হঠাৎ এমিলিয়াব দিকে মুখ ফিবিয়া জিগেস করলো :

‘লোকটা কে ?’

এমিলিয়া তখনই জবাব দিলো, ‘তেমন কেউ নয়। চেনা।’

‘অনেকদিনেব চেনা মনে হ’লো ?’

‘হ্যাঁ, এককালে দেখাশোনা ছিলো।’

‘এক কালে—কবে ?’

‘কবে ? এই বছর তিনেক আগেও আসতো মাঝে-মাঝে। মা ওকে পছন্দ কবতেন একটু, খামারও বন্ধু-মতো ছিলো। একটু বোকা, কিন্তু এগনিতে মন্দ না।’

কথাগুলি ব’লে এমিলিয়া নিশ্বাস ছাড়লো। স্বীকার ক’বে বাঁচলো যেন। সে গোপন করেনি—না, কিছুই গোপন কবেনি। যেটুকু মিথ্যা বলেছে তা না-বললেই নয়। তাব -আব ভাস্কবেব ভালোব জগাই তা দবকার। আব মিথ্যাও তো না, সে যা বলেছে তা-হ তো সত্য। সে যা বলেছে, তাব বেশি প্রদোষ আব কী—কী ছিলো তাব কাছে ? এই প্রদোষকে সে যে কোনোদিন—ওঃ, এ-কথা কি ভাবাও যায় এখন ? কী ক’বে, কী ক’বেসে পেবেছিলো ? কিন্তু সে নয়—সে নয়। অল্প-কোনো মেয়ে, যে প্রদোষেব সঙ্গে—অল্প-কোনো মেয়ে—সে-মেয়ে এখন মৃত। ভাস্কব তাকে নতুন জন্ম দিয়েছে। সে নতুন, সে অল্প একজন। যে-অতীত তাব নিজেব নয়, তা নিয়ে তাব কিসের ভাবনা ? কেন সে মনে কবতে যাবে ? কী ক’বেই বা মনে কবতে পাববে ? ও-সমস্তই অল্প একজনেব জীবনেব কথা, যা সে একবার শুনেছিলো, আর শুনেই ভুলে গিয়েছিলো।

তারপর, ভাস্করেব ক্ল্যাটে ফিবে, এমিলিয়া যখন তাব জুতো আব কোট খুলে রেখেছে, আব ভাস্কব সিঙ্কেব পাজামার উপর জড়িয়ে

নিষেছে হলদে-কালো ড্রেসিং গাউন ; যখন বসবাব ঘবেৰ ডিভানে
তারা বসেছে পাশাপাশি, সীলন্ধিন বগ-এ পা জড়িয়ে, আব'
মিসেস কাস'ন সামনে ছোটো গেলাশ আব আধ বোতল পুবোনো ব্ৰ্যাণ্ডি
বেখে গেছে ; যখন বাইবেৰ শীতৰ পৰে নিবিড় হ'যে এসেছে আবামেৰ
উষ্ণতা ; যখন বাত্ৰি আব নীৰবতা ছাড়া কোনোখানে কিছু নেই ;
তখন এমিলিয়া বললো, ভাস্কৰেৰ গালেৰ উপৰ সন্নেহে গাল বেখে :

‘মনামি, কী হযেছে তোমাব ? কথা বলো !’

ভাস্কৰ মুখ ফিৰিয়ে তার চোখেৰ দিকে তাকালো, দীৰ্ঘ এক মুহূৰ্ত
ভ'বে। সবল, উজ্জল চোখ ; কোনো দিখা নেই। তারপর শ্ৰিগাব
ছুই হাত নিজেৰ হাতে মখে টেনে নিযে প্ৰশ্ন কবলো :

‘তুমি আমাকে ভালোবাসো ?’

এমিলিয়া উত্তৰ দিলো, সহজভাবে—‘আমি তোমাকে ভালোবাসি।
তোমাকে ছাড়া আব কাউকে ভালোবাসি না।’ তাবপর এক
মুহূৰ্তেৰও ভগ্নাংশ পৰে : ‘তোমাকে ছাড়া কাউকে ভালোবাসিনি।’

ভাস্কৰ চমকে উঠলো একটু। একটু যেন গ্লান হ'লো তাব মুখ।
এমিলিয়াব হাত ছেড়ে দিযে বললো, ‘সত্যি ?’

নিশ্বাস পড়লো এমিলিয়াব। ‘কত সত্য, তুমি যদি জানতে !’

মধু-ৰঙেৰ মদিবাব পাণ ভাস্কৰ এমিলিয়াব হাতে তুলে দিলো।
ঠোঁট ছুঁইযেই নামিয়ে বাখলো এমিলিয়া। কিছু তাব ভালো
লাগছিলো না। মনে তাব উদ্বেগ, তার প্ৰেমিকেৰ মুখে ছাষা পড়েছে।
হাতে গ্লাশ নিযে ভাস্কৰও চুপ। তাবপর চঠাৎ :

‘ঐ লোকটা—সে তোমাব বন্ধু ছিলো ?’

এমিলিয়া হাসলো তাব স্নন্দৰ দাঁতে ঝিলিক দিলো, আলো।
‘বন্ধু ? না—তাও না। An acquaintance, a mere
acquaintance.’

কিন্তু ভাস্কৰেৰ মুখ গল্গীৰ, অন্ধকাৰ। স্থিৰ হ'যে ব'সে আছে সে,
কঠিন চোখে দেষালেৰ দিকে তাকিয়ে ঠিক তেমনি ব'সে-ব'সেই
বললো :

‘সে তোমাকে এমিলি ব’লে ডাকে।’

‘মাহুশের নাম নিষে মাহুশে ডাকে না? মনামি, তোমার হযেছে
কী আজ?’

‘সে তোমাকে এমিলি ব’লে ডাকে,’ ভাস্কর আবার বললো।
‘আমার তা ভালো লাগে না।’

‘অনেকেই তো ডাকে।’

‘তাব গলাব স্বব—অন্ত বকম। তাব ডাকাব ধবন—অন্ত বকম।’
ব্যক্তিগতে একবার চুমুক দিলো ভাস্কর।

এমিলিয়াব চোখ অস্পষ্ট হ’য়ে এলো, কষ্টে। ভাস্করের আবেদন
একটু কাছে ঘেঁষে বললো, ‘এ-সব কথা কেন বলছো, এ-সবের
অর্থ কী?’

তবু ভাস্কর তাব দিকে তাকালো না। আশ্বে বললো, ‘তুমি তাকে
তোমার বাড়ি যেতেও বললে।’

আতঙ্ক ফুটে উঠলো এমিলিয়াব চোখে। সে কি ভাস্করকে
হাবাতে যাচ্ছে আজ এতদিন পব এই কাবণে? আ—ভাস্করকে
হারালে কেমন ক’বে বাঁচবে সে? এই প্রেম না-থাকলে কেমন ক’বে
বাঁচবে? হু-হাতে সে জড়িয়ে ধবলো ভাস্করের ঈশ্বর আনত শবীব,
ছাঁটা চুলেব নিচে তাব ঘাড়ের উপর মুখ চেপে ধবলো। ভাঙা-ভাঙা
গলায় ডাকলো :

‘কাবো মিয়ো, কাবো মিয়ো।’

ভাস্কর স্তব্ধ, নিশ্চল। মেঝেব উপর আটকে আছে তাব চোখ।
এমিলিয়া স’রে এলো না, তার কানের কাছে গুনগুন ক’বে বলতে
লাগলো :

‘আমি তোমাকে ভালোবাসি! আব কাউকে কখনো
ভালোবাসিনি—কোনোদিন, কোনোদিন না। বোঝো না কেন?
কেন আমাকে কষ্ট দাও? তুমি আমাকে কষ্ট দিলে কেমন ক’রে
বাঁচি বলো তো।’ বলতে-বলতে হু-হাতে জোব ক’রে ভাস্করের মুখ
ফেরাতে চাইলো তাব দিকে।

ভাস্কর আঙু-আঙু মুখ ফেরালো । ‘তোমার সঙ্গে ঐ লোকটার—
কখনো কিছু—’

‘কেন আমাকে কষ্ট দাও ?’ আর্ড স্ববে ব’লে উঠলো এমিলিয়া ।
‘কেন আমার সব জেনেও কষ্ট দাও ? বাড়িতে আসতে বলা—সেটা
কি কোনো অপরাধ ? ভদ্রতা—ভদ্রতাতোও দোষ ? তাছাড়া,
আমি না-বললেও ও যেতোই । মনামি, এই তুচ্ছ কারণে নিজেকে কি
তুমি কষ্ট পাচ্ছে না ? ঐ লোকটা—তার কি এতই মূল্য
যে তুমি আব আমি তাকে নিষে এত সময় নষ্ট করতে পারি ?’

শেষের কথাগুলি ভাস্করের মনে লাগলো । সহজ হ’লো তার
শব্দবোধ রেখা । এমিলিয়ার এক হাত নিজের হাতে টেনে নিয়ে
বললো, ‘এত যত্নগা—তোমাকে ভালোবাসি ব’লেই এত যত্নগা,
এমিলি !’

কিন্তু যে-মুহূর্তে সে নিজের মুখে এমিলি নাম উচ্চারিত হ’তে
শুনলো, আবাব তাব মনে প’ড়ে গেলো প্রদোষ ঘোষকে । মনে
পড়লো সেই আত্মপসর মুখ, নিবোধ হাসি, কণ্ঠস্বরের মোটা মাধুর্য ।
চকিতে হাত সবিয়ে নিলো, শূন্যে বেথা ঝাঁকলো আঙুল দিয়ে যেন
কোন অশুভ অ’বির্ভাব তাড়িয়ে দিতে । তাবপব যেন নিজের
কাছে নিজেরই লজ্জায় হাতের মধ্যে মুখ ঢাকলো ।

এমিলিয়া নিচু হ’য়ে বলতে লাগলো, অক্ষুট গুঞ্জে, যেন নিজেরই
মনে-মনে :

‘বোঝা না কেন ? বোঝা না কেন ? আমি তোমাব । আমার
জীবন তোমাব । আমার মৃত্যু তোমাব । মুখ তোলা তুমি । আমার
দিকে তাকাও । তুমি যদি মুখ ফিবিয়ে থাকো আম তাহ’লে বাঁচি
কেমন ক’বে !’

হাত সবিয়ে নিলো ভাস্কর, যত্নগা ভবা চোখ তুলে তাকালো ।

‘তুমি কখনো—কখনো ঐ লোকটাকে—’

এমিলিয়া বললো, নিতান্ত সংজ্ঞ স্ববে, ‘কোনোদিন না,
কোনোদিন না ।’

আর হঠাৎ তার স্বচ্ছ উজ্জল চোখে বিশ্বাস দেখতে পেলো ভাস্কর। শাস্তি নামলো তাব মনে, দিগন্তে সন্ধ্যার মতো। অনেক, অনেকক্ষণ ধরে সে নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকলো প্রিয়াব চোখের দিকে, চোখের মধ্যে। কেউ কোনো কথা বললো না। তাবপব হঠাৎ এমিলিয়াব দু-পায়ের মধ্যে মুখ চেপে ধবলো ভাস্কর। ব'লে উঠলো, 'ক্ষমা কবো।' এমিলিয়ার দুই পা চুষনে আচ্ছন্ন ক'বে দিলো। 'ক্ষমা করো—ক্ষমা করো—তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। কিন্তু তাব চেয়েও কষ্ট পেয়েছি নিজে। আব এত কষ্ট—তা তোমাকে ভালোবাসি ব'লেই। এ'মিলি, তোমাকে ভালোবাসি।' বলতে-বলতে ভাস্করের স্তূর্ণিত ঠোঁট এমিলিয়াব হাতে বাহুতে, বক্ষে, বক্ষের উপত্যকায় চুষন ছড়াতে-ছড়াতে চ'লে গেলো।

মাথা হেলিয়ে চোখ বুজলো এমিলিয়া। বিশ্বাস ছেড়ে ডাকলো, 'মনামি!'

আবার উন্মাদনা, অসহ উন্মাদনায় কাটলো কয়েকটা দিন। তাবাও যেন পবম্পবকে এমন হিংস্রভাবে আব ভালোবাসেনি।

বিশ্ব গ্রাস ক'বে নিলো তাদেব প্রেম। বাসনাব ক্ষয় নেই, আনন্দের অস্ত নেই। প্রতি মুহূর্তে প্রেমের কোনো নতুন বহুস্তর উন্মোচন। প্রতি মুহূর্তে নতুন কোনো ভঙ্গি, নতুনতর আদব। প্রেমের পেঞ্চলায় পান কবলো তাবা সবশেষ তলানিপুঞ্জ পর্যন্ত, নিংড়ে নিলো নিঃশেষে—যতক্ষণ না নিজেদেবই বুক ব্যথায় উঠলো টনটন ক'রে। আ—তবু কি এব শেষ আছে! প্রেমের ইন্দ্রন প্রেম; আগুন থেকেই আরো আগুন জ'লে ওঠে। আনন্দ নিজেকে অসীমে নিয়ে চলে মুহূর্তের সঙ্গে মুহূর্ত যোগ ক'বে। আর না, আব যেন সহ ইষনা—জীবনে এও আছে ভাবিনি কখনো—কিন্তু এত ক্ষুদ্র শবীর নিয়ে কেমন ক'বে অসীমকে সহ কবি!

কাছে এলো ক্রিসমাস, শহর সাজলো উৎসবের বেশে। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ব'সে, কিংবা গাড়িতে যেতে-যেতে চোরজিব ইলেকট্রিকের মালার দিকে তাকিয়ে এমিলিয়া মনে-মনে বলেছে :

‘কলকাতা এত সুন্দর—সে এখানে আছে ব’লে, এখ নেই আমি তাকে পেয়েছি ব’লে।’

বোজ্জই তাদেব দেখা হয় আজকাল—কিছু সাবাদিন এক সঙ্গে থেকেও বিদায়ের মুহূর্তটি কী নির্ভর। দবজা থেকে ফিবে-ফিবে আসে এমিলিয়া, তার মুখ দিয়ে বেবিসে যায়, ‘ন—তোমাকে ছেড়ে থাকতে আমি পাবি না।’ শেষটায় নিষে যায় নিজেকে ছিনিয়ে ; মনে-মনে ভাবে, কতটুকু আব—কাল, কালই তো আবার দেখা হবে। একটু পব থেকেই বিচ্ছেদ হ’ষে ওঠে প্রতীক্ষা।

এমিলিয়া আসে বিকেলে, ক্ষণিক সোনালি শীতের বিকেলে ; চাষের পরে নিবিড় হ’ষে ব’সে থাকা, পবস্পবেব সন্তার অল্পভূতিতে পরিপূর্ণ ; সন্ধ্যার পবে বেবোনো—বেডানো—যে-কোনো দিকে, যে-কোনো বাস্তায়, যাব নাম শোনেনি, আগে যেখানে যায়নি কোনোদিন—কলকাতাকে নতুন ক’বে আবিষ্কার করেছে তাবা, চিবকালের চিব-চেনা কলকাতাকে। খিদে পেলে খেয়ে নেয় কোথাও—নামজাদা বেস্তোবাঁয় না,—সেখানে চেনাশোনা কেউ-না-কেউ থাকবেই—গলিব -ন্যে অথ্যাও কোনো দোকানে, মালিক এস্ত হয় তাদেব দেখে, নিজেই উঠে খাবার নিয়ে আসে, চামচে কাঁটা বদলে দেয়—এটা একটু নেবেন ‘ক ৭ ওটা একটু চেখে দেখবেন ৭—যেন ভেবেই পাষ না কেমন ক’বে যথেষ্ট আপ্যায়ন কব’ব—কিন্তু অতিপিদেব তাব দৈখে মনে হয় তাবা দেবতার খাচ ভোগ কবছে। এমিলিয়া হাসে ডেলেমাছুষেব -তো—কী ভালো, কা ভালো লাগে সে-সব গলিব দোকানে, কোনোদিন বা পবোটা কাবার গবম কফি, আব কোনোদিন বা চো-চো আব কবেক পমাণা চৈনিক চা। সাত প্রস্থ ডিনাবেব বদলে—যাতে খাওয়াব চাইতে দেখাটাই বেশি, দেখানোটাই বেশি—কী ভালো এই সাধাবণ খাচ, সাধাবণ পানীয়, আব এই যা-খুশি বলাব কিংবা কিছুই না-বলাব স্বাধীনতা। ভালো, সব ভালো—কোনো অভাব নেই, কিছু আব চাইবাব নেই, পরস্পবেই তারা পূর্ণ। পবস্পবেই মগ্ন তাবা, পবস্পবেই বিশ্বের কেন্দ্র

তাদের—আর-কিছু নেই, আর-কেউ নেই, একজনের শুধু আর-একজন আছে। একজনের শুধু অন্ত জন।

একদিন দুপুরবেলা ভাস্কর গেলো ক্লাইভ স্ট্রীটের ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে। বেরিয়েই ফুটপাথে প্রায় ঠোকর খেলো প্রদোষ ঘোষের সঙ্গে। প্রদোষই আগে কথা বললো, ‘হ্যালো !’

দাঁড়াতে হ’লো। আজ প্রদোষের দিকে তাকাতে ভেমন যেন বিতৃষ্ণা হ’লো না ভাস্করের। যেন দিনের আলোর আর বাবু-বঙের ক্যাননেলে তাকে ঢের বেশি ভক্তলোকের মতো দেখাচ্ছে।

কয়েক পা একসঙ্গে হাঁটলো দু-জনে। তারপর প্রদোষ বললো, ‘আপনি কি এখন খুব ব্যস্ত ?’

‘না, ভেমন না, তবে—’

‘তাহ’লে—যদি কিছু মনে না করেন—আমি ভাবছিলাম কোথাও গিয়ে এক কামড লাঞ্চ খেয়ে নেবো—আপনার সঙ্গস্থ পেতে পারি কি ?’

ভাস্কর ঘড়ির দিকে তাকালো। একটা-বারো। দুটোর সময় এমিলি আসবে। ফিরতে যদি দেরি হ’য়ে যায় ? ‘না—’ সে বিব্রতভাবে মাথা নাড়লো, ‘I am afraid—’

কিন্তু প্রদোষ বজ্রভাবে তার কাঁধে টোকা দিয়ে বললো, ‘আহা—খাঁসুন না—এই তো এখানে—we shan’t be two minutes. Please !’

প্রায় মিনতি করলো প্রদোষ। তার চওড়া কাঁধ, বলিষ্ঠ শরীরের সঙ্গে কী বেমানান এই ছেলেমানুষি কথা বলার ধরন। মুখটাও যেন বালকের—ভাস্কর ভাবলো—এ-মুখের কোনো অতীত নেই, স্মৃতির তারে পীড়িত নয় এ। ছেলেমানুষ, সত্যি বলতে। আর একে নিয়েই কী ঝড় সেদিন তুলেছিলো সে!—বাজে! ভাস্করের হৃদয় যেন জ্বল হ’লো, এড়াতে পারলো না, এলো প্রদোষের সঙ্গে পেলিটিতে।

ভাস্কর শুধু স্থপটা খেলো, আর একটু পয়ক্রেট, আর প্রদোষ যতক্ষণ ধরে এক প্লেট মটন অদৃশ্য ক’রে দিলো, চেয়ারে হেলান দিয়ে

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লো সে। তারপর কফির পেয়ালায় গল্প শুরু হ'লো। কথা বললো প্রদোষ প্রায় একাই। স্কুল-পালানো ছেলের মতো কুঁড়ি তার। বৃহ, নয়ম চোখ, দিলখোলা গলার আওরাজ—সহজেই ভাব করতে চায়, মিশে যেতে চায়। বেশিদিন দূরত্ব রাখতে পারে না—এর দূরত্বে আর সান্নিধ্যে তফাৎ খুব নেই ব'লেই বোধ হয়।

হঠাৎ কথা ধামিয়ে প্রদোষ বললো, 'আপনাকে টেনে এনে ভালো করিনি। আপনাব ভালো লাগছে না।'

'আপনার ভালো লাগা দেখে ভালো লাগছে।'

'কিছুই কথা বলছেন না?'

'স্বযোগের অপেক্ষা আছে।'

হা-হা ক'বে হেসে উঠলো প্রদোষ। 'হ্যাঁ—বড় কথা বলি আমি—বলতে ভালোও বাসি খুব।'

'আর আমি শুনতে,' ব'লে ভাস্কর কফির পেয়ালায় চুমুক দিলো।

আবার হেসে উঠলো প্রদোষ, এবার একটু নিচু গলায়। 'এই দেখুন না, টেনে আনলাম তো। যদিও ভালো ক'বে আলাপও ছিলো না আগে। তা সকলের সঙ্গেই তো প্রথম কখনো আলাপ হয়!'

ভাস্কর আড়চোখে ষড়ি দেখলো একবার। 'তা সত্যি।'

'তাছাড়া দেখুন, আপনি আমার একেবারে অচেনাও ঠিক নন। আপনি এমিলির বন্ধু। অতএব আপনি আমাবও বন্ধু।'

মুহূর্তেব জ্ঞাত, ভাস্করের হৃৎপিণ্ড যেন সংকুচিত হ'লো; তারপর বিস্ফারিত হ'য়ে বক্তৃতা ছড়িয়ে দিলো তাব মুখে। প্রদোষ কিছু লক্ষ্য না-ক'বে বলতে লাগলো :

'এমিলি—কেমন আছে ও? কী করছে আজকাল? সেদিন গিয়েছিলুম ওদের বাড়ি—দেখা হ'লো না। ও নাকি প্রায়ই বাড়ি থাকে না আজকাল। আপনার সঙ্গে ওর দেখা হয়?'

'হয় মাঝে-মাঝে,' নির্জীব গলায় জবাব দিলো ভাস্কর।

'ও ভালো আছে? সুখে আছে এখন? হঠাৎ জিগেস করলো প্রদোষ।

‘আমি—আমি তা কেমন ক’বে জানবো?’

‘কিছু মনে করবেন না, কথাটা এমনি—হঠাৎ মনে হ’লো। আমার মনে পড়ে, অল্পখী হবার অসীম ক্ষমতা ছিলো ওর। আগেকার কথা সে-সব। আমি তখন কলকাতায় নতুন চাকরিতে—তাবপব সেদিন ওকে দেখলুম আপনাব সঙ্গে—যেন অল্প কেউ।’ একটু থামলো প্রদোষ, আব-একটু কফি ঢেলে বললো, ‘সত্যি—এত সুন্দর আমি ওকে কখনো দেখিনি। এত সুন্দর ও ছিলো না—মনে হয় এই সেদিনও ছিলো না।’ তাব চোখেব তাব বদলে গেলো, হঠাৎ যেন সাবালক দেখালো, তাব মুখ—ভাস্কর চোখ ফেবাতে পাবলো না সেখান থেকে—তাব মুখ এখন অল্প বকম—কোন অগ্রীত ছায়া ফেলেছে সেখানে।

‘তাবপব—তাব পবেই আমাকে বদলি ক’বে দিলো লঙ্কো—ম্যাড্রাস—চাকরিব দাব—কিন্তু কলকাতাকে ছুলতে পাববো না, ক্ষমা কবতেও পারবো না তাকে। মুদ্র কলেজে আমাকে—মঞ্চ কবেছে।’ একটি হাসি ফুটলো তাব মুখে, মুহূর্তেব অল্প সুন্দর হ’লো প্রদোষ, ভাস্করের চোখেব তাবা পাখব হ’মে গেলো। ‘Well!’ কফিতে শেষ চুমুক দিলো প্রদোষ ‘Well!’ আপনাব বোধহয় দেবি কনিষে দিলুগ—বোন, বিল!’

বাইবে, শীতেব হলদে বে’দু’ব ভাস্করেব মনে হ’লো যেন কালিব আঁচড, কালো। তাব চোখেব পাতা উঠলো পড়লো বসেকবাব। ‘ঈশ্বর,’ মনে-মনে সে বললে, ‘ঈশ্বর!’ যেন বিশাল অন্ধকারেব কেন্দ্রে সে দাঁড়িয়ে। কঠিন, নির্ভব অন্ধকার। কালো, কিন্তু মাঝে মাঝে লাল, বক্তেব মতো। উজ্জল-লাল, লাল আপলেব মতো বক্তেব, বাসনাব সেই চিবস্তন ফল—বক্তেব মতো উজ্জল। কঠিন, নির্ভব, উত্তপ্ত স্রুগা। অন্ধ হ’মে গেলো ভাস্কর, অন্ধভাবে উঠে বসলো ট্যাঙ্কিতে। হঠাৎ বাস্তাব ঘডি চোখে পড়লো—ছুটো বেজে সাত। দেবি হ’মে গেছে—সে এসে ব’সে থাকবে। আব হঠাৎ তাব মনে হ’লো :

‘সে মিথ্যে বলেছে আমাকে।’ আব সাবা পথ, যেন মুছাঁব মধ্যে মনে-মনে বলতে লাগলো—

‘সে মিথ্যে বলেছে। প্রতারণা করেছে। ঐ লোকটাকে সে ভালোবাসতো। নিশ্চয়ই। নয়তো হঠাৎ তার হাসি অমন সুন্দর হ’য়ে উঠবে কেন?’

আব তারপব, নির্বোধের মতো, বার-বার :

‘সে মিথ্যে বলেছিলো—আমাকে সে মিথ্যে বলেছিলো।’

বসবার ঘরে এমিলিয়া ব’সে, স্তব্ধ, একাগ্র, হাতে খুতনি রেখে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে। ‘সে আরাম ক’রে বসেনি পর্যন্ত,’ ভাস্কর মনে-মনে বললো, ‘যে-কোনো লোক এখন তাকে দেখে বলবে সে অপেক্ষা করেছে, সবচেয়ে যাকে ভালোবাসে ব’সে আছে তাবই অপেক্ষায়।’

এমিলিয়া উঠে দাঁড়ালো ভাস্করকে দেখে, রূপোলি শাড়ি ঝলমলিয়ে উঠলো তাব গায়ে। ‘চোখ ঝলসে যায়,’ ভাস্কর মনে-মনে বললো, ‘এমন সুন্দর! ঠিক বলেছিলো সে।’

‘এত দেরি কবলে!’

ভাস্কর কথা বললো না, ডিভানের মধ্যে ডুবে গেলো। এমিলিয়ার দিকে তাকালো না পর্যন্ত। ‘তুমি যতক্ষণ আসোনি—’ কিন্তু তার প্রেমাস্পদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেলো এমিলিয়া। সে-মুখ যেন চেনা যায় না। স্নান, মোমের মতো ফ্যাকাশে। চুল পড়েছে কপালে, ঠোঁটে ঠোঁট চাপা, তার চোখ যেন ভীষণ কিছুঁ দেখে ফেলে স্থির হ’য়ে গেছে।

ভয় পেলো এমিলিয়া, ছুটে গিয়ে ভাস্করের পাশে বসলো। হাত তুলে নিলো নিজেব হাতে।

—‘কী? কী হয়েছে? কেমন দেখছি তোমাকে!’

ভাস্কর হাত সরিয়ে নিলো, কথা বললো না।

আর হঠাৎ এমিলিয়ার সমস্ত শরীর যেন ঠাণ্ডা হ’য়ে জ’মে গেলো। নড়তে পারলো না, সরতে পারলো না, দীন প্রার্থনার মতো আওয়াজ বেরোলো গলা দিয়ে :

‘আমাকে বলবে না? কী হয়েছে আমাকে বলবে না?’

ভাঙ্কর চুপ। ‘বলো—’ আবার কথা বললো এমিলিয়া—‘কথা বলো—তুমি কি আমাকে ঘেরে ফেলতে চাও?’

তবু ভাঙ্কর নীরব। এমিলিয়া শুপ হ’য়ে ভেঙে পড়লো মেঝের উপর; মিনতিময় চোখ তুলে বললো : ‘তুমি এত নির্ভর! তোমার কি দয়াও হয় না?’

তখন ভাঙ্কর বললো মোটা গলায় এমিলিয়াব দিকে না-তাকিয়ে, ‘প্রলোভ খোষের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো।’

অনেক, অনেকক্ষণ এমিলিয়া প’ড়ে রইলো স্তব্ধ, যেন নিশ্চরণ। আস্তে উঠে দাঁড়ালো তারপব, যখন কথা বললো, সে যেন অজ্ঞ কাবে কণ্ঠস্বরে :

‘সে কি তোমাকে—কিছু বলেছে?’

‘সব জেনেছি আমি—সব।’

‘সব জেনেছো?’ এমিলিয়া মূঢ়েব মতো কথাটা আওড়ালো।

‘তুমি আমাকে মিথ্যে বলেছিলে। তুমি তাকে ভালোবাসতে।’

একটু দূরে বসলো এমিলিয়া, সোজা তাব সামনেব দিকে তাকিয়ে। যেন কাউকে লক্ষ্য না-ক’রে বলতে লাগলো :

‘না—সব জানোনি। যদি জানতে—বুঝতে—যদি আমি বোঝাতে পারতাম! আমি দুর্বল, তাই লুকিয়েছিলাম তোমাব কাছে। লুকিয়েছিলাম? না—তাও না; লুকোবার কী আছে? তুচ্ছ, তুচ্ছ। ওতে কি কিছু এসে যায়? ও কিছুই নয়, লুকোবাবও যোগ্য নয়। কিন্তু ভেবেছিলাম—তোমাব কথাই—তোমাব আমার স্নেহের কথাই ভেবেছিলাম। আমাকে ক্ষমা করো। এখন তোমাকে সব বলছি—শোনো।’

কিন্তু ভাঙ্কর শুধু বললো : ‘তুমি মিথ্যে বলেছো, তুমি প্রভারণা করেছো আমার সঙ্গে।’

‘প্রভারণা? না। আমি কী ছিলাম, আগে কী করেছিলাম, তার কি এখন কোনো অর্থ আছে? তুমি কি বোঝো না—তুমি কি এটাও বোঝো না—যে তোমার আগে ভালোবাসার কোনো অস্তিত্বই

ছিলো না আমার জীবনে। জানতাম না—কিছুই জানতাম না—
তোমাকে পাবার আগে ভালোবাসাব অর্থ আমি জানিনি। অল্প সব
মেকি—বানানো—মিথ্যা—ভালোবাসাই প্রভাবশালী করেছে আমার
মনে, আমি কোনো প্রভাবশালী করিনি।’

ভাস্কর মাথা নেড়ে বললো :

‘ও তোমার সেখানেই ছিলো, আমি এখন যেখানে আছি।’

‘না—না—না। কী ক’রে তুমি বলতে পারলে ও-কথা। কখনো
তা হয়নি, কখনো হবে না, হ’তে পারে না। তুমি আমার প্রথম, তুমি
আমার শেষ, তুমি আমার একমাত্র।’

তারপর, তবু তাব প্রিয়তমকে বিমুখ দেখে :

‘শোনো—আব একটু শোনো—আমি একা ছিলাম। ওঃ, মনামি,’
নিজেরই অজান্তে তাব প্রিয়-সম্বোধন বেরিয়ে পড়লো, ‘বড়ো একা,
বড়ো ক্লান্ত, জীবনে কিছু ছিলো না আমার। তখন তুমি কেন এলে না ?
কেন এত দেরি কবলে ? আমার অপেক্ষা করা উচিত ছিলো, কিন্তু
আশা করাও সাহস ছিলো না। চানদিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিলো
জীবনেও আর কিছুই আমাকে দেবার নেই। সে এসেছিলো, আমি
তাকে নিয়েছিলাম। কিন্তু কী এসে যায় তাতে, কী এসে যায়
বলো তো ? শূন্য, অর্থহীন—কোনো অর্থ নেই তাব। তোমাকেই
আমি ভালোবেসেছি, শুধু তোমাকে—শুধুই তোমাকে, মনামি।’

‘মিথ্যা। মিথ্যা বলছো।’

চোখে জল এলো এমিলিয়ার। ‘তবু বুঝবে না—তবু বুঝবে না
তুমি ? তুমি কি আমাকে মেবে ফেলতে চাও ?’

‘মিথ্যা ! সব মিথ্যা তোমার ! আর আমি স্তব্ধ হতে চাই না।’

দরদর ক’রে জল পড়তে লাগলো এমিলিয়ার চোখে দিয়ে। ভাঙা
গলায় ব’লে উঠলো ‘কিন্তু তোমার কথাও কি মিথ্যা ? তুমি কি
আমাকে ভালোবাসো না ? এ-ও কি সম্ভব যে তোমার ভালোবাসা
এরই মধ্যে কুরিয়ে গেছে ? আর কি আমার মুখের দিকেও
তাকাবে না তুমি ?’ বলতে-বলতে ছুটে গেলো ভাস্করের কাছে, তার

মুখ টেনে আনতে চাইলো নিজের দিকে। কিন্তু ভাস্কর কঠিন হ'য়ে মুখ ফিরিয়ে থাকলো, আস্তে তাকে ঠেলে দিয়ে বললো :

‘না, তুমি যাও।’

‘তুমি আমাকে যেতে বলছো?’

‘তা-ই ভালো। তুমি যাও।’

‘কিন্তু তুমি পারবে? তুমি থাকতে পারবে?’

ভাস্কর আবার বললো, ‘তুমি যাও।’

আর এমিলিয়া বিড়বিড় ক’রে বললো, নির্বোধের মতো : ‘সে আর আমাকে ভালোবাসে না।’

নিঃশব্দে কাটলো কিছুক্ষণ। বিকেল হ'য়ে এলো—এমিলিয়ার মনে পড়লো—মিসেস কাস'ন চা নিয়ে আসবে এখনই। সে কি ততটুকুও থাকতে পারে না? না, তাকে যেতে বলেছে, তাকে যেতে হবে। এখনই। এমিলিয়া সমস্ত শরীরে কঁপে উঠলো।

উঠে দাঁড়ালো ধীরে। আয়নার কাছে গিয়ে চোখ মুছলো, পাউডর ছোয়ালো মুখে। তীব্রপন, যেতে-যেতে, ভাস্করের সামনে দাঁড়িয়ে :

‘কিন্তু তোমাকেই আমি ভালোবাসতাম।’

ভাস্করের মুখের পেশী নড়লো না। এমিলিয়া আবার একটু এগোলো, দরজার হাতল ধ'নে দাঁড়ালো একবার, মুখ ফিরিয়ে আবার বললো, ‘তবু এটা জেনে রাখো আমি তোমাকেই ভালোবাসি।’

তারপর বেরিয়ে গেলো দরজা দিয়ে।

সঙ্গে-সঙ্গে ভাস্করের বুকের মধ্যে কোথায় যেন কী-একটা ছিঁড়ে গেলো। যেন ধহুকের ছিলা, এতক্ষণ প্রাণপণে কানে-কানে টেনে রেখেছিলো, কিন্তু আর টান সইলো না, টুকরো হ'লো এবার। টুকরো হ'লো সে, ভেঙে পড়লো, ক্লান্ত, ক্লান্ত, নিঃশেষ। শেষ—সব শেষ—সে নেই—কিছু নেই—আর ফিরবে না—আর তাকে দেখবে না কোনোদিন।

ভাস্কর ভাবতে চেষ্টা কবলো কী হয়েছে, কী হ'য়ে গেলো ; কিছুই মনে করতে পাবলো না। কিছু আব ভাবতে পারে না সে ; কিছু আব ভাববার নেই। শুম, শুমোবে এখন। শুম, মৃত্যু। 'শুমকে তোমবা কামনা কবো, আব মৃত্যুকে তোমবা ভয় পাও, অথচ শুমও তো মৃত্যু।' আ—শুম যদি মৃত্যু হ'তো। যদি সে সেই শুম শুমোতে পাবতো, যে-শুম থেকে আব জাগতে হয় না।

টলতে-টলতে শোবার খবে গেলো সে, নিজেকে ছুঁড়ে ফেললো বিছানায়। সঙ্গে-সঙ্গেই তলিয়ে গেলো অচেতনে, মিসেস কাস'ন চাষেব ট্রে নিয়ে দবজা থেকে ফিবে গেলো।

শুম ভাঙলো অন্ধকারে। কিছুই বুঝলো না প্রথমে, কিছুই চোখে দেখলো না। এত অন্ধকার কেন? শুয়ে আছে কেন? তাবপব তপ্ত স্রোতে মনে পড়লো সব। না, না, জাগবো না—শুম। কিন্তু আবাব চোখ বুজতে গিয়ে হঠাৎ দেখলো এমিলিষাব মুখ তাব মুখেব উপব ঝুঁকে আছে। তাকিয়ে-তাকিয়ে বুঝতে পাবলো স্বপ্ন নয়।

'কত শুমোবে? ওঠো।' এমিলিষা হাত বাধলো তার কপালে।

দুই হাত বাড়িয়ে ভাস্কর তাকে টেনে নিলো বুকেব উপব। 'তুমি এসেছো।'

এমিলি বললে, ভাস্করব পাশে বালিশে মাথা রেখে :
না-এসে পাবলাম না—পারি না।'

'এমিলি!' গাঢ় স্ববে ডাকলো ভাস্কর।

তাবপব অন্ধকার। তাবপব স্তব্ধতা। তাবপব বক্তেব সমুদ্রেব বিশ্ব-মুছে-নেমা বজা।

আব তাবপব, যখন বজা তাদের রেখে গেলো বাসনা-বেলায় অলস, অসহায়, দমিতের সন্তাসাবে আচ্ছন্ন, এমিলিষাব দুই চোখ আবাব জলে ভ'বে উঠলো। ভাস্কর তাব চোখেব ভিতরে তাকালো, যেন কোনো বহুশয় চাঁদেব অন্তরে। জিগেস কবলো :

'কী হয়েছে, কীদো কেন?'

‘কথা বোলো না, কানতে লাও। তোমাকে ফিরে পাবার সুখ না-কানলে কি সহিতে পারি!’ চোখ তরা জল নিরেই একটুখানি হাসলো এমিলিয়া। চোখ বুজে গুনগুন ক’রে বললো, ‘ভালোবাসো, ভালোবাসো আমাকে—ভালোবাসা দিয়ে সুম পাড়াও।’ ভাস্করের একটি হাত জড়িয়ে নিলো নিজের গলায়, আন্তে-আন্তে শিশুর মতো সুমিয়ে পড়লো।

ভাস্কর জেগে থাকলো পাশে, কান পেতে গুনতে লাগলো শ্রিয়তমার নিশ্বাস। শীত করছে ওর?—লেপ টেনে বুক অবধি তাকে ঢেকে দিলো। একবার হাত রাখলো সেই বৃকের উপর, উষ্ণ, উষ্ণ, জীবনের স্পন্দন—তার নিজের জীবনের স্পন্দন সেখানে গুনতে পেলো। আ—কেন সে বুঝতে পারেনি কত সে ভালোবাসে এই শরীর—এই প্রাণময়ী প্রতিমা! অঙ্ককারে, ভাস্করের হাত একটু সুরে বেড়ালো এমিলিয়ার ঠোঁটে, গালে, গলায়। কী গভীর সুমোচ্ছে, কী শান্তি!

ভাস্কর উঠে আলো জ্বাললো ঘরে। এমিলিয়া একটু ন’ড়ে উঠলো, কিন্তু তার সুমে আঁচড় পড়লো না। আর ভাস্কর সেই সুমস্ত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো, অনেক, অনেকক্ষণ ধ’রে। ঈশ্বর, ঈশ্বর, কে জানতো আমি ওকে এত ভালোবাসি!

সুমের মধ্যে এমিলির ঠোঁট নড়লো, অক্ষুটে ডাকলো, ‘মনামি!’

আর হঠাৎ, শান্তির দ্বীপের মতো, এমিলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে সত্য উপলব্ধি করলো ভাস্কর। এই তো চরম, এই তো চরম মুহূর্ত। সে ফিরে এসেছে আমার কাছে; এর বেশি কখনো আমাকে ভালোবাসবে না, এর বেশি আমি তাকে ভালোবাসবো না। জীবনে কিছু নেই যার ক্ষয় নেই—এরও আছে—হয়তো এর পরেই আরম্ভ হবে ক্ষয়।—তাহ’লে—তাহ’লে থাকলো কী জীবনে? না, না, সেই সর্বনাশ ঠেকাতেই হবে! আর না—এর পরে আর না। এই মুহূর্তই শেষ হোক, এই মুহূর্তই চিরন্তন হোক। এই মুহূর্ত চিরকাল হোক।

ভাস্কর নিচু হ'লো এমিলিয়ার মুখের উপর। আ—মুখের মধ্যে হাসছে! মুখের মধ্যেও আমারই কথা ভাবছে। কাল যদি আর না ভাবে? আ—কাল! কাল যদি প্রেম চ'লে যায়? যদি কখনো—যদি কখনো—দৈব, দৈব, কেমন ক'রে কালস্রোত আমি ঠেকাতে পারি!

এমিলিয়ার নিখাসের ওঠা-পড়ার দিকে তাকিয়ে থাকলো ভাস্কর। এই আন্দোলন তারই অন্য এখনো, প্রতি মুহূর্তের এই হৃৎস্পন্দন এখনো শুধু তাকেই চায়। স্তব্ধ ক'রে দাও; পরিবর্তনের অতীত, বিস্মৃতির অতীত, সময়ের অতীত! আলো ওর চোখে লাগছে; আলো নেবাও, নামুক অন্ধকার, অসীম, চিরকালে কল্লোলিত হোক প্রেম।

ভাস্করের দুই হাত এমিলিয়ার গলার উপর নামলো। প্রিয় স্পর্শে হাসি ফুটলো এমিলিয়ার মুমুর্ষু মুখে। এত ভালোবাসা কোনখানে ধরবে? এই শরীরে? না, রক্তমাংস শুধু বাধা দেয়, অসীমকে শূন্যে বাঁধতে চায় এত তার স্পর্শ! ছিঁড়ুক সেই শূন্য!

আন্তে-আন্তে, অতি গভীর প্রেমে, ভাস্করের জোরালো আঙুল গভীর হ'য়ে ব'সে গেলো এমিলিয়ার গলায়। ফুলে উঠলো নীল শিরা। এতক্ষণে, এতক্ষণে পরিপূর্ণতা! এমিলি, আর কি আমাকে ছেড়ে যেতে পারবে তুমি? এখন চিরকাল তুমি আমার, চিরকালের মধ্যে তুমি আমার। তোমার জীবন আমার হৃ-হাতের মধ্যে পেয়েছি; আ—এতক্ষণে সম্পূর্ণ ক'রে পেয়েছি, দুই হাতের মধ্যে পেয়েছি তোমাকে এতক্ষণে। এখন আর আমাকে ছেড়ে কোথাও তুমি যাবে না।

বিস্ফারিত হ'লো এমিলিয়ার চোখ, প্রেমের মতো একাও হ'য়ে খুলে গেলো। লাল চোখ, ভাস্কর মনে-মনে বললো, রক্ত। খুলে গেলো এমিলিয়ার মুখ—বোধহয় কিছু বলতে চাইলো, অস্পষ্ট চাপা আওয়াজ শুধু বেরোলো। আরো—আরো বড়ো হ'লো চোখ—গোল গর্ভের মতো মস্ত দেখালো হাঁ। 'কী জ্বলার ওর দাঁত!' ভাবলো ভাস্কর।

নিখাসের ঝাপট উঠলো এমিলিয়ার শরীরে—ঝড়—যেন পাখির কাঁক ঝাপট দিচ্ছে ঝড়ের মধ্যে। আ, ওর কষ্ট হচ্ছে। ভাস্কর

হু-হাঁটু দিয়ে চেপে ধরলো তার বুক—আরো—আরো জোরে।
অদ্ভুত একটা শব্দ হ'লো হঠাৎ—যেন ভূমিকম্পে কোথাও কিছু ফেটে
গেলো। তার পরেও কাঁপলো অনেকক্ষণ সেই প্রিয়তম শরীর—
যেন ঢেউয়ের পর স্থিতির ঢেউ ছড়িয়ে পড়লো—তারপর তাও
মিলিয়ে গেলো, প'ড়ে থাকলো নিম্পন্দ হ'য়ে এমিলিয়ার তখনো
স্বন্দর শরীর—আর হাঁ-খোলা শুক্ল মুখটা দাঁতের ঝলকে বীভৎস
দেখালো।

কিন্তু ভাস্কর সেই মুখের দিকে শাও চোখে তাকিয়ে থাকলো
চুপ ক'রে। মনে-মনে বললো:

‘আর ভয় নেই। এখন সে চিরকাল আমার।’

দু-একটা স্বপ্ন

আঃ, বাঁচা গেলো। এই তিন ঘণ্টা সময় স্বপ্নেব মতো কেটেছে তাব। স্বপ্নের প্রলাপের মতো, একশো-চার ডিগ্রি জ্বরের সম্মোহনের মতো। চারদিকে কত কিছুই হচ্ছে, কিন্তু কিছুই তার মনকে ঠিক ছুঁতে পারছে না, পৌছতে পারছে না তার চেতনায়। অথচ যা-কিছু হচ্ছে সব তাকে নিষেই, তাকে ঘিরেই, তারই উপলক্ষ্য। তাকেই উপলক্ষ্য ক'বে এই ব্যাপাব, তারই জ্ঞান মেঝেতে আলপনা, ফুলের মালা, ধূপের ধোঁয়া, চন্দনের গন্ধ—মিষ্টি গন্ধ, মিষ্টি গান, শাড়ির রং, কথাব ঢং, কথার ফুলঝুবি। এ-সমস্তই শুধু-যে তারই জ্ঞান, এটা কিছুতেই তার বিশ্বাস হচ্ছিলো না, ভিতবে ভিতরে ঘেমে উঠছিলো। সত্যি—শারীরিক অর্থেই ঘামছিলো। সবচেয়ে বেশি তার হাতেব পাতা—এই হাত দুটো নিয়ে মুশকিলই লাগছিলো তার, বার-বার মুহুতে হচ্ছিলো রুমালে, আবার হঠাৎ একবার মনে হ'লো এটা শোভন হচ্ছে কি? কেউ লক্ষ্য করছে না তো? রুমাল লুকিয়ে ফেললো পকেটে, সামনে টেবিলেব উপব মস্ত মোটা ফুলের মালাটা (যেটা তার গলায় দিয়েছিলো) দু-আঙুলে খুঁটতে লাগলো মন দিয়ে। তক্ষুনি আভা তার কানে-কানে কী বললো; তাকিয়ে দেখলো সভাপতি তাঁর গৌরচন্দ্রিকা শেষ ক'রে আনছেন, তাব দিকে তাকিয়ে, তাকেই লক্ষ্য ক'রে কিছু বলছেন এখন। তাকাতে হ'লো, হাসতে হ'লো, বিনয়ভঙ্গিতে নোরাতে হ'লো মাথা।

যাক, চুকলো সব। বাঁচলো। এতক্ষণে গাড়ি চলেছে নিজের লুডন স্ট্রীট দিয়ে; আর মিনিট কয়েকেই বাড়ি। পথে ভিড় নেই, পাশে কেউ নেই—মানে, একজন শুধু আছে, গাড়িতে তার পাশে শুধু আভা। অনেক দূরে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, অনেক দূরে

তার তক্তরা ; অনেক পুরোনো কথা তার সংবর্ধনা—আলো, মালা, বক্তৃতা, গান। অতীত, সেটা অতীত। সেটা হ'লে গেছে। কী আরাম, কী মুক্তি ! গদির পিঠে হেলান দিয়ে আন্নামে সে চোখ বুজলো।

এও ছিলো তার কপালে ! চিরকাল সে একটা জিনিশ ভয় করেছে : বক্তৃতা। বক্তৃতা স্তনতে তার ভয় ; তার চেয়েও ভয় বক্তৃতা দিতে। যেটা জনসভা—বাহাই-করা বক্তৃদের আড্ডা নয়—সেখানে গেলেই হাঁপ ধরেছে তার ; সভা-সমিতি ইত্যাদিকে—যতদিন পেরেছে—এড়িয়ে চলেছে সস্তর্পণে। কিন্তু বেশিদিন পারেনি। প্রথম যখন বই লিখে তার 'নাম' হ'লো—ভালোই লেগেছিলো সেটা, বেশ ছুঁতি লেগেছিলো। কিন্তু তার বয়সের আর বইয়ের সংখ্যার অনুপাতে তার খ্যাতির ওজন যতই বাড়লো, ততই দেখলো, সে আর তার নিজের নেই, তাকে দশজনে মুটে ধাচ্ছে। বাড়িতে লেগে আছে সাংবাদিকের, ভক্ত পাঠকের, এবং সাহিত্যিক উচ্চাভিলাষীর ভিড় ; অনেক—অনেক দূর থেকে ছেলেরা আসে তাকে 'দেখতে'—কুণ্ডু চোখে দেখতে ; যেতে হয় সভায়, দিতে হয় বক্তৃতা, মিশতে হয় বিস্তরের সঙ্গে। কত চেষ্টা করেছে এড়াতে, ঠেকাতে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধ'রে ফেললে ওরা, শেষ পর্যন্ত মেনে নিতেই হ'লো বিক্রী বেস্তরো বাইরেটাকৈ। এলো অর্থ, এলেন রূপসী এবং জুনিপুণা জ্ঞী ; তাঁরই ভাগ্যে, এবং সিনেমার রূপোলি স্বত্রে, আরো অনেক অর্থ এলো ; হঠাৎ একদিন গাড়ি হ'লো নিজের, তারপর উঠলো বালিগঞ্জে বাড়ি। আজ কলকাতার সমাজে সে রীতিমতোই বিশেষ-কেউ ; সপ্তাহে প্রায় একটা সন্ধ্যাও সে কঁাক পায় না—হয় সে নিমন্ত্রিত, নয় তারই বাড়িতে আপ্যায়নের পালা ; কত রকম অহুষ্ঠানেই যে তাকে হাজির দিতে হয়, আর কত রকমেরই বই যে প্রকাশকরা লিখিয়ে নেয় তাকে দিয়ে ! সময় নেই ; এক মুহূর্ত সময় নেই। মনের মতো বই পড়া, প্রিয় কোনো বক্তুর সঙ্গে ছু-দণ্ড গল্প, কাউকে ভালো লাগে ব'লেই হঠাৎ তাকে চিঠি খেলা—কিছুরই আর সময় নেই।

সে খ্যাতিমান, সে প্রকাশ্য, সে জনতার, অন্তরঙ্গতা বিদায় নিয়েছে
জীবন থেকে ।

পেরালা পূর্ণ হ'লো আজকের এই সংবধনায় । বাংলাদেশকে
এ-দোষ কখনো দেয়া যাবে না যে সাহিত্যিকের যোগ্য সম্মান সে
দেয়নি । দিয়েছে, যোগ্যতার বেশিও দিয়েছে অনেক সময় । নয়তো
তাকে নিয়ে এই হুলস্থূল আজ সম্ভব হ'লো কেমন ক'রে ? সে, শিবপ্রসাদ
দত্ত, যার বয়স এখনো পঞ্চাশ পোরেনি, আর যার ইদানীংকার অনেক
লেখাই—সে তো জানে—সতর্ক কুকুরের মুখ-বন্ধ-কবা মাংসখণ্ডের
শামিল—সে-যে ফুরিয়ে যায়নি, চালাকি ক'রে সেইটে শুধু বুঝিয়ে
দেয়া ; সে-যে ফুরিয়ে গেছে, খেটে-খেটে সেইটে শুধু জুলিয়ে রাখা ;
এ-ই তার এখনকার কাজ । তা হোক, ; তবু-তো সমস্ত দেশ
আজ মালা দিয়েছে তাকে—মালাচন্দন, অভিনন্দন । এতদিন যদি-বা
তাব ছিটেকোঁটা তার নিজের ছিলো, আজ থেকে তাও গেলো,
তাও গেলো ।

নিশ্বাস পড়লো তার । বোজা চোখেব কালো পরদার উপর
দিয়ে দ্রুত-চালানো সিনেমার মতো সভার ছবি ভেসে গেলো পর-পর ।
সভাপতি ছিলেন প্রাচীন, সুপ্রাচীন, সত্যি বলতে উনিশ শতকের
ঋংসাবশেষ ; কিন্তু এখনো তাঁর কণ্ঠশক্তি আশ্চর্য, কতকগ খ'বে যে
বললেন—কী বললেন কিছুই সে শুনলো না, কিংবা শুনেও বুঝলো না,
শুধু একটু বুঝলো যে শিবপ্রসাদ দত্ত নামক লেখকের একখানাও বই
তিনি পড়েননি । মেয়েদের গান (সোলো এবং কোরাস, একটা আবার
এ-উপলক্ষ্যেই বিশেষভাবে রচিত), আবৃত্তি (তারই কবিতার) প্রবন্ধপাঠ
(তার উপন্যাস বিষয়ে)—শেষ হবে কখন ? অভিনন্দন, উপহার ;
শুনতে হ'লো অসার চাটুবাণ্য, নিতে হ'লো সোনার কলমদানি
হাতে ক'রে—কিন্তু না, ওখানেই শেষ না, উত্তরে সে কিছু বললে
তবে তো ! যখন উঠে দাঁড়ালো একটা কথাও ছিলো না তার মাথায়,
কিছু আরম্ভ ক'রে খানিকক্ষণ খুব কলের মতো ব'লে গেলো—
হাততালি শুনে বুঝলো নেহাৎ মন্দ বলছে না । একবার ঠেকে

দিয়েছিলো হঠাৎ—আভা তখনি তাকে ঠিক কথাটি জুটিয়ে দিলো পাশ থেকে ।

এ-রকম সাহায্য কতবার সে আভার কাছে পেয়েছে ! শুধু এ-রকম ? সব রকম, সব রকম । আভা—আভাকে না-হ'লে তার চলতো কী ক'রে ? আজ উনিশ বছর বিয়ে হয়েছে তাদের ; এই উনিশ বছর ভ'রে আভা তার নিঃসন্তান জীবনের সমস্ত সেবা বন্ধ অধ্যবসায় একান্তে নিবেদন করেছে তার বিখ্যাত স্বামীকে ; স্বামীর জীবনের—সাহিত্যিক কিংবা ব্যক্তিগত জীবনের—এমন কোনো বিষয় বাকি থাকেনি যাতে সোৎসাহ নৈপুণ্যে নিজেকে নিয়োগ করেনি এই স্ত্রী । শুধু কি স্ত্রী ? সহচারিণী, সহকারিণী, বন্ধু, উপদেষ্টা, রক্ষয়িত্রী । সবাকার ভোজের সভা সার্থক করেছে সুখাঞ্জে এবং সুবচনে, তক্তদের ভিড় ঠেকিয়েছে, বোঝাপড়া করেছে পারিশরদের সঙ্গে, সচ্ছলতার মধ্যেও স্মৃতিব্যবিতার দিকে দৃষ্টি রেখে নিশ্চিত করেছে শিবপ্রসাদের জীবন—এবং সেই সঙ্গেই পাণ্ডুলিপি নকল করেছে, পাঁজা-পাঁজা প্রফ দেখেছে, ধরেছে বানান ভুল, ভাবাব ভুল—এমনকি, উপহাসের প্লটে যখন লিখতে-লিখতে জট পাকিয়ে গেছে, তখনো এই আভাই তাকে এগিয়ে দিয়েছে ঠিক পথে । কোনো বিষয়েই ছেলা-ফেলা নেই তার স্বভাবে, আলস্ত নেই, যেন ক্লান্তিও নেই ;—কাজেই তার যত চাপুক, কী সহজেই বহন করে সব । এই কৃষ্টিত্ব, এই সম্মাননা, তারই প্রাপ্য ছিলো এ-সব, তাকেই বিখ্যাত বানিয়েছিলেন এ-সবের জন্ত—কিন্তু ভুল ক'রে জুটে গেলো শিবপ্রসাদের কপালে, এবং আভার জীবন কেটে গেলো বিখ্যাত স্বামীর স্ত্রী হিসেবে বিখ্যাত হ'য়েই ।...অস্তায় ।

বোঝা চোখ খুলে গেলো, আভার দিকে তাকালো শিবপ্রসাদ । আভা স্থির চোখে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে ; চোখ উজ্জল, লালচে গাল, ইট-রঙের ব্যাঙ্গালোর শাড়িতে প্রায় তাকে তরুণী দেখাচ্ছে—আর সত্যি তার বয়সই বা এমন কী, তিরিশ পেরিয়ে বিয়ে-করা শিবপ্রসাদের দশ বছরের ছোটো সে । শিবপ্রসাদ একটু তাকিয়ে

দেখলো সেই চিরচেনা মুখের আখখানার দিকে ; আভা মুখ ফেরালো না—যদিও স্বামীর দৃষ্টি অসুভব করলো নিশ্চয়ই—স্পষ্ট বোঝা গেলো সে নীরব নিবিড়ে উপভোগ কবছে সস্ত-পাওয়া গৌরব—হ্যাঁ, তারও গৌরব, সমান মাপের মালা দিয়েছে তারও গলায়—দুটো মালাই নিয়ে আসতেও সে ভোলেনি। ভালো লাগছে তার, নেশার মতো লাগছে, কথা ব'লে এই ঘোব সে ভাঙতে চায় না। আমারও যদি ভালো লাগতো কী ভালোই হ'তো তাহ'লে—শিবপ্রসাদ ভালো মনে-মনে। কিন্তু না—ক্লান্তি ছাড়া কিছুবই এখন বোধ নেই ; কত ক্লান্ত সে, ভিতরে ভিতরে বহুদিন ধ'রেই কত ক্লান্ত, কেউ কি তা জানে ? এই ক্লান্তি গোপন ক'বে আর কতকাল—যাক, বাড়ি।

একেবাবে উপবে গিয়ে শুয়ে পড়লেই হয়—কিন্তু না, খাওয়া আছে। খিদেও নেই যেন, না-খেলেও হয়, কিন্তু খেতেই হবে, অন্তত একবাব বসতেই হবে—আভার জন্ত। আজ আভা বাইরের কাউকে বলেনি, কিন্তু আয়োজন করেছে বিশেষরকম—শুধু তাদের, তাদের ছ-জনের একটুখানি নিভৃতমিলন জনসভার পরে আজ খাবার টেবিলে। বেশ তা-ই হোক।

বসবাব ঘরের সোফায় গা এলিয়ে দিলো শিবপ্রসাদ। খাশ চাকর মহেশ এসে পাখা খুলে দিলো, সামনে রাখলো খাবার জল, খাবার আগের ওষুধে বডি, কাশ্মিরি কাঠের বাজ্রে সিগারেট। একটু পরে আভা এসে পাশে বসলো। এরই মধ্যে সাজ-বদল করেছে, তাঁতের শাড়ি পরেছে ঘরোয়া ধরনে, কোঁকড়া চুল শালা কপালে লুটিয়ে আরো তাকে কম-বয়সি দেখাচ্ছে। এখন, বাড়ি ফিরে, আভা ভরা চোখে স্বামীর দিকে তাকালো, ফিরিয়ে দিলো সেই গাড়ির দৃষ্টি বহুশূণ্য ক'রে। আর যখন শিবপ্রসাদ তার দৃষ্টির অর্ধটুকু সম্পূর্ণ পান ক'রে চোখ নামিয়ে নিয়েছে, তখন বললো :

‘ক্লান্ত লাগছে তোমার ?’

‘এই—একটু।’

‘আজ কিন্তু রাজে আর কাজ না।’

‘তা-ই হবে।’ ব’লেই বেহুরো লাগলো শিবপ্রসাদের। সম্ভব হ’লে এখনই স্তরে পড়া তার ইচ্ছা, কিন্তু এমন ক’রে বললো যেন আতাকে অল্পগ্রহ করছে।

‘ওষুধটা—’

‘এই খাচ্ছি।’ কালো কবরেজি বড়িটি টুক ক’রে গিলে নিলো শিবপ্রসাদ। দেখা যাক—যদি একটু খিদে জাগে, যদি একটু সুবিচার করতে পারে আভার কত যত্নের আয়োজনেনব প্রতি।

‘এই ওষুধটা খেয়ে বেশ ভালো আছো—না?’

‘আমি তো ভালোই আছি—তোমবাই ডাক্তার ডেকে প্রমাণ করো আমি ভালো নেই।’

একটু হাসলো আভা, কেমন করুণ ক’রে হাসলো। ‘ভালো থাকো, ভালো থাকো—আর-কিছু চাই না আমি,’ ব’লে স্বামীব হাতে আস্তে একটু চাপ দিয়ে নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালো। “যাই—ওদিকে ওরা কী করছে দেখি।’

তার চ’লে যাওয়াব দিকে তাকিয়ে থাকলো শিবপ্রসাদ। এ-সবের মধ্যে এটুকুই যা ভালো যে আভা এত সুখী হয়েছে—পরিপূর্ণ সুখী—কোথাও তার ফাঁক নেই। সে, শিবপ্রসাদ, সেও সুখী আজ; নিজেব জন্ত না হোক, অন্তত আভাব জন্ত। আভা পেয়েছে তার আজীবন চেষ্টার—স্বামীকে নিরে তার অবিরাম শ্রমেব পুরস্কার—অন্তত পেয়েছে ব’লে ভাবছে। সব পাওয়াই তো আমাদেরব মনে; যা আমরা ভাবি, যা আমরা চাই, সেটাই বাস্তবে প্রতিফলিত দেখার অসীম ক্ষমতা আমাদের। ‘সেই বাস্তবের একটা দলিল আজ পেয়ে গেছে আভা; এটা ভালোই হ’লো, দরকার ছিলো এটার। সকলেই এতদিনে এটা ভেদে গেছে যে শিবপ্রসাদ দত্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন সাহিত্যে, আর তাঁর স্ত্রী জীবন উৎসর্গ করেছেন শিবপ্রসাদে; কথাটার প্রথম অংশটা বা-ই হোক না, দ্বিতীয়টা নিছক সত্যি—কিন্তু সে, শিবপ্রসাদ, প্রতিদানে কী দিয়েছে আতাকে, আস্ত একটা মাহুঘের সমস্ত জীবনের বিনিময়ে কতটুকু দিতে পেরেছে আজ পর্যন্ত? তার বছর-বছর এডিশন-হওয়া

বইগুলি, সিনেমার টাকার তৈরি-হওয়া এই বাড়ি, কেউ চিনবে না এমন অবস্থায় পথে বেরোবার দুঃসাহ্যতা, এবং অবশেষে আজকের এই প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন—এই কি বিনিময়? বেশ, তা-ই যদি হয় তো হোক, বেআব্রু বাইরেটার কাছে হাত পেতে আরো গৌরব কুড়োতে হয় তো কুড়োবো; আভা সুখী হোক।

‘টেলিফোনে ডাকছে।’

‘জয়ন্তবাবু?’—তার তৈরি-হ’তে-থাকা ফিল্মের ডিরেক্টর বোধ হয়?

‘তারা কেউ নন। মেয়ের গলা।’

‘নাম?’

‘নাম বলেনি।’

‘এখন পারবো না, মহেশ।’

‘সে-কথা বলেছিলাম। কিন্তু খুব নাকি জরুরি দরকার।’

ভক্ত পাঠিকা কেউ? তার অমুক বইয়ের নামকরণেই অর্থ আনতে চায়? মাসের মধ্যে কত বার যে এ-রকম...কিন্তু কাউকে ফেরানো যায় না, একটু সময় সকলকেই দিতে হয়—তাতে ‘জনপ্রিয়তা’র সাহায্য কবে, কাটতি বাড়ায় বইয়ের—অন্তত প্রকাশকরা তা-ই ব’লে থাকেন।

‘কাল সকালে টেলিফোন করতে বলো।’

‘তাও বলেছিলাম। কিন্তু আজই নাকি কলকাতা ছেড়ে চ’লে যাচ্ছে—একটু পরেই গাড়ি ছাড়বে—কথা বলছে হাওড়া স্টেশন থেকে।’

হাওড়া স্টেশন থেকে? একটু পরেই গাড়ি ছাড়বে? স্থানকালের নির্বাচন বেশ নতুন রকম তো। হঠাৎ কেমন কৌতূহল হ’লো শিবপ্রসাদের; উঠে গেলো তার কাজের ঘরে, ‘আপিশ’-ঘরে, যেখানে সারাদিন ব’সে সে সাহিত্য বানায়, সাহিত্যের ব্যবসা চালায়, কথা বলে সম্পাদক প্রকাশক নাটক-এবং, সিনেমাগুলাদের সঙ্গে।

‘শিবপ্রসাদ দত্ত বলছি।’

একটু পরে, এক সেকেন্ডেরও কোনো-এক ভগ্নাংশের পরে,
ওপার থেকে জবাব এলো : ‘আমাকে চিনতে পারছো ?’

সে। না। (কে ? আমাকে ‘তুমি’ বলবার মানুষ আজ ক-জন ?)
স্বর। অথচ তুমিই একদিন বলেছিলে যে মানুষের সবই বদলায়,
তুধু বদলায় না তার গলার আওয়াজ।

সে (চুপ)।

স্বর। চিনতে পারছো ?

সে। বলো। একটু—এখান থেকে যাও, মহেশ।

স্বর। বেশিক্ষণ রাখবো না তোমাকে। জানি, তুমি কত ক্লান্ত।
তবু-যে টেলিফোন ধরলে সেজন্ত—খতবাদ।

সে। ও-সব বোলো না।

স্বর। আজ তোমার সংবর্ধনা কেমন লাগলো ?

সে। ও-কথাও থাক।

স্বর। আমি যাবো ভেবেছিলাম। কিন্তু আজই আবার চ’লে
যাচ্ছি ; সময় হ’লো না। গেলে দেখতে পেতাম তোমাকে।
তুমি কি অনেক বদলেছো—চেহারায় ?

সে। কী ক’রে বলি। পঁচিশ বছর আগে যারা আমাকে
দেখেছে তাদের কারো সঙ্গেই আর দেখা হয় না।

স্বর। তোমার নাম শুনি চারদিকে। কত বইয়ের নাম শুনি।
পড়া হয় না ; সময় কই।

সে। তুমি ভালো আছো ; বই প’ড়ে সময় কাটাতে হয় না।

স্বর। কবিতা লেখো এখনো ?

সে। নির্ভর লাগলো ‘এখনো’ কথাটা।

স্বর। লেখো ?

সে। না।

স্বর। একেবারেই না ?

সে। কেন শুনতে চাও ? আনো না কোনখানে তোমার জিৎ ?
কবিতা ছিলো—যখন তুমি ছিলে।—ও কী ?

স্বর। কিছু না। বলো।

সে। তোমার কথা বলো।

স্বর। আমার কথা? কী শুনবে?

সে। আজ চ'লে যাচ্ছে। কবে এসেছিলে কলকাতায়?

স্বর। প্রায় এক বছর থেকে গেলাম।

সে। এক বছর!

স্বর। অনেক দিন—না? দেখা হ'লো না তোমার সঙ্গে। দেখা হবে এমন আশাও করিনি।

সে। তার মানে, ইচ্ছা করেনি।

স্বর। ইচ্ছাও করিনি। শুধু ট্রামে চলতে-চলতে ভেবেছি হঠাৎ যদি—কিন্তু তখনই মনে পড়েছে তোমার গাড়ি আছে।

সে। সেই গাড়ি নিয়ে এক্সুনি বেরোলে কি—

স্বর। আর সময় নেই। তাছাড়া, কেনই বা দেখতে চাওয়া? আমাকে দেখলে চিনতেও পারবে না তুমি।

সে। তোমার চেহারা ঠিক মনে করতে পারি না।

(একটু চুপ)

এক্সচেঞ্জ। Have you finished ?

সে। Hold on, please. কোথায় যাচ্ছে এখন?

স্বর। যাচ্ছি সেখানে, যেখানে এই পঁচিশ বছর কাটলো, যেখানে আমার বাকি জীবন কাটবে।

সে। সেটা এখন কোন জায়গা?

স্বর। বেশি দূরে না, কিন্তু অতৃ জগতে। সময় হ'লো। যাই?

সে। একটু—একটা কথা বলো। আজ এতদিন পরে যাবার মুখে হঠাৎ কেন—

স্বর। কেন? বলি কারণ। কাগজে দেখেছিলাম তোমার সংবর্ধনার খবর। মনে হ'লো আজ সময় থাকতে আমিও তোমাকে আনিয়ে যাই—কী হ'লো?

সে। বলো, বলো।

স্বর। সকলের সঙ্গে, সারা দেশের সঙ্গে আমিও আমার
অভিনন্দন—

সে (খুব নিচু গলায়)। না—না—না।

(একটু চুপ)

স্বর। এইটুকু আমার কথা। এখন যাই?

সে। একটু—আর-একটু।

স্বর। একটা কথা শুনে যাই তোমার মুখে। খুব কি লেগেছিলো
তখন?

সে। তখন? যখন তুমি—

স্বর। যখন আমি রাখতে পারলাম না তোমার কথা, রাখতে
হ'লো যে-কথা আমি আগেই দিয়েছিলাম?

সে। আমি হেরে গেলাম সেদিন। কেড়ে তো নিতে পাবতাম
তোমাকে, কিন্তু—

স্বর। নাওনি, সেই তো তোমার মহত্ত্ব।

সে। না কি ভীৰুতা?

স্বর। না কি ইচ্ছা—অনিচ্ছা? চাইলেই নিতে পাবতে, কিন্তু
নাওনি—চাওনি। না কি আমারই হার?

সে (একটু পরে)। তোমার গাড়ির ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছি।

স্বর। চলি। যাবার আগে একটু কিছু বলো আমাকে। বলো,
এখন কোনো দুঃখ নেই?

সে। দুঃখ নেই? কী ক'রে বলি।

স্বর। বলো, সব সার্থক হয়েছে?

এক্সচেঞ্জ। Hurry up, please.

সে। Just a moment!

স্বর। বলো!

সে। ক্ষতি করেছি তোমার জীবনে, আমাকে-যে তুমি ভুলতে
পারোনি, সেই ক্ষতি। আমাকে ক্ষমা করো তুমি, পারো তো ক্ষমা
কোরো কোনোদিন।

স্বর। (খুব নিচু গলায়)। না—না—না।

সে। পারবে না?

স্বর। নির্ভূর, আজও আমাকে ঠেলে দিলে দূরে। কিন্তু—তবু—
তবু আমি সার্থক মেনেছি—সার্থক মানছি—সব।

সে। সব? শোনো, একটা কথা শোনো—শোনো—হ্যালো...।
'খাবার দিয়েছে।'

'খাবার?' দৃষ্টিহীন চোখ আভার দিকে মেলে রাখলো সে,
তারপর টেলিফোন নামিয়ে বললো, 'চলো।' আমার হাতায় ঘাম
ঝুইলো কপালের।

আভা বললো স্বামীর পাশে যেতে-যেতে, 'চোখ লাল হয়েছে
তোমার, ঘুম পেয়েছে। এখন খেয়ে নিয়েই শুয়ে পড়বে কিন্তু।'

একা

আপিশ থেকে বেরিয়ে সে দেখলো, এখনো বেলা আছে। জি. পি. ও.-র ঘড়িতে ছ-টা বাজতে বারো। আজ একটু আগে ছুটি পেয়েছে—কিছু তাতে কী? এই একটু সময়, দিনের আলো থাকতে আপিশ থেকে বেরোনো—এতে তার অল্পবিধেই হয় বরং। যেদিন ফিরতে-ফিরতে সঙ্গে পেরিয়ে যায় সেদিনই ভালো; কিছু ভাবতে হয় না; ছেলে পড়ানো, খাওয়া, তারপর গুরোনো কোনো পূজা-সংখ্যার পাতা ওন্টাতে-ওন্টাতে ঘুম। লম্বা ঘুম ছুটির দিনের ছপুয়ে; বিকেলে পূর্ণ কি এম্প্রেসে চার আনার সিনেমা, নয়তো বেলতলায় বিপিনদের তাসের আড্ডা। আগে ছুটি পেলে এই একটু মুশকিল হয় যে কী করবে ভেবে পায় না।

চৌরঙ্গি অবধি হাঁটা যাক; কিছু সময় কাটবে, পরসাপ বাচবে একটা। লালদিঘির আপিশ-ছুটির ভিড়ের মধ্যে আস্তে চলতে লাগলো সে, মাঝে-মাঝেই আঙুল দিয়ে ভিতর-পকেট ছুঁতে জ্বললো না। সাবধান: পকেটমার। আজ মাইনে পেয়েছে, ছোট্ট ভাঁজ-করা নোট ক-টি যত্নে লুকোনো আছে ঘড়ি-পকেটে। চল্লিশ টাকা; মাস ভ'রে দশ ঘণ্টা ক'রে খাটে রোজ—তার মজুরি। মন্দ কী—যা দিনকাল!

না, এমন-কিছু মন্দ নেই সে, যখন ইউনিভার্সিটির সেরা ছেলেরা ক্যা-ক্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভবানীপুরে যে-বাড়িতে ছেলে পড়ায় রাতের খাওয়া তাঁদের ওখানেই জোটে। থাকে কাছাকাছি মেস-এর একতলার ঘরে; সীট-রেন্ট আর একবেলার খাওয়ার জন্য আট টাকা নেয়; তাছাড়া, বিড়ি, সিনেমা, ছ-একটা সিগারেট মাঝে-মাঝে, কচিং কখনো দোকানে ঢুকে চপ-কটলেট—ঐ চল্লিশ টাকায় সমস্তই পুঁথিরে

যায় তার, এমনকি, কিছু বাঁচেও। তার যা-কিছু খরচ সব নিজের জন্ত, একটি পয়সা দিতে হয় না কাউকে। সম্পূর্ণ স্বাধীন সে, সব অর্থেই স্বাধীন। মা, বাবা, আত্মীয়স্বজন—ও-সবের বালাই নেই তার। ভালোই।

বিধবার সন্তান সে—তার জন্মের দু-মাস আগে বাপ মরলো। সে-ই তার মা-র প্রথম সন্তান—তার মানেই একমাত্র। সেই মা-ও ম'রে গেলো ভালো ক'রে তার জ্ঞান হবার আগেই। মাতুষ হয়েছো দূর সম্পর্কের মামার বাড়িতে অনাদরের অন্ন খেয়ে। ওবই মধ্যে আশা ছিলো মনে, উচ্চাশা ছিলো। মন ছিলো পড়ায়, মাথা ছিলো না তাও নয়, ম্যাট্রিকে স্কলারশিপও পেলো দশ টাকা। কিন্তু ও-টাকায় কি পড়া-খরচ চলে—আবো, মামা যখন পেটের ভাবনা ঘোচাতে বললেন? বেশ, তা-ই হবে; আশ্রয় ছাড়লো সে—কিংবা আশ্রয় তাকে ছাড়লো—উঠে এলো মেস-এ; পাঁচ টাকায় ছোটো-ছোটো ছেলে পড়িয়ে, নিজের হাতে গেক্সি-ধুতি কেচে, খার-করা বই রাত জেগে টুকে নিয়ে, চললো তার আই. এ. পড়া। ওবই মধ্যে ফী-এব টাকা জমালো, পবীক্ষা দিয়ে পাশও করলো—কিন্তু স্কলারশিপ আব পেলো না। আব তো চলে না কলেজে পড়া, চালাতে পারলেও কী হবে প'ড়ে, সাধারণ পাশ-করা ছেলেদের কী মূল্য আজকাল; তাব চেয়ে অন্ন ববসেই কিছু-একটায় টুকে প'ড়া ভালো। ভাগ্য দয়া করলো তাকে, চট ক'বে চাকবিটি জুটে গেলো।

সোনার চাকরি। ছত্রিশ টাকায় টুকেছিলো; চার বছবে চল্লিশ টাকা হয়েছো। লেগে থাকলে ষাট পর্যন্ত উঠবে। আর তারপর, যদি তেমন কাজ দেখাতে পাবে, কিংবা হঠাৎ উপরিওলার নজরে প'ড়ে যায়, তাহ'লে আড়াই শো টাকার ঝেড়ে পর্যন্ত যাবার তার বাধা নেই। আইনত বাধা নেই, কিন্তু কার্যত? আপিশে সব বাবুয়া আছেন দেখি তো, পাকা চুলেও পয়ষট্টিতে প'ড়ে আছেন। তারই এমন ভরসা কিসেব...হয়তো ঐ ষাট টাকাতেই খতম। আর একদিন সে ভেবেছিলো—কলেজে পড়ার সময় কত কিছুই ভেবেছিলো সে!

কিন্তু সে-সব কথা কেন আর মনে আনা। ভালো আছে সে, বেশ আছে—বাঁধা চাকরি, এদিকে বছরে একটা পোস্টকার্ডেরও খরচা নেই। এই তো আয়, এর উপর আবার পরিজন থাকলেই হয়েছিলো! তিন কুলে কেউ না-থাকার কিছু অবিধেও আছে, যা-ই বলো! কেউ নেই বলেই তো মাসে-মাসে নিয়ম ক’রে টাকা জমাতে পারছে। খরচ তার এতই কম যে কোনো-কোনো মাসে অধেকটাও বেঁচে যায়। মাইনে পেয়েই জমা দেয় পোস্টাপিশে, তারপর যেমন-তেমন চালিয়ে দেয় মাসটা। চাব বছরে সাত শো টাকা জমেছে তার। সাত শো—তার মতো কুচো কেরানির পক্ষে ঐশ্বর্য প্রায়। এই ঐশ্বরের অল্প একটা মানেও আছে তার মনে; এটা তার কিপটেমি না, ঐকতিও না; বিশেষ একটা লক্ষ্য আছে এর পিছনে—তার সামনে। হাজার টাকা জমলেই সে বিয়ে কববে।

হ্যাঁ, বিয়ে। কালো মেয়ে, পডাঙনো বেশি করেনি, কিন্তু হাসে খুব। ছেলেমানুষ—কিছু বোঝে না সংসারের। বৌকে একটুও কষ্ট করতে সে দেবে না, নিজে কষ্ট ক’রে টাকা জমাচ্ছে তাই। এতদিনে তার একটা বাড়ি হবে—বাড়ি। টালিগঞ্জের দিকে থাকবে, সেখানে ভাড়া শস্তা। বৌ তাঁতের শাড়ি পরবে, স্নানের পর মাথা হেলিয়ে ভিজে চুল নিংড়াবে, কপালে টিপ পরবে সিঁহুরের। পান খেয়ে লাল করবে ঠোঁট। ছুটির দিনে বৌকে নিয়ে দোতলা বাস-এ বেড়াবে: বাঁকুনিতে টুংটাং ক’রে বাজবে ওর হাতের চুড়ি।

কর্জন পার্ক পার হ’য়ে চৌবন্ধিতে এলো সে। বিকেলের আলোয় ঝলমল করছে চারদিক। উঁচু-উঁচু বাড়ি, মস্ত ময়দান, পিচের রাস্তা, রাস্তার ভিড়—সব যেন কে সোনার পাতে মুড়ে দিলো। কত বড়ো আকাশ, আর কত আলো আকাশে! কেমন অবাক লাগলো তার, এ-রকম যেন কখনো আর ঘাঞ্নি।

ময়দানের দিকের ফুটপাথ দিয়ে চললো সে। ফেরার তাড়া নেই, কেউ ব’সে নেই কোথাও। একটু বেড়াই। আঃ, হাওয়া! কী মাস এটা? চৈত্র মনে হচ্ছে। শুকনো পাতা ঝরেছে গাছের,

মড়মড় আওয়াজ দিচ্ছে জুতোর তলার। জুতোটা ছিঁড়ে এলো, তালি-টালি দিবে এ-মাস যদি-বা চলে, সামনের মাসে কিনতেই হবে। বাটা শস্তায় জুতো দিচ্ছে আজকাল—বৌকে বাটার জুতো কিনে দেবে সে—‘ও মা, মেয়েবা আবাব জুতো পাবে নাকি!’ পাড়ারগীর মেয়ে, অভ্যেস নেই। নতুন এসে মন টিকবে না কলকাতায়। তারপব আবাব ছেড়ে যেতেই চাইবে না। ‘ভুমিও চলো!’ ‘পাগল! আমাব ছুটি কোথায়?’ ‘ছুটি নিষে নাও।’ ‘সে হয় না।’ ‘তবে পুজোব ছুটিতে—’ পুজোর ছুটিতে যাবে সে, যাবে তাবা, দু-জনে একসঙ্গেই যাবে।

কলকাতায় জন্ম কাটলো, ভালো ক’বে পাড়ারগীরা জাখেনি। সেই কোন আব-এক জন্মে যখন মা-ব কাছে দেশে ছিলো সে-কথা প্রায় মনেই নেই। আব, মামাবাড়ি থাকতে মন-খাবাপ ক’রে একদিন পাষে হেঁটেই চ’লে গিয়েছিলো মেটেবুজ। কিন্তু তাব মনের মধ্যে গ্রামেব যে-ছবি আছে তাব সঙ্গে মেটেবুজ মেলেনি। তাব মনেব গ্রামে তুলসীতলা আছে, সেখানে সন্ধেবেলা প্রদীপ দেয় একটি মেয়ে, প্রণাম কবে মাথা ঠেকিয়ে। সেই মেয়ে একদিন চৌরঙ্গি দেখে অবাক হ’য়ে যাবে। আব আজকেব মতো কোনো বিকেল-বেলাষ—হয়তো দু-জনেই অবাক হবে একসঙ্গে।

কিছু বিঘেটা হবে কেমন ক’বে? বাপ-মা—নয়তো অণ্ড কেউ—এবাই তো ঠিক ক’বে দেয সব? নিজের বিঘেব ব্যবস্থা নিজে আবাব করতে পাবে নাকি কেউ। কাউকে বলতে হবে। কাকে? মামার সঙ্গেও সম্পর্ক চুকেছে অনেকদিন। সে কি কাউকে চেনে? কেউ কি তাকে চেনে...কোনো মেয়েব মা, কি আত্মীয় কেউ? নাঃ, কলকাতায় কিছু হবে না। গ্রামে কোথাও-কোথায়? তাব দেশেব বাড়ি—বাড়ি? কেউ নেই, কিছু নেই; এই কলকাতায় আপিশ, আব মেসেব একতলা, এ ছাড়া তাব অস্তিত্বই নেই কোথাও। বিজ্ঞাপন দেবে কাগজে? ছি। বিজ্ঞাপন দিবে বিঘে।

তাহ’লে?...তা হবেই একটা উপায়; সকলেরই বিঘে হচ্ছে,

আর তারই কি হবে না ? এদিকে স্তন্যদেহ তো পান্ন কন্ডাদার নিয়ে কত চ্যাচামেচি ।

তিন বছর হাসতে-হাসতে তাকে পাশ কাটিয়ে চ'লে গেলো । তারই বয়সি, আর-কিছুই তার মতো নয় । চৌকশ চেহারা, দোরস্ত জামা-কাপড়, তিন জনেই সিগারেট টানছে । ধোঁয়ার গন্ধ পেলো সে, নাকের ভিতরটা যেন চুলবুল ক'রে উঠলো, হাওয়াটা শুঁকলো ছ-একবার । মিষ্টি গন্ধ । কত দিন একটা সিগারেট খায় না সে । বয়স্কটের হুজুগের পরে একটা সুবিধে এই হয়েছে যে বিড়ি খেলেই গরিব ভাবে না । পকেট হাণ্ডে বেব করলো বিড়ি, কিন্তু দেশলাই নিবে গেলো হাওয়ায় । থেমে, ছ-ভাতে আডাল ক'রে বিড়ি ধরালো—বিত্তী ! সিগারেট খেলে কেমন হয় আজ ?

তার প্রায় গা বেঁধে চ'লে গেলো একজন ইংরেজ মেয়ে তার পুরুষ সঙ্গীর বাহুলস হ'য়ে । লাল চুল মেয়েটির, রোদদুর প'ড়ে জলজল করছে । কী বলতে-বলতে গেলো, আওয়াজটা কানে এলো তার—যেন কিছু শোনবাব আশায়, যেন কিছু পাবার আশায়, ঠিক ওদের পিছন-পিছন সে চলতে লাগলো । কিন্তু হঠাৎ একটা ট্যাক্সি থামলো ওদের সামনে, উধাও হ'লো ওদের নিষে । আর-একবার লাল চুলের ঝলক দেখতে তাকালো সে, কিন্তু দৈত্যের মতো দোতলা বাস্ আডাল করলো ট্যাক্সিটা ।

সঙ্গে হ'লো প্রায়, বাড়ি ফিরতে হয় । বাড়ি ? কিছু-একটা বলতে হয়, তাই বলা । বাড়ি কাকে বলে তা সে কখনো জানেনি । কী হবে ফিরে, কোথায়ই বা ফিরবে ? ভালো লাগছে না, কিছুই ভালো লাগছে না । আজ বাদ দাও ছেলে পড়ানো—রোববার দুপুরে পুরিয়ে দেবো । আর-একটু ঘুরি । একটু চা ?

ফিবলো সে, এবার এবার হাঁটতে লাগলো এসপ্লানেন্ডের দিকে । আকাশে আর আলো নেই, কিন্তু অন্ধকার এখনো হয়নি ; কলকাতার সাক্ষ্য সাক্ষ শুক হ'লো । আলো জ্বললো রাস্তায়, দোকানে, নিশেন উড়লো বিজ্ঞাপনের বিজলা-বাতির, নানা রঙের মানিক-মেশানো

সাত-লহরী মালা পবলো চোরঙ্গি। স্তম্ভব; কিন্তু এই স্তম্ভব কি কাছে ডাকে ম'হুযকে, না কি দূব ক'রে দেয় ঘর কেড়ে নেয়? এই স্তম্ভব না, এসপ্লানেড, চোরঙ্গি, চৌবাস্তাব, পাচ রাস্তাব, দশ রাস্তাব মোড়—ট্যাম, বাস,—মোটব, মাহুয, স্রোত, ধরস্রোত—অন্ত নেই। এই অল্প একটু জায়গার মধ্যে কত অসংখ্য মাহুযই ছুটেছে নানা দিক থেকে নানান দিকে, কিন্তু কেউ যেন ঠিক মাহুয নয়, নাম নেই কাবো, কেউ চেনে না কাউকে—যেন লাখ-লাখ মুণ্ডওলা একটাই প্রকাণ্ড জীব, আলাদা ক'রে নিলে কেউ কিছু নয়, একলা হ'লে কাবোবই কোনো মূল্য নেই।

একলা...একা...ভালো লাগছে না, কিছু ভালো লাগছে না। হ্যাঁ—চা খাওয়া যাক। এই বাস্তা পাব হওয়া এক ঠেলা।

প্যাকপ্যাক ছুটে গেলো মোটব-সাইকেলে ফিবিসি ছোকবা, পিছনে একটা মেয়েকে বসিয়ে নিয়ে। ঈশ, প্রাণেব ভয়ও নেই। যদি প'ড়ে যায়, যদি একবার একটু কাৎ হ'বে—যদি, মনে কবো, ঠিক একুনি ছিটকে পড়ে পথেব মধ্যে—হৈ-হৈ, ভিড, পুলিশ—কিন্তু সে ছুটে গেছে সকলের আগে, তুলে ধবেছে মাথাটি, আব সে—মানে মেয়েটি—চঠাৎ একবার চোখ খুলেই—ঈশ, আব-একটু হ'লেই গিয়েছিলো আবকি। কেমন গাড়ি চালায় সব।

বাকি বাস্তাটুকু সাবধানে পার হ'য়ে সে এলো কর্পোরেশন স্ট্রীটে, যেখানে সাবি-সাবি তিনটে-চাবটে চায়েব দোকান। এখানে? না, একটু এগিয়ে গলিব মধ্যে, যেখানে ভাঁড়েব চা এক পয়সা, আব সঙ্গে দেয় দু-পয়সায় গবম-ভাজা দু-গুণা ফুলুবি ৭...আচ্ছা, একটু আবামই কবা যাক আজ; আজ তো পকেট ভরতি, পড়াতেও যাচ্ছে না—একটু না-হয় আবামই করলো একদিন।

একটু কম ভিড দেখে দোকান বেছে ঢুকে পড়লো। কিন্তু এখানেও ভিড, খালি টেবিল নেই, টেবিল ভাগ ক'বে নিতে হ'লো অল্প দু-জনের সঙ্গে।

—চা।

—আর কী দোবো ? চপ ? ফাউল-কটলেট ?

অল্প দু-জন ছুরি-কাঁটা দিয়ে নানারকম খাচ্ছিলো, তাদের সামনে ব'সে শুধু এক পেয়লা চা খেতে লজ্জা করলো তাঁর । তাছাড়া খিদে । আর দোকানের পবোটা ভাজাব গন্ধ ।

—একখানা পবোটা, একটা চপ ।

অল্প দু-জন খেতে-খেতে কত কথাই বলছে । বাজেন নামে কোনো-একজনের কথা হচ্ছিলো ; ভালোমানুষি ভাবটা বজাষ বেধে মিষ্টি-মিষ্টি ঝাল-মেশানো নিন্দে । সে চেনে না বাজেনকে, কিছু তাব বলবাব নেই, কিন্তু শুনতে তো বাধা নেই কোনো । পবোটা আসতে যেটুকু দেবি হ'লো, বাস্তাব দিকে তাকিয়ে ওদের কথা শুনলো একমনে ।

হঠাৎ একজন বললো : তোব বোঁ কেমন ?

—ভালো খাব কোথায় ।

—জর ছাড়েনি ?

—নাঃ । আজ এগাবো দিন হ'লো । ভাবনাই হচ্ছে ।

—ভাবনাব কী আছে । গিবিশ নন্দী হোমিওপ্যাথকে নিয়ে যা—
তিন ফাঁটায় সাবিয়ে দেবে ।

—দেখি । ফাঁটায় কটলেট বিঁধে মুখে তুললো দ্বিতীয় জন ।

প্রথম জন বললো : আজ বিলকুব বাড়িতে হবিপদব গান ।
যাবি না ?

—আজ আব না ।

—আরে চল, চল । বেড়ে গাইছে আজকাল হবিপদ ।

—নাঃ । সেই দুপুর থেকে শুবছি, এখন আব—

—তাই ব'লে তো সঙ্কেবেলাই বাড়ি ফিবতে পাবিস না ।
আত্মসম্মান তো আছে তোব ।

এ-কথায় হেসে উঠলো দু-জনেই । আব এই কথাতোই তাদের টেবিলে লাল হ'লো অল্প একজনের মুখ ।

মুখ নিচু করলো চাষেব পেয়লায়, পবোটা ভেঙে মুখে দিলো ।
কী ক'বে পাবে ? যার জীব আজ এগাবো দিন জব, কী ক'রে কটলেট

ওঠে তার মুখে ? আর কী ক'রেই বা সারাটা দিন বাইবে ঘুরে কাটার ? কই, কিছু তো উদ্বেগ নেই মুখে—আর হরিপদর গান শুনে ফিরতে কি আব দশটা না বাজাবে ! কী এরা ? এবা কি মানুষ ? তার—তাব বোয়েব একটু কোনো অস্থখ করলে ককখনো সে বাড়ি ছেড়ে বেবোবে ! আপিশ—তা আপিশে তো না গেলেই নয়, কিন্তু কী হুচিস্তা, কী হুচিস্তা সাবাটা দিন । বাত জেগে ব'সে থাকবে পাশে । 'ওগো তুমি ঘুমোও ।' 'তুমি ঘুমোও তো !' 'আমি বেশ আছি—তুমি আব বাত জেগে অস্থখ বাধিযো না—কাল আপিশ আছে না আবাব ।' 'আব কথ না । লক্ষী হ'য়ে ঘুমোও তো । এই আমি হাওয়া দিচ্ছি ।' 'ছি । তুমি কেন হাওয়া দেবে ?' খপ ক'রে কেড়ে নেবে হাতের পাখাটা । 'কথা শোনো, চাক । ছেলেমানষি কোবো না ।' চলবে তাব হাতের পাখা—যতগণ-না ঘুমিষে পড়ে ।

চাক—হ্যা, চাক । নামও সে ঠিক ক'বে বেখেছে । যত নাম আছে বাংলা ভাষায়, সবচেয়ে সুল্লর ঐ নাম । তাব তা-ই মনে হয়, অস্তত ; ঐ নাম তাব ছেলেবেলা থেকেই প্রিয় । কবে শুনেছিলো কাব মুখে—নাকি কোনো বইষে পড়েছিলো—কেমন ক'বে পেয়েছিলো এই নামটি এখন আব মনে নেই, শুধু মনে হয় এ যেন তাব কতকালের সঙ্গী । নামটি ভাবতে, মনে-মনে বলতে, কেমন তাব গায়ে কাঁটা দিয়েছে এক-এক সময় । কাউকে বলেনি এ-কথা ; এটা তাব গোপন, গোপনী—ঠিক সময়ে ঠিক মানুষকেই বলবে ব'লে পুকিয়ে বেখেছে । হয়তো ওব নাম হবে ননীবালা, কি নেহালত—কি হয়তো সোদামিনী ডাকবে হয়তো পটলি কিংবা ছনকু ব'লে—কিন্তু সে বদলে নেবে বিয়েব পবেই চাক, ছাড়া কিছু ডাকবে না । আব যদি এমন হয় যে সত্যি নামই চাক ?

কিন্তু দেবি কেন, আব দেবি কেন ? পুৰোপুৰি হাজাব টাকা জমাতেই হবে ? টাকা তো জমাচ্ছে, এদিকে জীবনটা যে খবচ হ'য়ে যাচ্ছে । অনেকের তো কিছুই থাকে না—তাও ফশ ক'বে বিয়ে ক'রে বসে । তারই মতো পুঁচকে কেবানি কত আছে বৌওলা ছেলেপুলে

হুতু। কষ্টে থাকে তারা ? তা সেও না-হয়—খাওয়া-পরার কষ্টই কি
তধু কষ্ট ? আর কষ্টই বা কেন—দু-বেলা ছেলে পড়াতে পারবে সে,
তার মানে কুড়ি টাকা অন্তত, খুব চ'লে যাবে বাট টাকায়।
সাবধানে চলবে, ওরই মধ্যে ইনশিওর করে ফেলবে একটুখানি,
জমানো টাকায় সহজে হাত দেবে না। ভাবনা কী—সব ঠিক আছে,
—চৈত্র মাসটা যাক, এই বৈশাখেই।

আগিণের কিরণবাবুকে বলবে, আর সরোজকে—সারা আগিণে
সরোজের সঙ্গেই একটু যা তার বন্ধুতা হয়েছে। লজ্জা ? লজ্জা
করলে আর চলবে না—আর লজ্জাই বা কিসের, বিয়ে করবে এটা
কি কোনো লজ্জার কথা ? হয়তো তাদেরই জানাশোনা কেউ—
সরোজের দূর সম্পর্কের বোন, কিরণবাবুর ভাগ্নি-টাগ্নি কেউ থাকতে
নেই ? বাপ-মা ইত্যাদি নেই তার, এটা বিয়ের পক্ষে একটু
অনুবিধের কথা, কিন্তু এমন কোনো মেয়েও কি দেশে নেই যে সব
খুইয়ে টি'কে আছে—গরিব বিধবার মেয়ে, কি অনাথা কেউ, পবের
বাড়িতে শত দুঃখে মানুষ হয়েছে—তারই মতো ? যে কখনো আপন
ক'রে কাউকে পায়নি, মমতার মুখ জাখেনি—তারই মতো ? একা, জন্ম
থেকে একা। কে কোথায় ছিলে দু-জনে—চঠাৎ কী হ'লো, আর
একা নয়। একজনের আর-একজন আছে, দু-জনের দু-জনেই সব।

—আর-কিছু চাই আপনার ?

—না।

—আর-একটা চপ ? ডিমের ডেভিল ?

—না। কত হ'লো ?

—চোদ্দ পয়সা।

বেরিয়ে এসে পান কিনলো, হুদু পয়সায় একটি গোবু ফ্রেক।
আজ যখন এতই হ'লো, এটুকু আর বাকি থাকে কেন—অল্পখানটি
সম্পূর্ণই করা যাক। সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে আস্তে এসে দাঁড়ালো
হোয়াইটওয়ায়ে লেডলর কাচের পিছনে সারি-সারি ঐশ্বর্যের সামনে।
আরো অনেকে দাঁড়িয়েছে সেখানে—রোজই ভিড় জমে সন্দের পরে—

পাংলুন-পরা মাজ্জা, দাড়ি-না-কামানো বাঙালি বাবু, লজ্জাপুঁটুলি
 দেহাতি মেয়েরা—এরা কেউ কিনবে না, ও-সব জিনিশ কোনটা কী
 কাজে লাগে তাও জানে না অনেকে—শুধু দেখেই স্মৃথ, এই উজ্জল-
 সাজানো ছবির মতো বিলাসিতা চোখে দেখেই স্মৃথ। চারুকে নিয়ে
 আসবে এখানে, নিয়ে যাবে সিনেমায়—‘ওগো, ওরা কি জ্যান্ত মানুষ ?’
 ‘না, না, ছবি। ফোটো।’ ‘ফোটো ? তারা আবার কথা বলে ?
 নড়ে-চড়ে ? ও যা, এ যে আদ্যব ট্রেন দেখছি ! সত্যি ট্রেন ?’
 ‘আন্তে—অত কথা বলতে হয় না এখানে।’

কিছু জানে না ! ছেলেমানুষ !

স’রে এলো রাস্তায়, পান-ভেজানো মুখের মধ্যে সিগারেটের
 ধোঁয়ার আমেজ নিতে-নিতে আন্তে হাঁটতে লাগলো যে-কোনো
 দিকে। যেন বেড়াচ্ছে, হাওয়া খাচ্ছে। আসলে কোথাও যাবার
 নেই, কিছু করবাব নেই। তা মন্দ কী—এই বা তেমন মন্দ কী।
 খেয়ে বেশ লাগছে।

যদি কেউ থাকতো, এমন কেউ যার সঙ্গে খানিক খুব গল্প করা
 যায় ! ভিড, চারদিকেই ভিড, এর মধ্যে হঠাৎ তার চেনা কেউ
 বেরিয়ে পড়ে যদি ? চেনা, যাকে ভালো লাগে, বন্ধু। ঠিক বন্ধু যাকে
 বলে এমন কেউ কি আছে তাব ? সবোজ—তাব সঙ্গে ঐ আপিশেই
 যা-একটু—তার বাড়ির ঠিকানা পর্যন্ত জানে না সে। বিপিনদেব তাসের
 আড়ার ওরা—রাস্তায় ওদেব কাবো সঙ্গে দেখা হ’লে কী বলবে তা
 কোনো পক্ষই ভেবে পায় না। তবু—যদি ওদেরও কারো সঙ্গে দেখা
 হ’তো এখন ! যে-কেউ, যে-কোনো মানুষ, দুটো-একটা কথা বলার
 সঙ্গী। কেউ কিছু বলুক আমাকে, আমিও কিছু কথা বলি। পাশ
 দিয়ে চ’লে যাচ্ছে কত লোক—সেই সব মুখের দিকে উৎসুক চোখে
 তাকাচ্ছে সে, কিন্তু তার দিকে কেউ ফিরে তাকাচ্ছে না, সময় নেই।
 কেউ কোনো রাস্তা জিগেস করে না তাকে ? কারো হাত থেকে কিছু
 প’ড়ে যায় না ? না, কিছুই হয় না, যে যার মনে চ’লে যায় ; স্রোত,
 ঘূর্ণি, আবর্ত, কিছু তার নিয়ম নেই, কারো কোনো নাম নেই—দিশি

মানুষ, বিলেতি মানুষ, বিদেশী মানুষ, পুরুষ, মেয়ে, বাচ্চারা—ব্যাঙ
 বাজছে হোটেল, ডিনারের সময়, হুতির সময়—কত কিছু হ'য়ে যাচ্ছে
 তার চারদিকে—হুতি, ঝগড়া, কান্না, ভালোবাসা—আর এই প্রকাণ্ড
 হলুদুলের মধ্যে সে কেন বাইবে প'ড়ে আছে, তার কোনো জায়গা
 নেই কেন, তাব কেন ঠিকানা নেই।

লিনজে স্ট্রীটে মোড় ঘুরতেই প্যান্ট-কোট পবা এক ভদ্রলোকের
 সঙ্গে তার ধাক্কা লেগে গেলো। ভদ্রলোক ভদ্রলেন—Sorry ; ব'লেই
 হনহন ক'রে এগিয়ে গেলেন। একটু থমকে দাঁড়ালো সে। Sorry,
 তাকে লক্ষ্য ক'বে একটি কথা বলা হয়েছে। Sorry, মনে-মনে
 কয়েকবার শুনলো কথাটা—ঠিক যেমন ক'বে ভদ্রলোক বলেছিলেন।
 কেমন উদ্‌ব্বাসে ছুটছিলেন তিনি, ফিরেও তাকাননি তাব দিকে।
 এত তাড়া কিসে—একটু সময় নেই কাবো ? নতুন চেনা কবতে
 ব্যস্ত নয় কেউ, এতই বন্ধু আছে সকলেবই ? কী ক'বে চেনা হয়,
 বন্ধুতা হয় ? কত বন্ধু থাকে, রোজ দেখা হয়, কত কথাই বলে দু-জনে
 ব'সে-ব'সে। কথা—কথা বলাব তেঁষ্টায় বুক যেন তাব ফেটে যাচ্ছে।
 কত লক্ষ, কত কোটি কথাই ছুটেছে এই কলকাতায় প্রতিদিন, ঈথবে
 ঢেউ তুলে, হৃদয়ে ঢেউ তুলে, কত কিছু ঘটনাব জালে জড়িয়ে-জড়িয়ে।
 কাজের কথা, তাবের কথা, মূথের কথা, মনের কথা - চেঁচিয়ে বলা,
 আধো গলায় বলা ; সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, আশা, হিংসা, লোভ, যা কিছু
 মানুষের ভালো আর মন্দ, সব ঠেলে উঠছে ঐ ঠোঁটের নড়ায় অসংখ্য
 রকম অর্থওলা আওয়াজ হ'য়ে। ছুটেছে কথা টেলিফোনের তাবে-
 তাবে, চলছে ঘরে-ঘবে দোকানে বাস্তায়, কত সুবে, কত ভাষায়,
 কত মন ভোলানো, মন-ভাঙানো ভঙ্গিতে। কথা মানেই একলা আব
 নয়, আব-একজন চাই। আব-একজন চাই, নয়তো কিছুই পাবে না
 মানুষ নিজের তাবও সহিতে পাবে না আব। এই তো আমি, কী হয়েছে
 আমার, কিছুই কেন ভালো লাগছে না ? ভালো লাগছে না : আওয়াজ
 ক'বে বললো একবার ; নিজের গলা শুনে আবাম পেলো একটু। দুটি
 ঝকঝকে বাঙালি মেয়ে হেঁটে গেলো—একজন বললো, ছেলেটি এমন

মবিড ! মবিড—মানে কী ? কে উঠে বসলো গাড়িতে, ফুটপাথে আর-একজন বললো, গুড-নাইট । সেও বললো, গুড-নাইট । একদল জাপানি গেলো ফীটনে, বুডো সায়ের মস্ত কালো কুকুর নিয়ে চলেছে । মবিড মানে কী ? সুন্দর ? ভালো ? চমৎকার ছেলে, খুব ভালো, সস্তা পাশ ক’রে বিলেত থেকে ফিরেছে । শিগগিরই বিয়ে হবে ওদের—ঐ মবিড ছেলেটির সঙ্গে ঝলমলিয়ে চ’লে যাওয়া তকণীর । কোনটিব ?

শিগগিরই বিয়ে হবে । বোশেখ মাসটা পড়লেই হয় । কী হাওয়া কলকাতায় এই চৈত্র বৈশাখে । তাব মেসের একতলায় হাওয়া নেই ; ভাঙা তক্তায় ময়লা চাদবে দয়্যাময় ক্লাস্তি তাকে ঘুম পাড়ায় রোজ । টালিগঞ্জের বাড়িতে কি ছাত থাকবে ? দুটি ঘর—একটি হ’লেও চলে—একটু বারান্দা, আর ছাত, দোতলাব উপরে মস্ত খোলা ছাত । সকলেবই কাজে লাগে সাবাদিন ; কাপড শুকোয়, গিল্লিয়া বড়ি দেন, বিকেলে বাচ্চারা দৌড়ে বেড়ায়—কিন্তু সন্ধ্যের পরে, রাত্রে, একটু বেশি রাত্রে, ছাতটা শুধু তাদের, তাদের দু-জনের, শুধু দু-জনের । একটি পাটি, দুটো-একটা বালিশ । ‘এসো না, লজ্জা কী ।’ ‘এই, আস্তে—আগ্নাদি টেব পেলো যা ঠাট্টা কববে !’ তা নতুন বিয়ের পরে ও-সব ঠাট্টা একটু সহ্যেই হয় । না-হ’লে বোধহয় ভালোও লাগে না । যেদিন রোববারে সবোজকে নেগস্তর ক’রে খাওয়াবে, সবোজই কি ছাড়বে নাকি ! ঘোমটার ফাঁকে বাঙা হবে মুখ, না কি হঠাৎ হেসেই ফেলবে একটুখানি ? হাসি, আনন্দ : আনন্দ ক’রে খাওয়া কাকে বলে জানেনি জীবনে ; মুখ নিচু করে নিঃশব্দে কিছু কয়লা ঠেলে দেয় শরীবের এঞ্জিনে, এ ছাড়া আর খাওয়ার কোনো অর্থ নেই তার কাছে । ‘চচ্চড়ি আর-একটু দেবো ?...নটেশাকের চাটনি করেছি আজ ।...পোস্ত ভালোবাসো না ভুগি ?’ সকালে আপিশের তাড়া, কিন্তু রাত্রে—বোকে পরে খেতে কিছুতেই দেবে না সে, সব খাবার বেড়ে নিয়ে একলগে বসবে দু-জনে—হাগি, গল্প, আনন্দ, চুড়ির বোল টুংটাং ।

পেরিয়ে এলো উজ্জল লিনজে স্ট্রীট, সুখী লোকের ফুর্তি-খোঁজা
 ভিড় ; কম আলোর গলিতে এসে একটু যেন আরাম পেলো ।
 কোথায় কি একটু নির্জন নেই কলকাতায় ? অদ্ভুত শহর ; কেউ
 কারো চেনা নয় এখানে, আবার সত্যি একটু নিবিবিলি যদি চাও
 তাও কোথাও খুঁজে পাবে না । যদিফিতেতে না হ'তো—ঐ মেস-এ
 বন্ধ ঘরে, শূণ্য ঘরে, আজ একটা রাত না-ফিবে পারতো যদি !

—Hullo, dearie !

হঠাৎ সে থামলো, তাকালো, দেখলো । দেখলো ফিরিজি
 মেয়েটিকে, তার সামনে, একটু দূবে, গলি যেখানে মোড় নিয়েছে সেই
 গ্যালপোস্টের আধো ছায়ায় দাঁড়িয়ে । দাঁড়িয়েছে সোজা হ'য়ে, বুক
 টান ক'রে, ছ-হাতের বুড়ো আঙুলে আলগোছে কোমর ছুঁয়ে, অস্ত
 আঙুলগুলি পাখনার মতো ছড়িয়ে দিয়ে । সেই প্রথম মুহূর্তেই এই
 সব সে দেখে নিলো— দাঁড়িয়ে থাকাব সেই আশ্চর্য ভঙ্গি, আশ্চর্য লাল
 ঠোঁট, আব পাংলা শাদা জামাব তলার শবীবের জীবন্ত তথ্য ।

—Come on, dear !

আর-কিছু দেখলো না সে, অন্ধ হ'য়ে গেলো, অন্ধ, চেতনাহীন—
 যেন তাব বুকের মধ্যে প্রচণ্ড হাতুড়ির বাড়ি আব সমস্ত শবীবের
 অণু-পরমাণুর ছিন্নভিন্ন হবাব প্রচণ্ড চেষ্টা ছাড়া আর-কিছুবই চেতনা
 তাব নেই ।" ডেকেছে তাকে, ডাক দিয়েছে একজন, তাকেই বেছে
 নিয়েছে এই—এই বাস্তব, জীবন্ত, প্রাণময়ী উপস্থিত প্রতিমা । গেলো
 সে এগিয়ে, কাছে, আরো কাছে, তাব আনন্দের দিকে, স্বপ্নের দিকে,
 সব স্বপ্নের সার্থকতার দিকে—তারপব যখন একেবারেই কাছে,
 যখন মেয়েটি ঘুরে দাঁড়িয়ে আঙুলে তাকে ইশারা করলো পিছনে
 আসতে, আব ঐ শবীর থেকেই ছুটে-আসা অদ্ভুত একটা পচা ফুলের
 মতো মিষ্টি গন্ধ তাকে আঘাত কবলো, তখন আব সহ্য হ'লো না
 তার—ঐ মধুরতার তীব্রতাতেই যেন ঝুঁকাব উঠলো বুক ঠেলে, অস্থূল
 লাগলো, কাঁপতে লাগলো থবথব ক'বে, ম'রে যাওয়াব মতো মনে
 হ'লো তার নিজেকে ।

তারপর—হঠাৎ দেখলো সে দাঁড়িয়ে আছে—কোথায় ? চমকে তাকালো চারদিকে । চুপচাপ বাড়ি, ভিতরে আলো, পরদা-ঢাকা জানলা । এ কোথায় ? কোথায় এসে পথ হারালো সে ? আর কোনোদিকে তাকালো না, ছুটলো, বুক-পকেটে নোটের ভাঁজে হাত রেখে ছুটলো, বুঝলো না কোন পথে কেমন ক’রে চৌরজিতে এসে উঠে পড়লো পাঁচ নম্বর বাস্-এ । কিন্তু চলতি বাস্-এর ঠাণ্ডা হাওয়ায় আশ্তে-আশ্তে বেঁচে উঠলো আবার—সব ফিরে এলো মনে, সে কে, কী করছিলো, কোথায় যাচ্ছে এখন । সেই মেয়েটিও ফিরে এলো, যে স্নান ক’রে তাঁতেব শাড়ি পরে, কপালে দেয় সিঁদুকের টিপ । চারু তার নাম । চারু ব’লে ডাকি ।... ঐ নাম, তার ছেলেবেলা থেকে লুকিয়ে-বাঁধা যত্নে ঢাকা নামটি যে-মুহূর্তে মনে পড়লো তাব, কেমন-একটা অসহায় হেবে-যাওয়া কান্নার মধ্যে ভাব সাবা শরীরে ছড়িয়ে পড়লো তাব ; বাস্-এর জানলায় মাথা রেখে ক্লান্তিতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়তে-পড়তে যেন স্বপ্নেব ঘোরে মনে-মনে বললো—ভূমি এসো, নিজেরই এসো, নিজেরই এসে ধবা দাও আমাকে—আব তো আমি খঁজে বেড়াতে পাবি না ।

রোদ

বাবো বছর আগে, তারা সকলেই যখন কলেজের ছাত্র, তখন এই শহরেই দল বেঁধে তারা হো-হো ক'রে ফিরেছে। গুরুজনের শাসন শোনেনি, স্বাস্থ্যের নিয়ম মানেনি; বেরিয়ে পড়েছে বেলা এগারোটাতেই, বিশৃঙ্খল চুল, ত্যাগোল পায়ে, রেল-লাইন পার হ'য়ে চার্চপেয়ে চায়ের দোকানে চায়ের সঙ্গে কচ্ছপের ডিম খেয়ে দেড়টা বেলা বাজিয়েছে; রোদ্দুবে তিন মাইল হেঁটে বাড়ি ফিরেছে তারপর; একবার টিকাটুলিতে সুনীলদের বাড়ি থেকে ফেবার পথে ঠিক পন্টনেব মাঠের মধ্যে বৃষ্টি নামলো, তারা দাঁড়ালো না, একটুও জোরে কি আস্তে চললো না, ঠিক যেমন হাঁটছিলো তেমনি কলস্বে গন্তব্যে এসে পৌছলো; ভেজার মতো ভিজতে পেরেছে, আজকেব মতো এটাই তাদের চরম কুর্তি।

গন্তব্য ছিলো সুবধেবই বাড়ি। মাঠের মধ্যে টিনেব ঘবে সুবধেব বাসা, সেই ঘরেই আড্ডাটির কেন্দ্র। সেই ঘরটি এখনো আছে—পাড়ান মেয়ে-ইশকুল বসে সেখানে—কখনো চোখে পড়লে সুবধেব এখন মনে হয়: 'ঈশ—কেমন ক'বে ছিলুম এখানে! টিনেব ঘব কী সাংঘাতিক গরম—উঃ!'

কিন্তু ঐ ঘরেই ছ-টি বছর, ছ-টি গ্রীষ্ম সে কাটিয়েছে, তাব মধ্যে একটি দিনও কি গরমে কষ্ট পেয়েছিলো? কই, মনে তো পড়ে না। আঠারো উনিশ কুড়ি একুশ বছরের স্মৃতিস্রোতই অল্প রকম।

এমন-কোনো ঋতু নেই, দিন-রাত্রির এমন-কোনো প্রহর নেই, যখন ঐ ঘরটিতে তাদের বিচিত্র দলটি একত্র না হয়েছে; তাদের মধ্যে কেউ কাণো মতো নয়, কিন্তু সকলেরই তরুণ, সকলেরই প্রাণে আনন্দেব নেশা; চা, সিগারেট, অফুরন্ত গল্প, উদ্দাম হাসি, প্রগল্ভ ঠাট্টা, কখনো

বা করুণ গভীর হাতকর হার্মি উদ্ঘাটন। একবার তো গারায়ত
 জেগে 'পূরবী' পড়া হ'লো—'পূরবী' তখন সন্ত বেরিয়েছে,
 পাগল ক'রে দিয়েছে তাদের—এক-একবার চোখ আর খুলে রাখতে
 পারছিলো না কেউ, কিন্তু কেউ তা স্বীকার করেনি, ভোর ক'রে
 ছেড়েছিলো।

আষাঢ়েব সেই সকালবেলায়, যখন সবুজ মাঠ কখনো আলোর
 উজ্জল, কখনো ছায়ায় দ্বিগু, আব থেকে-থেকে দমকা হাওয়া শাদা আর
 ছাইরঙেব মেঘগুলোকে আকাশ ভ'বে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে, সুরথের হঠাৎ
 এ-সব কথা মনে পড়লো। ঠিক যে সব মনে পড়লো তাও নয় ;
 সকালবেলা তার তিন বছরের মেয়েব হাত ধবে বাগানে যখন
 বেড়াচ্ছে, হঠাৎ ভেজা ঘাসেব মধুব গন্ধে সে আচ্ছন্ন হ'লো, মনে হ'লো
 যেন সেই দিনেই ফিবে এসেছে যখন কাঁ-কাঁ দুপুরবেলায় কাঁকা
 মাঠেব মখিা দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে হো-হো ক'বে সে ফিরেছে।

এবাব এই শহবে সে আছে প্রায় দু-মাস, গ্রীষ্মের লম্বা ছুটি এখানেই
 কাটালো, কিন্তু এ-বকম অভূতুতি আজকেই তার প্রথম। এ-শহর
 সে ছেড়েছে তো দশ বছর হ'তে চললো, এখানকাব সঙ্গে সমস্ত
 বন্ধনই তাব ছিন্ন, তার জী যদি এই শহবেবই মেয়ে না হ'তো, তাহ'লে
 এখানে হযতো আর কখনোই আসতো না। জীর জন্ত বছরে
 একবার আসতে হয়, কোনো-না কোনো ছুটি শতববাড়িতে কাটিয়ে
 যায়। বড়ো শহবেব হট্টগোলেব পব এখানে তার ভালোই লাগে,
 কিন্তু সে-ভালো-লাগায় পুরোনো দিনেব স্মৃতির কোনো আন্দোলন
 নেই, কখনো তাব মনে হয় না তাবই পুরোনো জায়গায় সে ফিরেছে ;
 যেমন সে মাঝে-মাঝে দেওঘবে কি দাবজিলিতে বেড়াতে যায়, এ-ও
 তেমনি। এখানে চাবদিক চুপচাপ, বাড়িটি চারিদিক খোলা, হু-হু হাওয়াব
 বিবাম নেই ; এখানে পাখি ডাকে, ফুল ফোটে, সবুজ ঘাস বৃষ্টিতে ঘন
 হয়, এখানে সূর্যাস্তের সময় আকাশেব পূবে আব পশ্চিমে দু-রকমের
 বঙেব খেলা পাখিপাখি চলতে থাকে—এ-সবই ভালো লাগে সুরথের।
 ভালো লাগে, কিন্তু কখনো মনে হয় না সে এখানকারই। বমনার নির্জন

সুন্দর গাছের-ছায়া-পড়া রাস্তার যখন বেড়ায়, মনে পড়ে না এই তার প্রথম যৌবনের লীলাভূমি, এ-সব পথেই রোজ সে কলেজে গেছে, বাড়ি করেছে, বন্ধুদের কাছে মিস্টনের অপাঠ্যতা প্রমাণ করেছে চড়া গলায়, লাগসই কোটেশন বিড়বিড় করতে-করতে পরীক্ষার আগে হলু-এব সামনে পাইচারি করেছে তাও এখানেই, রোদে বর্ষায় জ্যোছনায় এই ঘাস, এই শুকনো কি পচা পাতাই পড়েছে তার পায়ের নিচে, এই সব চোরকাটার পূর্বপুরুষরাই বিঁধেছে তার কাপড়ে। যদি-বা মনে পড়ে, তাতে কোনো আবেগের ছোঁওয়া লাগে না। তার মনের এই নির্লিপ্ততার নিজেরই তার অবাক লাগে; আর এখানকাব গাছপালা, পথঘাট, বাড়িঘর—এরাও কেমন উদাসীনভাবে দাঁড়িয়ে থাকে—তাকে কাছে ডাকে না, তাকে দাবি করে না, একদিন সে যে এদেরই মধ্যে নিতান্তই এদেবই একজন ছিলো, তার কোনো চিহ্নই এরা রাখেনি। মনে হয় যেন এ শহর বরিশাল কি সিলেট কি পাটনাও হ’তে পারতো—সুবধের পক্ষে কিছুই তাতে তফাৎ হ’তো না। এখানে সে যে আগন্তুক তা সেও যতটা জানে, মাঠে-ঘেবা পিচ-ধুলুর রাস্তাগুলিও তার চেয়ে কম জানে না।

অন্ত জায়গাব সঙ্গে এখানকার একটু যা তফাৎ, যা, সত্যি বলতে, সুবধের পক্ষে কিছুটা আকর্ষণ, তা এই যে সেই আদি দলটির ছ-একজন এখনো এখানেই রয়েছে-। যে-কলেজে তারা ছাত্র ছিলো, এখন তারা সেখানেই অধ্যাপক। এখনো তারা নিচের ধাপেব বয়োকনিষ্ঠেব দলে, কিন্তু আরো দশ কি পনেরো বছর পবে তাদেরই হয়তো জায়গা হবে অধিনায়কদের শিবিরে, আর তখনো যদি সুবধেব গ্রীষ্মের ছুটিতে এখানে আসতে হয়, তাহ’লে বন্ধুদের দেখা পেতে হ’লে তাকে যেতে হবে রমনার এক-একটি রম্য ভবনে, কিংবা গিয়েও দেখা পাবে না, কেননা তারা কেউ তখন কাশ্মিরে, কেউ বা হয়তো কলম্বোতে।

জীবনে উন্নতি বলতে যা বোঝায় তা এমনি তুচ্ছ। আমরা ছোটো বাড়ি থেকে বড়ো বাড়িতে যাই, বছরে ছ-খানার বদলে চব্বিশখানা খুতি কিনি, অপত্যেরা বড়ো হয়, জীরা মোটা হন, আর-কিছু হয় না।

স্বপ্ন বাজে না, মন বুজে গেছে, শুধু চলতে-চলতে হঠাৎ কখনো মীড দেয়—কোন স্বপ্ন মনে পড়ে না, কবেকার মনে পড়ে না—বুঝি না তাকে কখন হারালাম, কোথায় ফেলে এলাম।

২

সেদিন সকালে, সকালবেলার ঘাসের গন্ধে স্মরণের মনে হ'লো, ফিরে পেয়েছি। যখন রোদে রুষ্টিতে নিরঙ্কুশ বেড়িয়েছে, লম্বা ছপুয়ে পাটির বিছানায় গোল হ'বে গল্প করেছে বজুরা—আকাশে মেঘ, রোদ, মাঠে রুষ্টির আঁক, কখনো হলদে কিংবা গোলাপি আভা—হাতে এত সময় যে সময় নষ্ট হবার ভয় নেই—এ যেন তখনকার, তখনকারই আবার একটি দিন। কী করা যায় এই দিনটিকে নিয়ে ? বাঃ, অল্পম আছে না—তার কাছে এখনই একবার তো গেলে হয় ! রোজই প্রায় দেখা হচ্ছে তার সঙ্গে, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় ; সকালবেলার আড্ডার যে বিশেষ একটি স্বাদ আছে তার জগৎ স্মরণের মন চঞ্চল হ'লো।

এলো বাড়ির ভিতরে, স্ত্রীকে ডেকে বললো, 'লিলি, ফর্শা জামা দাও।'

'বেরুচ্ছে ?'

'স্বুরে আসি একটু।'

'কোথায় ?'

'এই অল্পমের কাছে একবার—'

'তোমার আজ বিকেলে যাবার কথা না ?'

'এখনই যাই।' লিলি একবার বাইরে তাকিয়ে বললো, 'বড় রোদ ! গাড়ি আহুক।'

'না—না—গাড়ি লাগবে না।' পাজাবির বোতাম লাগাতে-লাগাতে স্মরণ ঘর থেকে বেরোলো।

'মনিব্যাগ নিয়েছো ?' রুমাল ?' লিলি তার সঙ্গে-সঙ্গে বারান্দায় এলো। 'ফেরবার সময় গাড়িতে এসো কিন্তু।'

স্বরথ জবাব দিলো না, মনে-মনে হাসলো। গাড়ি সে নেবে না, ফেরবার সময়ও নেবে না। একটা কাঠের বাজ্রে চ্যাপ্টা হ'য়ে ব'লে থাকবে, আর ছোটো মুমূর্ষু ঘোড়া অতীব অনিচ্ছায় তাকে টেনে নিয়ে যাবে, এ-কথা ভাবতেই আজ হাসি পেলো তাব। আজ সমস্ত পৃথিবী তাকে বাইরে ডাকছে। বাইবে, আকাশের তলায়, হাওয়ার ঝাপটায়, ঘাসের গন্ধে, মেঘের রঙে। কী সুন্দর পৃথিবী আমাদের! চোখ, নাক, কান, আর শরীরের রক্ত ময় আচ্ছাদন—এরই ভিতর দিয়ে সমস্ত পৃথিবী আমাদের বক্তে মজ্জায় মিশে যেতে চায়—কেন আমরা দুবে ঠেলি, সরিয়ে দিই? হাঁটতে আজ ভালো লাগলো স্বরথের, নতুন লাগলো, যেন তার পায়ের পাতা স্বেদ চেউষের তালে-তালে পড়ছে। এই স্বেদ কারণ? কারণ নেই, প্রাণিত নয়, একে সে উপার্জন করেনি—কুড়িয়ে-পাওয়া বন্ধ যেন, ক্ষণিক রক্ত—এ স্থায়ী হ'তে পাবেই না, কিন্তু সেইজন্যই আরো মধুর।

আলো-ছায়াব খেলার আঙিনায় হালকা পায়ে হাঁটলো স্বরথ, দু-মাইলের অধিক পথ এক দমকে চ'লে এলো। তাবপর বাস্তা মোড় নিতেই হঠাৎ স্থগ ঠিক সামনে পড়লো তার, অনেকক্ষণ মেঘের ছায়া পড়লো না, চোখেব কোল ঘেমে উঠলো, কিন্তু এই এসে গেছে ভাবতেই উৎসাহ পেলো আবার। হাত দিয়ে চোখ আড়াল ক'বে একটু তাড়াতাড়ি পা চালালো এবাব, নিশ্বাস তাতে ভাবি হ'লো, কিন্তু একটু পরেই অল্পমের দবজাব সামনে দাঁড়ালো।

অল্পম তাকে দেখে লাফিয়ে উঠলো। 'আরে, আমি ঠিক তোমার কথাই ভাবছিলাম! এসো, এসো।'

স্বরথ কথা বলতে একটু দেরি করলো। এক দমকে এতটা হেঁটে এসে একটু হাঁপাচ্ছিলো সে, চুপ ক'বে থেকে সেটা গোপন কবলো। অল্পম পাখা খুলে দিলো, বাইরের হাওয়ার ঝাপটায় পাখার হাওয়া উড়ে গেলো।

স্বরথ বললো, 'পাখা লাগবে না।'

'ঠাণ্ডা হ'য়ে নাও।'

ঠাঙা হ'তে দেরি হ'লো না। চা এলো, কথার পর কথা উঠলো,
দেখতে-দেখতে এগারোটা বাজলো।

স্বরথ বললো, 'এখন উঠি।'

'আর-একটু বোসো।'

স্বরথ চেয়ারের মধ্যে একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলো—'তোমাদের সঙ্গে
সেই ক্রীতীশ চাটুয্যে পড়তো, সে আজকাল কোথায়?'

সাড়ে-এগারোটা। স্বরথ আর-একবার ওঠার ভূমিকা করলো,
কিন্তু উঠতে-উঠতে বেজে গেলো বাবো। অল্পম বললো, 'বোসো,
গাড়ি আনিয়ে দিই।'

'গাড়ি? লাগবে না।'

'এই রোদ্দুরে! দেরি হবে না, একটু বোসো।'

'না, হেঁটেই যাই। বেশ দিনটি আজ—এই মেঘ, এই রোদ্দুর!'

অল্পম বললো, 'তারি গবম।'

'এমন আব গবম কী! যা হাওয়া!'

স্বরথ গাড়ি আনতে দিলো না, সকালবেলার অহেতুক কুতির
গুনগুনানি মনে নিয়ে হুপুববেলাম বেরিয়ে পড়লো। তখন গাছের
পাতায় আওয়াজ দিচ্ছে শোঁ-শোঁ, পাখির গান থেমে গেছে, কিন্তু না—
এই তো, কোথায় ডেকে উঠছে ঘুঘু—ঘু-ঘু সত্যি কথাই যে পৃথিবীর
কবিতা কখনো মরে না। আকাশে যেখানে মেঘ নেই সেখানেই গভীর
নীল, আর-একদিকে রূপোলি আগুন কালো মেঘের মাথায় জ্বললো।
চারদিকে চোখ ছড়িয়ে, কান খুলে রেখে, স্বরথ পথ চললো,
কিন্তু একটু পবে তার যেন মনে হ'লো যে গাড়ি একটা নিলেই হ'তো।
হঠাৎ হাওয়া বন্ধ, শুষ্ক গাছপালা, গরম। একটা গাছের ছায়ায়
দাঁড়ালো সে। ঝিঝিঝি একটু হাওয়া দিলো একবার—আঃ!—পাতার
ফাঁকে চোখে পড়লো আকাশের নীল। সিগারেট ধরিয়ে আবার
বেবোলো রোদ্দুরে, বেরিয়েই মনে হ'লো এতটা পথ কিছুতেই
হাঁটতে সে পারবে না। কিন্তু কোথায় গাড়ি? জনশ্রাবীর চিহ্ন নেই
কোথাও, যতদূর দেখা যায় সে-ই একমাত্র পথিক। পুরো পাড়াটাই

বিশ্ববিদ্যালয়ের, এখন ছুটির সময় হস্টেলগুলো শূন্য, কে বেরোবে
রাস্তায় এই প্রচণ্ড দুপুরবেলায় ?

স্বরথ তাকিয়ে দেখলো তার সামনে লম্বা ধূসর পথ বিরাট কোনো
অজগরের, শবের মতো উলঙ্গ বোদে প'ড়ে আছে। না, যেতেই
হবে—চলো ! পিচ গলছে পায়ের তলায়, সারা গায়ে পিন ফুটছে,
নোংরা ঘাম ঠোঁটের উপর নোঙা, চোখের ভিতর ঝাপসা, মেরুদণ্ডে
পোকার মতো কিলবিলে। বিদ্রী়ী সিগারেট—ছমড়ে ফেলে দিলো।...
আরো কত দূর তাকে যেতে হবে ?

মুখ গনগনে লাল, ফোঁশফোঁশ নিশ্বাস ফেলছে, কানের মধ্যে
আওয়াজ দিচ্ছে পিঁ পিঁ, ছায়া-কবা জানলা-ভেজানো ঘরে প্রথম পা
দিয়ে স্বরথ যেন কিছুই চোখে দেখলো না। তাবপব আন্তে ভেসে
উঠলো চেনা আসবাব, খাটে বিছোনো চিকনপাটি, লিলি চুল এলিয়ে
ছবিটির মতো ব'সে আছে মাসিকপত্র হাতে নিয়ে। লিলি পায়ের
শব্দে চোখ তুললো, বই রেখে কাছে এসে বললো, 'এত দেরি করলে !
সবাই না-খেয়ে ব'সে আছে তোমাব জন্ত।'—কিন্তু তার স্নাত স্নিগ্ধ
ঠাণ্ডা চেহাবাটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ স্বরথের এমন রাগ হ'লো যে
পাছে কিছু বলতে গেলেই বিদ্রী়ী কোনো কথা বেরোয় সেই ভয়ে সে
কিছুই বললো না, জুতো জামা একটানে ছুঁড়ে ফেলে চিৎপাৎ স্তম্ভে
পড়লো খাটের উপর।

দাম্পত্য আলাপ

—অনিমেষ নয়নে যে-ভদ্রমহিলাটির ছবি দেখছো, তিনি কে জানতে পারি ?

—ইনি সুষমা দত্ত, মাত্র আটশ বছর বয়সে একটি স্বামী ও তিনটি শিশু সন্তানকে শোকসাগরে ভাসিয়ে পবলোকে প্রমাণ কবেছেন।

—ও, মাঝা গেছে। তাই বুঝি ছবি ?

—হ্যাঁ, অল্প কোনো কারণে নয়। যদিও খবর-কাগজে ছবি বেরিয়েছে, তবু ঠিক অবস্থাটা কেউ ঈর্ষা করবে না।

—বুঝেছি। আমরা শুধুই ঈর্ষা কবি, এই তো বলতে চাও ?

—না, ঈর্ষা কেন কববে। তবে আমরা যদি অল্প কোনো মহিলার প্রতি দৃষ্টিপাত কবি তাহ'লে তোমাদের বুকের ভিতরে সঙ্গে-সঙ্গেই জলুনি-পডুনি শুরু হ'য়ে যায়।

—তা যা-ই বলো, ভদ্রলোকের পক্ষে ভদ্রমহিলার দিকে তাকানো কি ভালো ?

—সে তো নয়ই, কেননা ভদ্রলোকেবা তাকান খোলাখুলি, সোজাসুজি দৃষ্টিতে, সেটা সকলেরই চোখে প'ড়ে যায়। আব ভদ্রমহিলারা যখন ভদ্রলোকদের দিকে তাকান, তাঁরা করেন কটাক্ষপাত, সেটা সকলে হয়তো লক্ষ্য করে না, কিন্তু 'বুকে যাব বেধে সেই বোঝে'।

—সেইজন্তু বুঝি অকপট সবল দৃষ্টিতে আধ ঘণ্টা ধ'বে ঐ ছবিটি দেখছিলে ?

—দেখতে-দেখতে অনেক কথা মনে পড়ছিলো।

—তুমি ঠকে চিনতে ?

—আংকে উঠলে যেন ? তা চিবকাল তো আমি তোমার স্বামী

ছিলুম না, আমার জীবনেও এমন দিন ছিলো যখন মেয়েদের সঙ্গে কিছু মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম।

—নিজেকে এমন কাঁপিয়ে তুলো না তো। তুমি এমন-কিছু নও যে মেয়েরা দেখামাত্র তোমার প্রেমে পড়বে।

—প্রেমে পড়ার কথা নয়। মেলামেশার কথা বলেছিলাম।

—তা এই সুখ্যা দত্তের সঙ্গে তোমার মেলামেশার বকমটা শুনি ?

—তখন দত্ত ছিলেন না, তখন ছিলেন মজুমদার।

—কথাটার যেন করুণ সুর বাজলো। মনে হচ্ছে তুমি চেয়েছিলে উনি তোমাবই সগোত্র হন, সেটা তিনি হননি সে-কথা তুলতে পারেনি।

—তুল হ'লো। ওব গোত্রাস্তব আমাবই নাহাযো ঘটেছিলো।

—ও, এক সময়ে তাহ'লে ঘটকালিও তোমাব পেশা ছিলো ?

—ঠিক পেশা নয়। এই একটাই কবেছিলাম একবার, ফল তার ভালোই হয়েছিলো। কিন্তু শেষ একা হ'লো না, দেখছি। বেচারী সুকুমার ! ওকে একটা চিঠি লিখতে হয়—কী লেখা যায় তা-ই ভাবছি। এ-সব চিঠি লেখার কোনো মান হ'য় না, অথচ না-লিখলেও চলে না। হাসছো ?

—ভাবছিলাম তুমি যদি ওকে বিয়ে কবতে, তাহ'লে তোমাব এখন কী মজাই না-হ'তো। চৌদোলা চ'ডে আবার বিয়ে কবতে যেতে।

—জীবিত ও মৃত সমস্ত মেয়েকেই যদি সতিন কল্পনা কবতে থাকো তাহ'লে তো জীবনে মুহূর্তেবও শান্তি পাবে না।

—আপাতত শান্তি পাই, যদি সুখ্যা দেবীর কাহিনীটা আমাকে শোনাও। জানো তো আমাদের স্বভাব, কৌতুহলে ম'বে যাচ্ছি।

—হতাশ হবে। তোমাদের অতি প্রিয় অত্যাধুনিক লেখকের গল্পেব মতো লোমহর্ষক মনস্তত্ত্ব এতে কিছুই নেই।

—বাঁচা গেলো। তাহ'লে গল্প কিছু আছে। প্রথম থেকে বলো, কিছু বাদ দিয়ো না। আগে বলো প্রথম দেখা কোথায়।

—প্রথম দেখা মামাব বাড়িতে।

—তোমার মামা ?

—হ্যাঁ, আমারই মামা। যাব বাড়িতে সেবার আমরা দিল্লিতে গিয়ে উঠেছিলুম। সুষমা তাঁরই শালি।

—তোমার মামার কোনো শালি আছে, এ-কথা আগে তো কখনো বলেনি।

—অমন অনেক কথাই বলা হয়নি এখনো। যদি ম'রে না যাই, কিংবা তুমি যদি আমাকে ত্যাগ ক'বে অস্ত্র কাবো পাণিগ্রহণ না কবো, তাহ'লে ক্রমশ সব প্রকাশ পাবে।

—কী যে বাজে বকো ভালো লাগে না।

—তাব মানেন, খুবই ভালো লাগে। লাগবেই বা না কেন ? কোন মেয়ে একবাবের বেশি বিষে হয় ? মনোহাবিলী শক্তি যাব প্রবল, তাবই তো ?

—পুরুষদের মতো অসভ্য বাদব নয় মেয়েবা, এটা ঠিক জেনো। চাবদিকে যা সব শুনছি। বহুবিবাহের যুগ যেন ফিরে এলো !

—তোমাদের অতি প্রিয় লেখক তো প্রমাণ ক'বে দিয়েছেন যে পুরুষদের বহুবিবাহই প্রাকৃতিক রীতি, এবং মানুষ তা লঙ্ঘন করেছে ব'লেই পৃথিবী ভ'বে এই যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, অশান্তি। যা-ই বলো, তাঁর এ-কথাটা আমার বেশ যুক্তিসংগত ব'লেই বোধ হয়।

—তা হবে না। তে'মরা পুরুষরা যে কেমন তা-জানতে তো আর বাকি নেই। তোমার জীবনেও অতীত ইতিহাসে আরো কত সুষমা লুকিয়ে আছে কে জানে।

—আবার ভুল কবলে।

—মামার শালি—সম্পর্কটিও বেশ। অর্থাৎ, কোনো সম্পর্কই নেই।

—শুনে সুখী হবে, সুষমার সঙ্গে কোনোদিন আমি ভালো ক'বে কথাও বলিনি।

—অস্ত্র কেউ এ-কথা বললে বিশ্বাস করতে না।

—তুমি জানো তোমার স্বামীটি এতই অপদার্থ যে দরকারমতো একটা মিথ্যে বানিয়েও বলতে পাবে না। আহা, কত ভাগ্যে এমন স্বামী জোটে !

—বজ্র বাজে বকা তোমার স্বভাব। এইজন্মই তোমার হাতে
গল্প জন্মে না।

—অভিজ্ঞতা ব'লে আমার কিছু নেই কিনা, তাই বাধ্য হ'য়েই
ফেনিয়ে-ফেনিয়ে পাতা ভরাই। তোমাদের সেই আধুনিক লেখকের
কথা শুনেছি, তাঁর বয়স এখন পঁয়তেরিশ, এরই মধ্যে তিনি চব্বিশ
শ্রুণয়ের নায়ক, আর তাব মধ্যে আঠারোটাই নাকি পরজীঘটিত।
লোকে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে বলে, কিন্তু এ-রকম কিছু না-হ'লে কি আর
অমন গল্প বেরোয়! আর আমি কিনা গতানুগতিক-ভাবে বিয়ে
ক'রে গতানুগতিক ভঙ্গভাবে জীবন কাটাচ্ছি! তাই তো আমার
কিছু হ'লো না।

—কিন্তু এই স্তম্ভমাকে তোমার একটা অভিজ্ঞতা ব'লেই বোধ হচ্ছে।

—একে যদি অভিজ্ঞতা বলো, আধুনিকের দল হো-হো ক'রে হেসে
উঠবে। একদিন বিকেলবেলা কোনো-এক ঘরের মধ্যে ঢুকে একটি
মেয়েকে এক কোণে ব'সে থাকতে দেখলুম—এটা কি কোনো
অভিজ্ঞতা?

—বাঃ, জমবে ব'লে মনে হচ্ছে। শুনি, শুনি।

—আমি তখন এম. এ. পাশ ক'বে বেকাব ব'সে আছি। মামা
তখনো দিল্লির চাকরি পাননি, হাইকোর্টে পশাব জমাবার চেষ্টা করছেন।
আমি থাকি ভবানিপুরের ওয়াই. এম. সি.-তে, মাঝে-মাঝে বালিগঞ্জে
মামার বাড়ি এসে আড্ডা দিয়ে যাই।

—আড্ডাটা কাব সঙ্গে? তোমার মামাতো বোনেনা তখনো
বড়ো হয়নি নিশ্চয়ই?

—কথাটা খুব অজায় হ'লো, কিন্তু এর প্রতিবাদ করতে গেলে
আবার বলবে বাজে বকছি। আড্ডা দিভুম মামির সঙ্গেই, তিনি আমাকে
স্নেহের চোখে দেখতেন। অযোগ্যকে ভালোবাসাতেই মেয়েদেব মহিমা।

—যোগ্যকে ভালোবাসতে একেবাবেই পারে না বুঝি তারা?

—অযোগ্য হ'লেই ভালোবাসা সহজ হয়। মেয়েদের ভালোবাসার
স্নেহের অংশটাই বেশি; আর জানো তো, স্নেহ নিম্নগামী।

—ডের হয়েছে! এবার নার্সিকাটিকে চটপট রক্তমঞ্চে অবতীর্ণ
করো।

—শোনো তাহ'লে। একদিন বিকেলে গেছি মামার বাড়িতে।
বলবার ঘরে পা দিয়েই খেমে গেলাম। কোণের চেয়ারে ব'সে
আছে একটি অচেনা মেয়ে, বই পড়ছে। তার চুল পিঠের উপর খোলা
আর খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে বিকেলের আলো সোনালি ফিতের মতো
সেই চুলে পড়েছে।

মেয়েটিকে আগে দেখিনি। আমি দরজার ধারে একটু বোধহয়
ইতস্তত করেছিলাম, সে বই থেকে চোখ তুলে আমাকে দেখতে পেয়েই
অত্যন্ত যেন অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লো। উঠে চ'লে যাবে, না কি কিছু
বলবে, এই রকম একটা দ্বিধার মধ্যে প'ড়ে আঙুলের ফাঁকে
বই চেপে চুপ ক'রে ব'সে রইলো।

আমি বাড়ির ভিতরে পালিয়ে গেলাম। মামিমাকে পাওয়া
গেলো রান্নাঘরে।

‘ঠিক দিনেই এসেছো, সুমন। তোমার কথাই ভাবছিলাম।’

‘মাছের চপ হচ্ছে বুঝি?’

মামিমা আঁচলে মুখ মুছে বললেন, ‘তুমি একটু বোসো গিয়ে।
আমার এক্সুনি হ'য়ে যাবে।’

আমি বললুম, ‘বলবার ঘরে কে একজন মহিলা ব'সে আছেন
দেখলুম।’

‘মহিলা! মহিলা আবার কে? ও, সুবি?’ মামি হাসলেন।
‘তা সুবিও আজকাল মহিলা বইকি।’

‘আমি এখানেই বসি, মামিমা। তোমার ঐ ছোটো
মোড়াটা দাও।’

‘এই গরমে বসবে?’

‘তুমি যদি এই গরমে ব'সে-ব'সে চপ ভাজতে পারো, তাহ'লে
আমরা যারা দয়া ক'রে ওগুলো খাবো আমরাও না-হয় একটু
কষ্ট করলুম।’

মামিমা যতক্ষণ খাবার তৈরি করলেন আমি রান্নাঘরেই কাটালাম কথার-কথার স্রুবি নারী ব্যক্তিটির পরিচয় পাওয়া গেলো মামিমার বোন। জানা গেলো তাঁর মা-ও এসেছেন, কিছুদিন ওর এখানেই থাকবেন। মামিমার রাজ্যে স্রমন-স্রগ শেষ হ'য়ে তবে কি এবার স্রবমা-স্রগ আরম্ভ হ'লো? মনটা যে খুব প্রসন্ন হ'লো তা বলতে পারি না।

ধানিক পরে মেয়েটি এসে রান্নাঘরের দরজার ধারে দাঁড়ালো। বুঝতে পারলুম, এখানেও আমাকে দেখতে পেয়ে সে অবাক হয়েছে, কিন্তু আমাকে যেন দেখতেই পারনি, এইরকম ভাব ক'রে বললো, 'দিদি, টেলিফোনে কে ডাকছে।'

মামি বললেন, 'আমি এখন উঠতে পারবো না। যাও তো স্রমন, ডাখো তো কে। স্রবি, এই আমাদের স্রমন। এর আরো পরিচয় আস্তে-আস্তে পাবি।'

আমি আব দেরি না-ক'রে চ'লে গেলাম টেলিফোন ধরতে।

স্রবমাকে মাতুলালয়ের একটি অপরিহার্য অঙ্গ ব'লেই মেনে নিতে হ'লো। মামিমার বিষের অন্ন পরেই তাঁর বাপ মরেছিলেন, ভাইও ছিলো না, এ-অবস্থায় বোনের দায়িত্ব দিদিতেই বর্তান্ন তাতে সন্দেহ কী। স্রবমা রংপুরের কলেজ থেকেই আই. এ. পাশ সেই করেছিলো, কলকাতায় এলে পড়াস্তনোটা ভালোরকম চলতে পারবে, সঙ্গে মেয়েদের জীবনের যেটা শেষ লক্ষ্য, সেখানে পৌঁছবার রাস্তাও খুলে যেতে পারে, এই বিবিধ আশাই মামিমার, এবং তাঁর মা-র, মনের তলায় লুকিয়ে ছিলো, সেটা অস্বীকার করা আমার পক্ষে কঠিন হয়নি।

—বাঃ, এ যে একেবারে সাজানো গল্প! স্রবমার হাত ফশকে আমার হাতে তুমি কেমন ক'রে পড়লে সেটা ভেবেই অবাক লাগছে আমার। তারপর, তোমাদের ভাব কেমন জ'মে উঠলো সে-কথা বলো। মামাবাড়িটা নিরতিশয় স্বর্গপুৰী হ'য়ে উঠলো, তা-ই না?

—তোমাকে তো বলেছি, তখন কলকাতায় ও-ই আমার একমাত্র আড্ডা ছিলো। আমার বয়সের অস্বাস্থ্য ছেলেদের মতো আমি

হো-হো ক'রে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসতুম না; বেশির ভাগ সময় নিজের ঘরে চুপচাপ ব'সে বই-টাই পড়তুম, আর যখনই ক্লান্ত লাগতো আমিয়ার অঞ্চলছারার স্নিগ্ধতাই টানতো আমাকে। তিনি আমাকে প্রায়ই ঠাট্টা ক'রে বলতেন—‘স্বমন, তুমি বিয়ে করলে এমন আঁচল-ধরা হবে যে বৌ বেচারার প্রাণ থাকে কি যায়!’ তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে কোনো-কোনো বিষয়ে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি ছিলো ?

—থাক থাক, আর বড়াই ক'রে কাজ নেই। বৌয়ের আঁচল-ধরা পুরুষমানুষ বড়ো ভালো না।

—পুরুষোচিত গুণ আমার কিছুই নেই সে তো তুমি ভালোই জানো। আমি রাগ করতে পারি না, হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে জানি না, চাকররা আমাকে ভয় করে না। এমনকি, একটি মনোহারিণী তরুণীকে একেবারে হাতের কাছে পেয়েও আমি তার সঙ্গে প্রণয় জমাতে পারিনি, যদিও তখন আমার যৌবনকাল। আমার পুরুষ-জন্মে দিক !

—তরুণীটি খুবই মনোহারিণী বুঝি? এই ছবি দেখে তা মনে হচ্ছে না তো।

—এ-ছবিটা সেজে-গুজে তৈরি হ'য়ে তোলা, এতে ওর মুখটা মুখোশ হ'য়ে গেছে। ওর মুখে শ্রামল একটি আভা ছিলো, সেটি আমার ভালো লাগতো।

—আহা, ধামলে কেন? আরো কিছু কবিত্ব করো !

—যেটাকে কবিত্ব ব'লে ঠাট্টা করো সেটাই সত্যিকার বর্ণনা।

—বাবাঃ, একটু ঠাট্টাও নয় না? তাহ'লে ব্যাপার তো স্তম্ভিত্বের নয়। ওনি, ওনি, তারপর ?

—তারপর কিছু না। ঐটুকুই। অস্পষ্ট ছবি মাঝে-মাঝে মনের মধ্যে দোলা দেয়—যদি মনে করো সে-ছবি জুবার তাহ'লে ভুল করবে। যেমন ভোরবেলার আধো-সুন্দের স্বপ্ন, তার আকার নেই, শুধু আকুলতা আছে। সে-ছবি কার কেউ জানে না। কোনো ব্যক্তির সঙ্গে প্রেমে পড়ার অবস্থা এটা নয়, এটাকে বলতে পারো

প্রেমের সঙ্গেই প্রেমে পড়া। জানি না তোমাদের মেয়েদেব কখনো
এ-অবস্থা হয় কিনা।

—হয় কিনা সেটা তখন জুয্যাকে জিগেস করলেই জানতে
পেতে।

—ভুলে যাচ্ছে, ওব সঙ্গে মুখোমুখি কথা আমার প্রায় হ'তোই না,
যদিও দেখা হ'তো যেদিনই যেতুম। আমাদের ঘবোরা সভা বসতো
দক্ষিণের বাবান্দার পাটি বিছিয়ে, জুয্যা একটু দূবে, একটু যুথ
আড়াল ক'রে, অন্ধকারে ভালো ক'বে তাকে দেখা যেতো ন'।
কোনো-এক বাত্রে যখন চাঁদ উঠলো, মামি বললেন, 'জুযি, গান কব।'।
কিছুতেই সে গাইবে না, অনেক পিড়াপিড়ি, প্রায় জববদস্তি ক'বে
মামি তাকে গাওয়ালেন। ক্রমে তার গান গাওয়াটা সহজ হ'বে
এলো। এক-এক বাত্রে দশটা গান সে পব-পব গেয়েছে; তাব খামার
পরে অনেককাল আমরা কথা বলতে ভুলে যেতুম।

সে কেনন গাইতো তা আমি বলতে পারবো না। লোকে বলতে।
ভালোই, পরে সে বেকর্ডে গান দিবে নাম কবেছিলো। কিন্তু তখন
আমাব শুধু মনে হ'তো যে তাব গলাব জুবে সে-কথাই শুনতে পাচ্ছি,
আমাবই যা মনের কথা, অথচ যা বলাব আমাব ভাষা নেই।

—গানগুলি সে তোমাকেই লক্ষ্য ক'বে গাইতো—এই তো
কথাটা ?

—অমন অসম্ভব কথা কখনোই আমাব মনে হয়নি। কোনো
মেনে যদি চোখ তুলে তাকায, আব আমি যদি ভেবে বসি সে
আমাকেই বিশেষভাবে দেখছে. সে-মুচতাব কি তুলনা আছে ?
কাউকে লক্ষ্য যদি কবতেই হয়, তাহ'লে তাব জীবনের নেনপথ্যে যাব
পদধ্বনি শোনা যাচ্ছিলো, সে কি ছিলো না ?

—নেপথ্যে পদধ্বনি ? অর্থাৎ—

—ঠিক ধবেছো—ওব বিয়েব চেষ্টা চলছিলো নানা দিকে।
মামিমাকে বলতে শুনতুম—‘আহা ! এত ব্যস্ত কেন—মেয়েটা বি. এ.
পডছে পড়ুক না—ঠিক সমবে ওব বিবে হ'বে যাবে, দেখো !’ কিন্তু

তার মা বলতেন, 'লোকে একটু আগে থেকেই চেষ্টা করে—মেয়ের বিয়ে কি সোজা কথা রে !'

একদিন ওর মা আমাকে বললেন, 'কত ভালো-ভালো ছেলে তো তোমার বন্ধু—মেয়েটার একটা গতি ক'রে দিতে পারো না ?'

মামি হেসে বললেন, 'হ্যাঁ, ভালো লোককেই বলেছো। দোকানে গিয়ে কিছু কিনতে হ'লে যে সাত বার যেমে ওঠে, সে দেবে তোমার মেয়ের বিয়ে! তবে ওর সন্ধানে একজন খুব সুপাত্র আছে বটে,' বলে মামিমা আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে একটু হাসলেন।

ওর মা সাগ্রাহ বললেন, 'কে? কোথায় থাকে সে? করে কী?'

আমি আর এক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়ালাম না। তরতর ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একেবারে রাস্তায়। আমার সমস্ত মুখে তখনো পিন ফুটেছে। ছী-ছি, মামিমা আমাকে এই ভাবলেন।

লজ্জা ঢুকলো আমার মনে—দুর্ভাবনাও। কেমন ক'রে আমি প্রমাণ করতে পারি যে সুষমার আকর্ষণেই আমি ওখানে যাই না? কেমন ক'রে বোঝাতে পারি যে আমি অত অভদ্র নই যে মামিমার স্নেহের অপব্যবহার করবো? আগেও ঘন-ঘন যেতুম, এখনো তা-ই যাজ্জি। আমার ব্যবহারে কোনো পরিবর্তন কি ঘটেছে? আমি কি ওঁদের এ-রকম ভাববার কারণ দিয়েছি কোনো? নিজের মন খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখলুম—হয়তো কোনো ভুল করেছি, হয়তো কোনোদিন কোনো কথায়, কোনো ভঙ্গিতে, নিজের অজান্তেই এমন কিছু প্রকাশ ক'রে ফেলেছি, মামিমার মেয়ে-মনের সূক্ষ্ম পরদায় যা ধরা পড়েছে। সেটা কবে হ'লো, কেমন ক'রে হ'লো, কিছুতেই মনে কবতে পারি না। মনোকষ্ট তাই বেড়েই গেলো।

আমার মন বললো, এ-অপবাদ তোমাকে কাটাতেই হবে, যেমন ক'রে হোক।

ও-বাড়ি যেতে আমার আর পা সরছিলো না, কিন্তু ভেবে দেখলুম হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করলে সেটাও চোখে পড়বে। যাওয়ার পালাটা একই

রকম রেখে মনে-মনে ভাবতে লাগলুম, কী করা যায়। হঠাৎ মনে হ'লো আমি যদি সত্যি-সত্যি স্নায়বিক একটি পাজি জুটিয়ে দিই, তার চেয়ে ভালো কিছু হ'তে পারে না। তাই তো, এই সহজ কথাটা এতদিন কেন মনে হয়নি ?

ভাগ্যক্রমে স্নায়বিক ঠিক সময়ে জুটে গেল। এম. এ. পড়তো আমার সঙ্গে, বি. সি. এস.-এর বেড়া টপকে তখন খুলনার ডেপুটিরূপে অধিষ্ঠিত। দু-দিনের ছুটিতে কলকাতায় এসেছিলো, দৈবাৎ দেখা হ'লো চায়ের দোকানে। যেই জানলুম এখনো সে বিয়ে করেনি, মনটা আমার আশায় লাফিয়ে উঠলো।

কথা পাড়তে দেরি করলুম না। ঠাট্টার সুর লাগলো প্রথমে, কিন্তু দ্বিতীয় পেয়লা চায়ের সঙ্গে স্নায়বিক গভীর হ'লো। বুঝলুম বিয়েতে তার মন গেছে। মফস্বলের জীবন—একা-একা সময় কাটে না। আমার কাছে আস্তে-আস্তে জেনে নিলো সব—একেবারে উড়িয়ে দিলো মনে হ'লো না।

বিষয়টা এগিয়ে রাখার জন্য আমি বললুম, 'সামনের মাসে তো যহরমের ছুটি পড়েছে, তখন এসে মেয়েটিকে একবার দেখে যেতে পারো।'

'মেয়ে দেখা ? বর্বব প্রথা ! আমি ওব মধ্যে নেই। তবে দবকাব হ'লে আমার মা বোধ হয় একবার—'

'নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আমাকে জানিয়ে ঠিক সময়মতো।'

'আচ্ছা, দেখি।' স্নায়বিক এটুকুর বেশি বললো না, কিন্তু মুখেব ভাবে আবেব বেশি বোঝা গেলো।

পরের দিন নিভুতে মামিকে বললুম কথাটা। মামি একটু যেন অবাক হ'য়ে বললেন, 'তুমি ঠিক বলছো, স্নায়বিক ?'

'ঠিক মানে ? আমি কি ঠাট্টা করছি তোমার সঙ্গে ?'

মামিমা আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 'বেশ তো।' তাঁর দিক থেকে যতটা উৎসাহ আশা করেছিলুম ততটা যেন দেখা গেলো না।

কিন্তু উচ্ছ্বসিত হলেন সুবির মা। আমাকে হাতে ধ’রে বললেন, ‘এটা তোমাকে ঠিক ক’রে দিতেই হবে তাই, এমন পাত্র হাতছাড়া হ’লে আর পাওয়া যাবে না।’

দেখতে-দেখতে সুবির বিয়ে ঠিক হ’য়ে গেলো। বাংলা দেশে এত সহজে কোনো মেয়ের বিয়ে ঠিক হয় এ যেন কল্পনাও করা যায় না। মনে হ’লো এ যেন ভবিতব্য, শুধু মাঝখানে কেউ এসে পরিচয়ের সূত্রটি ধরিয়ে দেবার অপেক্ষা ছিলো। আমি সেই মধ্যবর্তীর কাজটি করলুম, আত্মীয়মহলে আমায় ধন্য-ধন্য প’ড়ে গেলো। আমার মতো অপদার্থকে দিয়ে এত বড়ো একটা সংকর্ম সম্পন্ন হ’তে পারে এ-কথা কে ভাবতে পারতো।

কিন্তু হঠাৎ গোল বাধালো সুবমা নিজে। শোনা গেলো সে বৈকে বসেছে, বিয়ে করবে না।

মামিমা আমাকে বললেন, ‘এখন যাও, বোঝাও গিয়ে সুবিকে।’

আমি আকাশ থেকে পড়লুম।—‘সে কী! আমি কী বোঝাবো?’

‘তুমি বললেই হবে। তোমাকে ও মনে-মনে ভক্তি করে তা তো জানো!’

আমি লাল হ’য়ে বললুম, ‘কী বাজে—!’

কিন্তু মনে-মনে চিন্তিত বোধ কবলুম। বিয়েটা এতদূর এগিয়ে এখন যদি ফিরে যায়, তাতে আমারই লজ্জা সবচেয়ে বেশি। কী ভাবছে সুবি?

তাকে পাওয়া গেলো দোতলার কোণের ঘরে, জানলার ধারে দাঁড়িয়ে। আমি তাকে বললাম—বোধহয় এত দিনের মধ্যে এই প্রথম মুখোমুখি কথা বললাম—‘কথাবার্তা এত দূর এগিয়ে গেছে, এখন কি তুমি সকলকে লজ্জা দেবে?’

চোখ তুলে তাকালো একবার। তারপর নিচু মাথায় মূচ্ছ গলায় বললো, ‘আর আমার-মন?’

‘তোমার মনে কি কোনো বাধা আছে?’

একটু লাল হ'লো তার কুমারী গাল। আঁচলের প্রান্তটা আঙুলে জড়িয়ে আন্তে-আন্তে খুলে নিলো।

আমি আবার বললাম, 'তুমি কি ভেবে দেখবে না আর-একবার ?'
'আপনি বলছেন ?'

তার এই প্রশ্ন শুনে আমি অবাক হলাম।—'তোমার মা—তোমার দিদি—সকলেরই ইচ্ছে—এদিকে সুকুমার প্রতীক্ষা ক'রে আছে তোমার—' কথাটা শেষ করতে পাবলাম না, হঠাৎ কেমন নিজের কানেই বাজে শোনালো।

'জানি সব। কিন্তু আপনিও বলছেন ?'

আমি একটু হাসির চেষ্টা ক'রে বললাম, 'আমি তো বলবোই।'

'কেন ? নয়তো বন্ধুর কাছে লজ্জা পেতে হবে ?'

'ঠিক সে-জন্ম নয়। তোমার যাতে ভালো হবে—'

'আমার ভালো !' ঐ একটি কথা ব'লে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালো সুষমা—আর-কিছু বলবার সময় দিলো না আমাকে, আন্তে-আন্তে ঘর থেকে চ'লে গেলো।

দেখতে-দেখতে বিয়ের তারিখ এসে পড়লো। বাড়ি ভরা লোকজন, হৈ-চৈ ; আষাঢ় মাসেব দিনটা যেন এক দমকে সন্ধ্যায় এসে ঠেকলো। আমি ব্যস্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি—আমাকে দিয়ে কাজ যে ঠিক এগোচ্ছে তা নয়, তবে ইচ্ছেটা অগুত প্রকাশ পাচ্ছে। বিয়ের লগ্ন আসন্ন, বর এসেছে, এমন সময় কী-একটা কাজে মামিকে খুঁজতে-খুঁজতে দোতলার সেই কোণের ধরে হাজির হলাম। মহিলার দল সন্ধ্যাকে ঘিরে ব'সে আছেন। পরনে তার গোলাপি রঙের বেনারসি, কপালে চন্দন, পায়ে টুকটুকে আলতা। বসেছে উঁচু-করা হাঁটুতে খুতনি ঠেকিয়ে, মাথাটি নিচু ক'রে। সন্দের লাগলো, একটু হয়তো বেশিক্ষণই তাকিয়ে ছিলাম।

ওর মা আমাকে দেখে ব্যস্ত হলেন।—'এসো তাই, এসো। তোমার জন্মই তো সব হ'লো, তোমার কথা কখনো ছুলবো না। সুষি, সন্মনকে প্রণাম কর।'

এই আকস্মিক মর্যাদালাভে আমি এমন অপ্রস্তুত হলাম যে চটপট পালিয়ে যেতেও পারলাম না। সূৰ্যি আমাকে এলাম ক'রে উঠে দাঁড়ালো। দেখলাম তার চোখ দুটি লালচে—বিয়ের রাতে সব মেয়েই কাঁদে শুনেছি, সেও কাঁদছিলো বোধহয়—তাও স্তম্ভিত দেখলাম।

তার চোখ আমার মুখের উপর স্থির হ'য়ে থাকলো একটুকণ। তারপর অশ্রুট গলায় বললো, 'আপনার মনে এই ছিলো!'

আমি আর সেখানে দাঁড়ালুম না। মাথা নিচু ক'রে বেরিয়ে এলাম যেন অপরাধীর মতো। হঠাৎ, সেই মুখের উৎসবের রাত্রে, আমার মনে তুলনাহীন বিষাদ নামলো।

—তারপর ?

—আর তারপর নেই। এই শেষ।

—সুখমার সঙ্গে পরে আর তোমার দেখা হয়নি ?

—দশমঙ্গল কাটিয়েই সুকুমার বোকে নিয়ে খুলনা ফিরলো। তারপর এই আট বছর ও কখনো বাগেরহাটে, কখনো মেহেরপুরে, কখনো নোয়াখালিতে ঘুরে বেড়িয়েছে। এদিকে মামাও হঠাৎ চাকরি নিয়ে দিল্লি গেলেন, আমিও কাজে-কর্মে—এবং দাম্পত্য বিধানে—বাধা পড়লাম।

—একবারও আর দেখা হয়নি তার সঙ্গে ?

—একবারও না। সুকুমার আমাকে অনেকবারই যাবার জন্ত লিখেছে, আমিও ভেবেছি যাবো-যাবো, কিন্তু আমাদের অনেক কিছু ইচ্ছার মতোই এও শেষ পর্যন্ত হ'য়ে ওঠেনি। একবার স্বামীর সঙ্গে সুখমাও আমাকে লম্বা একটা চিঠি লিখেছিলো। সূখের সেই অগাধ উচ্ছ্বাসের আমি কী জবাব দেবো ভেবে পাইনি। সত্যি ওরা স্তম্ভী হয়েছিলো।

—আমি ভাবছি সুখমার সঙ্গে আমার কেন দেখা হ'লো না ? হ'লে ভালো হ'তো। তুমি ওদের আসতে বললে না কেন একবার ?

—কত সহজে আমরা ভুলে যাই তা কি তুমি জানো না ? আবার
ভুলিও না, এই তো আজ কাগজ খুলেই কেমন সব মনে পড়লো ।

—কিছু মনে কোরো না, কিন্তু সত্যি তুমি বড় বোকা ছিলে ।

—এখনো তা-ই আছি । মাঝে শুধু একটা কাজে বুদ্ধির কিছু
পরিচয় দিয়েছিলাম ।

—কোন কাজটা শুনি ?

—তোমাকে বিয়ে করা ।

সুখের ঘর

প্রথম দৃশ্য

ক্রীতকাল। বাস্তির ছটো। কালিঘাট পাড়ায় দমবন্ধ গলির উপর বাড়ি। একতলার ঘরে পাশাপাশি ছটো তক্তাপোশে বিছানা—ময়লা মশাবিতে আলো ফেলেছে গলির গ্যাস। বিছানায় পাঁচটি প্রাণী নিদ্রিত, তাদের নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে মশাবির মধ্যে বায়ুমণ্ডল আবিল। জীব দিক থেকে মুখ ফিবিয়া স্বামী ঘুমোচ্ছে পাশ-বালিশ জড়িয়ে—ঘুমের মধ্যেও তাব মুখ থেকে দিনের জীবনের রুদ্ধতা সব মুছে যায়নি। জীব বুকেব কাছে বছরখানেকের একটি শিশু—আর তার অগোল ক্ষীত উদরের মধ্যে এরই মধ্যে আব-একজন। শিথিল হাতে সে তালপাখাটি ধরে আছে এখনো, যেন ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও পাখা নাড়তে শিখেছে। চান এবং আড়াই বছরের একটি খোকা ও থুতু গড়াতে-গড়াতে চলে গেছে বিছানার ধারে—হাত-পা বঁকিয়ে অঙ্কুর ভঙ্গিতে শুয়েছে তারা—তাদের পিঠের তলার চাদর বার-বার ঘামে ভিজে শুকোলো। সব চুপ; শুধু এতগুলি প্রাণীর নিশ্বাসের ওঠাপড়ার চিহ্নিত হচ্ছে মুহূর্তের পর মুহূর্ত, আব গলির মোড়ে পানের দোকানের বেলের গান ক্লাস্ত স্বরে ভেসে আসছে মাঝে-মাঝে।

হঠাৎ এক বছরের শিশুটি কেঁদে উঠলো। সঙ্গে-সঙ্গে কলের মতো নড়ে উঠলো তার মা-র পাখা-ধরা হাত। কান্না থামলো না, মা-র চোখ খুলে গেলো, মুখে ফুটে উঠলো ভয় যেন হঠাৎ-ভয়-পাওয়া পশুর মতো। এক হাতে বাচ্চাটিকে বুকে টেনে অল্প হাতে পাখা নাড়লো জোরে। তবু কান্না থামে না।

স্বামী (ঘুমজড়িত রূঢ় স্বরে)। আ—ঃ!

স্ত্রী (শিশুকে চাপড়ে-চাপড়ে)। ও-ও-ও।

স্বামী (টীংকার ক'রে)। থামাও ওটাকে!

জী (তুলে-কাঁটা-মারতে-ইচ্ছে করে এমন গলায়)। হতভাগা ছেলে—!

স্বামী। মাই দাও না!

[জী তা-ই করলো। একটু চুপচাপ।]

জী (হঠাৎ)। উঃ! (বাচ্চাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলো।)

স্বামী। কী হ'লো আবাব?

জী। কামড়ে দিয়েছে! রাক্ষস!

[আবাব শুরু হ'লো কান্না।]

স্বামী। নাঃ, জ্বালালে! পাখাটা কোথায় গো? (জীর হাত থেকে পাখাটা নিয়ে একটু নাড়লো), কী গবম!

জী। পচিয়ে মারলে!

স্বামী। তা হু-একটা মরলেও তো বুঝতুম।—(চৈচিয়ে) ছেলেটাকে থামাও না!

জী। (আরো চৈচিয়ে)। মর, মব!

[ছেলেটাকে নিয়ে ধ্বস্তাধস্তি চললো খানিকক্ষণ। বাঙালি শিশুর কান্না থামাবার প্রসিদ্ধ উপায়টি আব-একবার চেষ্টা করা হ'লো, কিন্তু বাচ্চাটা এমন বদমাশ—তাতেও খুশি না,—স'বে এসে ট্যাচান্ডে লাগলো দস্তুরমতো স্নর ক'রে—যেন ট্যাচান্ডেতেই তাব পরম স্নখ।]

স্বামী (হাতের পাখা ঠাশ ক'রে ফেলে দিয়ে)। করছো কী গো?

জী। 'আমি কী করবো?

স্বামী। গরমের জ্বালায় ঘুমোয় কার সাধ্য—তাও যা-একটু চোখ লেগে এলো—

জী (শিশুর পিঠ চাপড়াত-চাপড়াত)। ও-ও-ও-ও-ও—

স্বামী। নরক, নরক! বিছানাগুলো রোদে দিতেও তো পারো—
বা দুর্গন্ধ—

জী। রোদ! তোমার এই রাজপুরীতে কতই রোদ!

স্বামী। হীশ—ভারি নাক শিঁটকোনা হচ্ছে! বাও না—
কোথার মাথা পৌঁজার ঠাই হয়, দেখি!

স্ত্রী। তা-ই যাবো একদিন।

স্বামী। (অটহাস্ত ক'রে)। তা যাবেই তো! মন উড়ু-উড়ু
করে, না? তবু যদি চেহারাটা একটু—

স্ত্রী। ছোটোলোকের মতো কথা বোলো না!

স্বামী (গর্জন ক'রে)। ছোটোলোক। তুই আমাকে ছোটোলোক
বললি?

স্ত্রী (স্বাস্থ্যচ্ছেদকাবী কাংস্ত হবে)। একশোবার, একশোবার
বলবো! ছোটোলোক, ছোটোলোক—

স্বামী। দেবো একদিন লাগি মেবে মুখ গুঁড়িয়ে। লবাবের
বেটি।

স্ত্রী। (অস্ফুট একটা শ্মশানঘটিত অভিশাপ আওড়ালো।)

[একটু চুপচাপ। হঠাৎ কী মনে ক'বে ছেলেটা একটু কারা
ধামিয়েছে।]

স্বামী পাশ ফিরে চোখ বুজেছে, স্মুয়েও পড়েছে শ্রাব, এমন সময়
হঠাৎ এক অমানুষিক হাঁক ছাড়লো ছেলেটা।]

স্বামী। মেবে ফেলো, গলা টিপে মেরে ফেলো ওটাকে।

স্ত্রী (নিচু গলায়)। তুই মব।

স্বামী (বিড়বিড় ক'রে)। মাগি বিয়োতেও পারে।

[ছেলেটার কারার সেই শেষ ধাক্কা। আন্তে-আন্তে গলার জোর
ক'মে এলো তার, আর শেষ পর্যন্ত—অন্ত কোনো কাবণে নয়, নেহাৎই
ক্লান্ত হ'বে সে চুপ করলো। আবার নামলো নীববতা। পানের
দোকানের শিখিল গানও থেমে গেছে এতক্ষণে। আরো একটা
শ্রমে ভবা, মানিতে ভরা লম্বা দিন আরম্ভ হবার আগে একটুখানি
সুমেব শান্তি নামলো।]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[স্বামীর ঘর]

মস্ত বাড়ি ; গিগগিগ করছে লোক । কী ব্যাপার ? বিয়ে বুঝি ? আরে, এ যে বড়োবাবুর বাড়ি ! বাড়িটা হঠাৎ অল্প রকম হ'য়ে গেছে যেন ?—না—ঐ তো বড়ো-বড়ো বারান্দা, জাফরি-কাটা রেলিং—ঠিক ! বড়োবাবুর মেয়ের বিয়ে ? দেখি একটু । বিনোদ রাস্তায় দাঁড়িয়ে গেলো । কী হৈ-চৈ—কাণ্ড বটে একথানা ! দলে-দলে লোক ঢুকছে বাড়িতে । লুচি ভাজার গন্ধ দিচ্ছে । শালা পয়সা করেছে বিস্তর । শালা চামার । আপিশে আধ মিনিট দেরি হ'লে তলবের চোটে অস্থির ।

কে একজন লোক তার কাছে এসে বললো, 'আম্মন !'

আরো অনেকের সঙ্গে বিনোদও ঢুকে গেলো ভিতরে । বাপ্‌স্ ঘটাখানা জ্বাখো একবার । মেঝেতে গালিচা, ফুলেব ছড়াছড়ি, পাখা ঘুরছে বনবন । গুনগুন গল্প করছে সবাই, হাসছে, ক্রমালে মুখ মুচছে মাঝে-মাঝে । দরজায় জুতো ছেড়ে বিনোদ এক কোণে গিয়ে বসলো । সামনে রূপোর থালায় সোনালি তবক-মোড়া পান । তুলে মুখে দিলে একটা । ঐ তো আপিশেব জনার্দনবাবু না ? ই্যা—অত মস্ত ভূঁড়ি আর ক্বার ? জনার্দনবাবুর তাব দিকে একবার চোখ পড়তেই বিনোদ চট ক'বে একটা নমস্কার ঠুকে দিলো । কিন্তু জনার্দনবাবু লক্ষ্যই করলেন না, চিনতে পারলেন না তাকে ? না কি ইচ্ছে ক'রেই চিনলেন না ? তাব তো নিমন্ত্রণ হয়নি—সে কেন এখানে ? ভয়ে খেমে উঠলো বিনোদ । জামার হাতায় কপাল মুছতে গিয়ে চমকে উঠলো । এ কী ? এ কার জামা তার গায়ে ? এমন ধবধবে, ইল্লি-করা, আর কী বিরাট খুল হাতার ! জামাটার দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলো—তাই তো ! বুকে আবার মুক্তোর বোতাম । স্তম্ভিত হ'য়ে বার-বার তাকালো নিজের শরীরটার দিকে—যেন চিনতেই পারলো না । কুঁচোনো তাঁতের খুতির লম্বা কোঁচা

কোথায় গিয়ে ঠেকেছে—এ তার হ'লো কী ? পকেটে হাত দিতেই
বেরিয়ে এলো গন্ধমাখা সিঁকের কুমাল। তাই তো !

নিজের এই ভোল-বদল কেমন ক'রে হ'লো, চূপ ক'রে তাই
ভাবছে ব'সে-ব'সে, এমন সময় তার কানের কাছে কে আঙুলে বললো,
'কী লালবিহারী বাবু, ভালো আছেন ?'

'আজ্ঞে আমি—'

'শেয়াববাজার কেমন চলছে আজকাল ?'

'আজ্ঞে দেখুন—'

'ডুয়াসে'র চা-বাগান এবার নাকি লাল ?'

'দেখুন, আমি—' বিনোদ সেই সিঁকের কুমালে ঘাম মুছলো।
লালবিহারীবাবুব নাম জানে সে। শেয়াব বাজারের চাই,
বড়োবাবুব বজু। এমনও কি হ'তে পারে যে সে-ই সেই
লালবিহারীবাবু ? সে যদি লালবিহারী হয়, বিনোদ তবে কে ?
আচ্ছা, সে যে বিনোদ তারই বা কী প্রমাণ ? কোথায় তার ছিটেব
শাট, বঙ্গলক্ষ্মীর ইক্টিপাড় ধুতি—নিজেকে দেখে-শুনে আর তো বিনোদ
ব'লে মনে হচ্ছে না। কিন্তু সে যদি বিনোদ না-ই হবে, তবে এতদিন
কেন বিনোদ ছিলো ?

নাঃ—ফ্যাশাদে পড়া গেলো দেখছি। বিনোদ চারদিকে তাকিয়ে-
তাকিয়ে দেখতে লাগলো—যদি চেনাশোনা আর-কেউ চোখে পড়ে।
কিন্তু হঠাৎ কী যে হলো, কোথায় মিলিয়ে গেলো লোকজন,
ঘবেব মধ্যে একলা সে ব'সে আছে। সে-ও উঠি-উঠি করছে,
এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ঘবে এলো বিল্লী একটা মানুষ—
বিল্লী চেহারা—তার দিকে রেগে তাকিয়ে বললো, 'বাড়ি-ভাড়া,
বাড়ি-ভাড়া দিন !'

লোকটা দেখতে অনেকটা তার বাড়িওলাব মতো, কিন্তু ঠিক
বাড়িওলাও না। কে তবে ? বিনোদও খুব বেগে গিয়ে জবাব
দিলো, 'খেপেছেন মশাই ? এই বিয়ে বাড়িতে এসেছি নেমস্তন্ন খেতে,
এব মধ্যে কী আবশ্য করেছেন !'

‘কে আপনাকে নেমস্তন্ন করেছে এখানে ? আপনি ভাড়া দেবেন কিনা বলুন !’

‘বাড়ি-ভাড়া ?’

‘হ্যাঁ, বাড়ি-ভাড়া ।’

‘যদি বলি দেবো না, কী করতে পারেন ?’

‘কী করতে পাবি ? আপনাকে বেব কবে দিতে পাবি এখান থেকে !’

‘ঈশ্ ।’

‘দেখুন ভবে । ডাকছি সব লোকজন ।’

‘না, না, লোক ডাকতে হবে না—’ বিনোদ হঠাৎ কেঁচো হ’য়ে গেলো—‘আমি যাচ্ছি—যাচ্ছি ।’

‘এই ।’ হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো লোকটা, খপ ক’বে তাব গায়েব জামা আঁকড়ে ধবলো । ‘পালাচ্ছো কোথায় ? আমাব বোতামেব সেট নিয়ে পালাচ্ছো কোথায় । এদিকে আমি খুঁজ্জে-খুঁজ্জে হযরান । চোর ! শালা চোব ।’

আন্তে-আন্তে লোকটার মুখ তবহ বড়োবাবুব মতো হ’য়ে গেলো । বড়োবাবু তাব ঘাড় চেপে ধ’লে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললেন, ‘তাই তো বলি, আমাব রূপোব সিগাবেট-কেস কি আব অমনি-অমনি হারিয়ে যাব ।’

লোকজন জড়ো হ’লো চারদিকে, বব উঠলো, ‘মাবো শালাকে । পিটিয়ে টিট ক’রে দাও ।’ তাব জামাব গলা ধ’বে ইঁচকা টান দিলেন বড়োবাবু, ফ্যা—শ্ ক’বে জামাটা ফেঁড়ে গেলো । সে কঁকিয়ে উঠে বললো, ‘দোহাই, দোহাই বড়োবাবু—আমাব জামা ।’

‘ওঃ—ওর জামা না আবো কিছু । এই যে সেদিনও এটা লালবিহারীব গায়ে দেখলাম—’

‘না, না, এ-জামা আমি চুবি কবিনি । আমাব গায়ে কী ক’রে এলো তা আমি জানি না, কিন্তু চুপি আমি করিনি—’

লোকেরা টিটকিরি দিবে হাসলো। বড়োবাবু দাঁত খিঁচিয়ে বললেন, 'থাক, থাক, বোকা গেছে সব—এখন বেরোও—বেরোও আমার বাড়ি থেকে।'

হঠাৎ বিনোদ বাথের মতো লাফিয়ে পড়লো বড়োবাবুব গলায়। 'খুন!—খুন ক'রে ফেলবো!'

চমকে ভেগে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে। ওঃ—টিপটিপ করছে বুকের মধ্যে। খানিকক্ষণ নড়তে পাবলো না বিছানায়। কী গবম!

তৃতীয় দৃশ্য

[জ্বর স্বপ্ন]

ধুলোয় শাদা বাস্তা চ'লে গেছে যতদূর চোখ যায়। কেন সে এখানে এসেছে, কে তাকে নিয়ে এলো এখানে, কামিনী তা জানে না। শুধু মনে হচ্ছে যেন অনেক, অনেক পথ সে হেঁটেছে, বড়ো ক্লান্ত, একটু বসতে চায়—হোক এই পথেরই ধারে, এই ধুলোরই মধ্যখানে। কিন্তু কেমন ক'রে বসবে, বসবাব তার উপায় নেই, চলতে তাকে হবেই। শবীর ভাবি, পা যেন আর তুলতে পারে না, তবু চলছে, যেন নেশার ঘোরে চলছে। আচ্ছা, আশ্তে চলি। কামিনী তাকিয়ে দেখলো সামনের দিকে, ফিতেব মতো বাস্তাটা কেবলই থলে যাচ্ছে চোখেব সামনে—শাদা—ধুলো—কোন দূবে ধু-ধু ক'রে মিশে গেছে—পথের কি শেষ নেই? আর কত চলবো? না—চলতেই হবে—পিছনে কী আসছে জানো না?—পালাও—ছোটো—নমতো বন্ধে নেই! কামিনী চেষ্টা করলো জোবে চলতে—ছুটতে—পাবে না, আব পাবে না। কিন্তু থামতেও পারে না তো—আসছে, ঠিক আসছে পিছনে। একবার পিছন ফিবে তাকালো—দূরে কালো—মতো কী-একটা—বেশি আর দূরেও না—এতক্ষণে অনেক এগিয়েছে। অনেকক্ষণ ধ'রেই দেখছে ওটাকে—অনেকক্ষণ ধ'রেই এগোচ্ছে ওটা

একটু-একটু ক'রে তার দিকে ।...কী ?...কামিনী আবার তাকালো
 পিছন কিরে...আরো একবার...এবার দেখতে পেলো স্পষ্ট ক'রে—
 কালো, মিশকালো, দুশমনের মতো দেখতে—মা গো, ভালুক । হেল-
 হলে, থপথপ ক'রে আসছে ওটা, যেন হাসতে-হাসতে, যেন আহ্লাদে
 গ'লে গিয়ে । গলা শুকিয়ে গেলো কামিনীর, ভয়ের বেগে পাগলের
 মতো ছুটলো, থেকে-থেকেই তাকিয়ে দেখলো পিছনে ।...ঐ তো...
 এসে পড়লো...ধ'বে ফেললো । এবার একেবারেই কাছে—দেখা
 যাচ্ছে লকলকে জিভ, বিলিক দিচ্ছে শাদা-শাদা দাঁত, আব মুখটা—
 মুখটা যেন টিপে-টিপে হাসছে । কাছে, আবো কাছে ; জন্তুটা ব নিশ্বাস
 লাগছে কামিনীর গায়ে । যাক, ধ'রে ফেললো তাহ'লে ; নিশ্চিন্ত
 হ'লো একরকম—আর ছুটতে হবে না, পালাতে হবে না । কিন্তু কী
 আশ্চর্য, সেই একটুখানি পথ কিছুতেই যেন পেবোতে পাবছে না
 জন্তুটা । এক লাফেই তাকে ধবতে পারে এখন, তবু সেই শেষ
 কঁাকটুকুর যেন বদল নেই, কমছে না, বাড়ছেও না ;—এই বাঁচা-মবার
 মধ্যখানে আর কত, কতকণ, কত কাল ?...এটা কী ? গাছ ? গাছ তো
 এখানে ছিলো না, আব কেমন ক'বে আমি চ'ড়ে বসলাম ? আব
 ওটা ? ঐ তো গাছের তলায় ব'সে—না, ব'সে নেই—উঠে আসছে ।
 ঠিক যেন মাছুষের মতো 'আওয়াজ ক'রে হেসে উঠলো জন্তুটা, ধাবা
 ভুলে ছলতে-ছলতে উঠে এলো গাছে, মুখ থেকে টপটপ লাল ঝরছে
 তাব । এবার কামিনী তালো ক'রে দেখতে পেলো মুখটা—মুখটাও
 যেন মাছুষের মতো, কিন্তু জিভটা এখনো ভালুকের, লকলকে লম্বা
 জলভরা গবম জিভ বেব ক'বে যেই ওটা কামিনীর মুখেব কাছে এগিয়ে
 এলো, অমনি সে চিনতে পাবলো যে মুখটা তার স্বামীর । বুক-ফাটা
 আওয়াজ ক'রে চৈচিয়ে উঠলো কামিনী, কিন্তু গলা দিয়ে
 টু শব্দ বেরোলো না—ধড়মড়িয়ে জেগে উঠলো বিছানাষ ।—উঃ,
 মা গো !

চতুর্থ দৃষ্ট

[অজ্ঞাত মানুষের স্বপ্ন]

[আদিম বাস্তব মতো অঙ্ককার । সেই অঙ্ককাবের অনীল সমুদ্রে
অজ্ঞাত মানুষ ভাসমান ।]

অজ্ঞাত মানুষ । বড়ো অঙ্ককাব । আমি কি বেবোতে পারবো না
এখান থেকে ?

একটা স্বপ্ন । আব দেবি নেই । এই তোমার সময় হ'লো ।

অজ্ঞাত মানুষ । কে তুমি কথা বললে ?

স্বপ্ন । তোমরা আমাকে ভগবান ব'লে ডাকে ।

অজ্ঞাত মানুষ । তুমি ভগবান ? তুমি কি আমাকে নিয়ে যাবে
এখন থেকে ?

স্বপ্ন । নিয়ে যাবো ।

অজ্ঞাত মানুষ । কোথায় ?

স্বপ্ন । আলোয়, আকাশের তলার, নিখাসের হাওয়ায় ।

অজ্ঞাত মানুষ । তাবপব ?

স্বপ্ন । বড়ো হবে, বাঁচবে, পাবে মানুষের জীবন, যে-মানুষ
পৃথিবীর বাজা ।

অজ্ঞাত মানুষ । বাজা ? তাহ'লে আমি সুখী হবো সেখানে গিয়ে ?

স্বপ্ন । সুখীও হবে ।

অজ্ঞাত মানুষ । দুঃখও পাবো ?

স্বপ্ন । সুখে-দুঃখে জীবনের কিছু এসে যায় না ।

অজ্ঞাত মানুষ । আমি তো দুঃখ পেতে চাই না ।

স্বপ্ন । দুঃখ না-পেলে জয়ী হবে কব উপব ?

অজ্ঞাত মানুষ । যদি না পাবি জয়ী হ'তে ?

স্বপ্ন । চেষ্টা তোমার থামবে না কখনো । তাতেই তোমার প্রমাণ ।

অজ্ঞাত মানুষ । যদি হেরে যাই ?

স্বপ্ন । জুলতেও পাববে ।

অজ্ঞাত মানুষ । পাববোই ?

স্বর। যে তোমাকে সব ছুলিয়ে দেবে একদিন, তারই নাম মৃত্যু।

অজ্ঞাত মানুষ। মৃত্যু। আমাকে মরতে হবে ?

স্বর। ভয় কোরো না। জন্মেব জন্ত তৈরি হও।

অজ্ঞাত মানুষ। জন্মেব জন্ত—না, মৃত্যুর জন্ত ? না, আমি জন্মাতে চাই না, আমাকে ফিরিয়ে নাও।

স্বর। এখন আর উপায় নেই। জীবন তোমাকে বেঁধে ফেলেছে ; বেরোতেই হবে আলোয়, হাওয়ায়, আকাশের তলায়।

অজ্ঞাত মানুষ। কেউ কি আমাকে চায় সেখানে ?

স্বর। তোমার মা, তোমার বাবা—তারা তোমাকে কোনো-একদিন চেয়েছিলো।

অজ্ঞাত মানুষ। এখন আব চায় না ? তাহ'লে আমি ফিরে যাই ?

স্বর। পারবে না ফিরতে। জন্মাতেই হবে।

অজ্ঞাত মানুষ। হবেই ? কিন্তু আমি তো জন্মাতে চাইনি। কোথায ছিলাম, কেমন ক'বে এলাম, কিছুই জানি না। তাহ'লে কেন—কেন ?

স্বর। আগেই স্তনতে চাও ? তবে শোনো। তোমার মা-বাবা তোমাকে স্মৃণা করবে—সেইজন্ত। অতেরা তোমাকে মাড়িবে যাবে পায়ের তলায়—সেইজন্ত। চুরি শিখবে, নেশা খববে, খেতে পাবে না—সেইজন্ত। বোঁগে ধুঁকবে, অহুতাপে পুড়বে, খিক্কার দেবে জীবনকে, আবার মৃত্যুব ভয়ে তিলে-তিলে মরবে—সেইজন্ত।

অজ্ঞাত মানুষ। এ-ই ? এ-ই হ'তে হবে ? অত কিছু হ'তে পারে না ?

[উত্তর নেই।]

অজ্ঞাত মানুষ। তুমি তো সব পাবো, তাহ'লে অত কিছু পারো না কেন ?

[উত্তর নেই।]

অজ্ঞাত মানুষ। আমাকে ফিরিয়ে নাও, আমাকে ফিরিয়ে নাও ! আমি জন্মাতে চাই না !

হতাশা

—কী, শুয়ে পড়লে যে বড়ো ? আপিশে যাবে না আজ ?

—আহা, এই খেয়ে উঠলুম, একটু জিবোতে লাগে না। আর-একটা পান লাগে।

স্বরমা পানের ডিবেটা নিয়ে স্বামীব শিয়রের কাছে বাথলো। অল্পম একটা পান মুখে দিয়ে খবব কাগজেব ছবিব পাতাটা চোখের সামনে খুলে ধ'বে বললো—'বলিতি মেয়েগুলো কী অসভ্যই হচ্ছে দিন-দিন। ঐটুকু কাপড় গাষে না-রাখলেই বা কী! দেখেছো ?

কিন্তু পাশ ফিবে তাকিয়ে স্বরমাকে সেখানে দেখতে পেলো না। কোথায় সে ? অল্পম হাঁক দিলো—স্বরমা !

স্বরমা পাশেব খব থেকে বললো—যাই। কোন জুতোটা পববে আজ ?

—গেছে আবার জুতো বুরুশ কবতে। বেশ একটু বিবস্ত্রির সুবেই বললো অল্পম।

একটু পবে স্বরমা চকোলেট রঙেব জুতো হাতে ক'রে ঢুকলো। ককঝক কবছে আঘনাব মতো। জুতোটা নামিয়ে বেখে বললো—ওঠো এখন।

অল্পম খববেব কাগজেব পাতা ওন্টালো ; কথাটা তাব কানে গেছে কিনা বোঝা গেলো না। স্বরমা টেবিলেব কাছে স'বে এসে বললো—বাবোটা বাজে যে।

অল্পম তবু চুপ। এত গভীর মন দিয়ে খবব-কাগজে কী পড়ছে সে-ই জানে। চেযাএব পিঠেব উপর তাব পাংলুন, কোট, নেকটাই সব সাজানো, সেগুলোর নিয়ে একটু ন'ডাচাড়া ক'বে স্বরমা আবার বললো—ওঠো না।

এবার অল্পপম জবাব দিলো—কী যে বিরক্ত করো! আপিশের
বাঁধা কাজ তো নয় যে দশটা বাজতেই উধ্বংসে ছুটতে হবে।

—কাল তো দশটা না-বাজতেই বাড়ি মাথায় ক’রে তুলেছিলে।
একটু কাঁঝালো স্ববেই বললো সুরমা। কাঁঝের কারণ ছিলো। কাল
আপিশে বেবোবার আগে অল্পপমের নতুন নেকটাই খুঁজে পাওয়া
যায়নি—তাই নিয়ে কী কাণ্ড। সুরমা একাই নয়, তাব শান্তুড়ি,
তার ইশকুলগামী ছোটো ননদ, সকলকেই হাঁকে-ডাকে বিপর্যস্ত ক’রে
অল্পপম শেষ পর্যন্ত ঘোষণা করেছিলো যে এমন বিশৃঙ্খল বাড়িতে
মানুষের বসবাস অসম্ভব। স্বয়ং শস্তুরমশাই আপিশে বেবোবার মুখে
বলেছিলেন—কী বিস্ত্রী মেজাজ হয়েছে ছেলেটাব। তা তোমনাও তো
আগে থেকেই ওর কাপড়চোপড় একটু...

লজ্জায় সুরমা অনেকক্ষণ কথা বলতে পাবেনি। স্বামীৰ তুচ্ছতম
সুখসুবিধার জন্ত সে তো প্রাণপণ কবে, তবে মানুষ যদি এমন হয় যে
পুরোনো চিঠিপত্রের দেয়ালে নতুন নেকটাই ঢুকিয়ে বেখে তাবপৰ
বাড়িসুদ্ধ লোকের উপর মেজাজ ফলিয়ে বেড়ায়

সেইজন্ত আজ সকালবেলাই সে কাপড়চোপড় সব ঠিক ক’বে
রেখেছে, কিন্তু আজ অল্পপমের তাড়া নেই। একটু পবে বললো—
আজ কি তাহ’লে বেবোবেই না?

অল্পপম গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে বললো—উঠছি। কিন্তু তাব ওঠবার
কোনো লক্ষণ দেখা গেলো না।

টেবিলের উপর কয়েকটা জিনিশ নিয়ে অকাবণে নাড়াচাড়া
করতে-ক’বতে সুরমা বললো—কাজে এ-বকম গাফিলি কবা
কি ভালো? মাসেব শেষে মাইনে তো ওবাই দেবে।

—ওঃ, তা দিলোই বা। আমাদের তো আব দশটার সময়
আপিশে হাজিরা দিতে হয় না। আমাদের হ’লো ফীল্ড-ওঅর্ক।
নিজের ইচ্ছেমতো কাজ।

—তা হোক, বিছানার গুয়ে থাকলে কোনো কাজই তো
হবে না।

অল্পম্য হঠাৎ চ'টে উঠে বললো—আমার ইচ্ছে তুয়ে থাকবো !
আমাব শোয়া-বসাও তোমাব হুকুমে হবে নাকি ?

—আমার হুকুমে হবে কেন ? সমস্ত সংসাবটাই হুকুমে চলছে ।
ইচ্ছেমতো শোয়া-বসা কার আছে ?

—ওঃ তারি তো একশো-পচিশ টাকার চাকরি—ছেড়ে দিলেই
বা কী ?

এবাব স্ত্রমার মুখে সত্যি-সত্যি আশঙ্কার ছায়া পড়লো ।—
বলো কী, এমন ভালো চাকরিটা ছেড়ে দেবে । ভালো ক'রে কাজ
তো আবস্তই কবলে না এখনো ।

অল্পম্য যেমন হঠাৎ চ'টে উঠেছিলো, তেমনি হঠাৎ নরম হ'য়ে
বললো, না, না, ছাড়বো কী । উঠি এবাব । ব'লে সে সত্যি-সত্যি
উঠে বসলো ।

স্ত্রমা আশ্বস্ত বোধ করলো, তবু না-ব'লে পারলো না—ত্যাখো,
কোঁকেব মাথায় হঠাৎ ছেড়ে-টেড়ে দियो না কিছু । স্বত্তরমশাই
তাহ'লে মনে বড়ো কষ্ট পাবেন ।

আব-কোনো কথা স্ত্রমা বলতে পারলো না ; তার নিজের দিকটা
মনে এলো না তাব, অল্পম্যেব দিকটাও না, স্বত্তরের কথাই মনে
হ'লো । বয়সেব চাইতে বেশি বড়ো হয়েছেন । সবকারি চাকরিতে
পেনশন নেবাব আর দু-চাব বছব বাকি । দেড়শো টাকার পেনশন
নেবেন—তখন এই বৃহৎ সংসাব চলবে কেমন ক'বে ? সারা জীবনের
সঞ্চয় নিঃশেষ ক'রে টালিগঞ্জে এই ছোটো বাড়িটি করেছেন । তার
উপব বিস্তব দেনা । আশ্রিত, অতিথি, নিঃসম্বল আত্মীয়েব অভাব
নেই । নিজের পড়ুয়া ছেলে, অবিবাহিত মেয়ে আছে এখনো ।
অল্পম্য বড়ো ছেলে । বছব চাবেক আগে বি. এ. পাশ করেছে ।
বিয়ে হয়েছে বছবখানেক । বিবাহটা মা-বাপের কর্তব্যসম্পাদন ।
স্ত্রমা খুব স্তখে আছে স্বত্তববাডিতে । স্বত্তব-শাওড়ি অত্যন্ত স্নেহ
করেন । এত স্নেহ কবেন ব'লেই স্বত্তরের জন্ত তার এত কষ্ট হয় ।
উপার্জন একজনের, দাবি দশজনেব । বড়ো ভদ্রলোক একটা শার্ট

হিঁড়ে গেল সহজে আর-একটা কেনেন না। অথচ পুত্রবধূর জন্ত ঘন-ঘন শাড়ি কেনা হচ্ছে পাছে ছেলের মনে কষ্ট হয়। সুরমার ভারি লজ্জা করে।

অল্পমই একমাত্র আশা। কিন্তু.. আজকালকার দিনের সাধারণ বি. এ. পাশ ছেলে, কতটুকু আশা তার, কতটুকু মূল্য? সেরা পাশিয়েরা খাবি খাচ্ছে। তাই ব'লে অল্পমের কোনো উৎকর্ষাও নেই। সে দিব্যি খার-দার সুমোয়, বিকেলে হাওয়া খেতে বেরোয়, সিনেমাও গুচ্ছে। এই পরম নিশ্চিন্ত ভাবটা সুরমার ভালো লাগে না। আজকালকার দিনে কি নিজের উপর মমতা করলে চলে! জীবন পণ ক'রে খাটতে হবে...অমনি ক'রেই কিছু হ'রে যাবে। কী আর হবে? কতটুকু হবে? যেটুকুই হোক, বেঁচে থাকবার ব্যবস্থা হবে তো। তাছাড়া, শুয়ে-ব'সে কি আর পুরুষমানুষের দিন কাটে? না কি মেয়েদেরই কাটে? না কি সেটা ভালোই দেখায়?

তবে কিছুদিন থেকে অল্পমের ভাবটা যেন বদলেছে। বাড়ি থেকে সে খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যায় লাডে-দশটা বাজতেই, ফিরে যখন আসে তখন প্রায় সন্ধে। তাব রোদে পোড়া ক্লান্ত মুখ দেখে সুরমার ভারি কষ্ট হয়। কিন্তু এই তো পুরুষের জীবন...মনে-মনে তার কেমন-একটা আনন্দে-মেশা গর্বও হয়। সে নিজে...সে তো ছুপুরবেলা ঠাণ্ডা পাটিতে প'ড়ে শুমিয়েছে, কিন্তু এ ছাড়া আর কী করবে সে? সে অতি সাধারণ জীলোক—তাকে দিয়ে সংসারেব বা-বা কাজ হ'তে পারে, তাতে সে কখনো ক্রটি হ'তে দেয় না। অল্পম ফিরে এসেই চা তৈরি পায়, স্নান করতে যাবার সময় কাপড়ের জুতা হাংড়াতে হয় না, বাথরুমেব আলনায সব সাজানো আছে। এর বেশি সুরমার সাধ্য নেই, শাবেকি পবিবারের আড়ালে-আবডালে সে মাছুষ হয়েছে, বৃহৎ পুরুষ-পৃথিবীর কোনো ব্যাপারই সে জানে না; সে গেঞ্জি কেচে দিয়ে ধোবার খরচ বাঁচাতে পাবে, দশবার ঘর ঝাঁট দিয়ে স্বামীর মেজাজ ভালো রাখতে পারে, দিতে পারে জুতো বুরুশ ক'রে, দরকার হ'লে সুখাত্ত রেঁধে খাওয়াতে পারে—এই পর্বত।

স্বরমার বাপের বাড়ি বড়োলোক নয়, টানাটানির সংসারকে নিজের
বুদ্ধি আর পরিশ্রম দিয়েই স্ত্রী ক'রে তুলতে সে তার মা-কে দেখেছে।
সে-ও কি তা পারবে না ?

রাত্রে সে স্বামীকে জিগেস করে—কোথায় থাকো সারাদিন ?

অল্পম গভীরভাবে শুধু একটি কথা বলে—কাজ। এর চাইতে
মহৎ কথা আজকালকার ভাষায় নেই।

—সুবিধে হচ্ছে কিছু ?

—চেষ্টা তো কবছি। দেখি কী হয়। অল্পম তাব কথায় বেশ
একটা বহুস্তর তাব বজায় বাখে, সুবমা আব প্রের করতে সাহস
পায় না। আর সত্যি, অল্পম যখন পব-পর পাঁচ-সাতদিন সাড়ে-
দশটায় বেরিয়ে গিয়ে নিতান্তই ক্লান্ত চেহারা ক'রে সন্ধ্যাবেলা ফিরতে
লাগলো, তখন আর সন্দেহ কববাব কোনো উপায় রইলো না যে
সত্যি-সত্যি সে এবার কর্মক্ষেত্রে নেমেছে।

তাবপব একদিন সে তাব জীকে চুপি-চুপি বললে—কাউকে
বোলো না এখন, একটা চাকবি পেয়েছি।

—পেয়েছো সত্যি ?

অল্পম একটা ইনশিওরেন্স কোম্পানির নাম কবলো। সেখানে,
জানা গেলো, তাকে একটা চাকবি দেবাব জন্তে সাধাসাধি করছে
অনেকদিন ধ'বে। টাকা-পয়সাব ব্যাপারে বনিবনাও হচ্ছিলো না।
এবারে বফা হয়েছে—বেশি কিছু নয়, একশো-পঁচিশ দেবে গোড়াতে।
ছ-মাস পরে কাজকর্ম দেখে বাড়িয়ে দেবার কথা। তাছাড়া কমিশন।
মোটর-অ্যালাউন্স গোটা পঞ্চাশ দিতেও বাজি আছে, তবে
গাড়ি তো...

এখানে বাধা দিবে সুবমা বলেছিলো—বলো কী ! সত্যি ?

অল্পম অবিচলিতভাবে বললো—নেহাৎ মন্দ না, কী বলো ?
আমি অনেক ভেবে-চিন্তে আজ রাজি হ'য়ে এসেছি।

—রাজি হবে না! স্বরমা এবার রীতিমতো উত্তেজিত হ'য়ে
উঠলো। যা দিনকাল পড়েছে, কত সব ভালো-ভালো এম. এ. পাশ

ছেলে পঞ্চাশ টাকার জন্ত ঘুরে মরছে—আর এ তো চমৎকার ! ক-টা লোক আজকাল একশো টাকা রোজগার করে ! তার উপর আবার কমিশন দেবে, অ্যা ?

অল্পময় বললো, এম. এ. পাশ হ'লেই তো হ'লো না, কাজের লোক হওয়া চাই ! ইনশিওরেন্স কোম্পানি বিস্তে বোঝে না, কাজ বোঝে ।

—তা কাজটা কী কবতে হবে ?

—ওঃ, কাজ ! কাজ বিশেষ-কিছু না । আমার অধীনে সব এজেন্ট থাকবে, তারা বিজনেস জোগাড় করবে, তাদের একটু দেখাশোনা করতে হবে, এই আরকি । ভাবছি ছ-মাস পরে ছোটো একটা গাড়িই কিনে ফেলবো । বাইবে ঘোরাঘুরি আছে কিছু ।

মাইনে ভালো, অথচ কাজ কিছু নেই । স্মরণ্য ঠিক যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না । আর এমন একটা স্মরণ্য কাজ বাংলাদেশের এত লোক এড়িয়ে তার স্বামীব হাতে কেমন ক'বে এলো, সে-কথা ভেবে রীতিমতো অবাক হ'লো সে । তা অবাক হ'য়ে আব কী হবে—মাস্তুরের কপাল যখন ফেবে, তখন এই বকমই ।

—কাউকে বলতে বারণ করলে কেন ?—স্মরণ্য নিজের সৌভাগ্য একা-একা সহ্য করতে পারছিলো না—হ'য়ে তো গেছে ।

—হ'য়ে গেলোই বা । কাজকর্মের ব্যাপার—বাইরে বেশি বলাবলি না-করাই ভালো ।

—আহা, বাইরে আমি কাকে আব ঢাক পিটিয়ে বেড়াবো । স্মরণ্যশাইকে বলেছো ?

—না, বলিনি এখনো । বাবার ইচ্ছে ছিলো আমি গবর্নমেন্টের চাকরিতে ঢুকি, হয়তো তিনি খুব খুশি হবেন না । হাজার হোক, সামান্য কোম্পানির চাকরি বই তো নয় ।

—কী যে বলো ! সামান্য হ'লো কিসে ! আর গবর্নমেন্টের চাকরি চাইলেই যে পাওয়া যাচ্ছে তা তো নয় । স্মরণ্যশাই খুবই খুশি হবেন, দেখো ।

হলেনও। অল্পপমের এ-কাজে বিলিতি কাপড়চোপড় না-হ'লে নাকি চলবে না, ও-সব করাতে গোটা পকাশ টাকা খরচ হ'রে গেলো। হেববারু ধার ক'রে এনে দিলেন টাকাটা। তারপর কয়েকদিন সেই খেতাজ বেশে অল্পপম নিরমিত যাতায়াত করলো—ইতিমধ্যে গোটা দুই নতুন টাই কেনা হ'রে গেলো। সুরমা বিছানার তলার পাংলুন ভাঁজ ক'রে রাখে, টাই মোজা ক্রমালের হিশেব রাখে, আর বাড়ির মধ্যে সারাদিন কারণে অকারণে অক্লান্ত কাজ ক'রে বেড়ায়।

আজ তাই স্বামীকে খাওয়ার পর শুয়ে পড়তে দেখে সে অত্যন্ত বিচলিত বোধ করেছিলো। রোজ নির্দিষ্ট সময়ে আপিশে না-গেলেও হয়তো চলে, কিন্তু একেবারে শুয়ে থাকলে চলে কি? কিন্তু শেষ পর্যন্ত অল্পপম উঠলো, উঠে একটা পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে বললো—
চললুম।

—আজ স্ন্যট পরবে না?

—না, যা গরম!

স্বামীর দ্বান মুখের দিকে তাকিয়ে সুরমার একটু কষ্ট হ'লো। ভাদ্র মাসের রোদ্দুর সমস্ত গায়ে পিন ফুটিয়ে দিচ্ছে। এর মধ্যে বেরুনো! তাই সে বললো—আজ না-বেরোলেও চলে নাকি?

—বেরোলেও হয়, না-বেরোলেও হয়—শরীরটা আজ মোটে ভালো লাগছে না।

—তাহ'লে আজ আর না-বেরোলে। একটা ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দাও।

অল্পপম হেসে বললো—ছুটির জন্য দরখাস্ত পাঠাতে হয় না আমাদের, যতদিন খুশি না-গেলে কেউ কিছু বলবার নেই।

—বলো কী? যতদিন খুশি না-গেলেও চলে?

—তা চলে বইকি। ওদের কাজ পাওয়া দিয়েই কথা।

—কাজটা তাহ'লে ওরা কেমন ক'রে পাবে?

—তুমি তা বুঝবে না।

সুরমা আর-কিছু বললো না। সত্যি, কাজটা যে কী-রকম তা সে

ঠিক বুকে উঠতে পারেনি। অল্পমণ্ড আর কথা না-ব'লে পাঞ্জাবিটা খুলে রেখে এসে স্তরে পড়লো আবার। উঠলো যখন, পাঁচটা বেজে গেছে। স্নরমা চা ক'রে এনে দিলো। চা খেয়ে ধোপহরন্ত জামাকাপড় প'রে অল্পমণ্ড বেরিয়ে গেলো বোধহয় কোনো বজুর বাড়িতে।

তার পরের দুটো দিন এইভাবেই কাটালো সে। স্নরমা মাঝে-মাঝে দু-একবার তাড়া দিলো, কিন্তু অল্পমণ্ড নিতান্ত নিশ্চিন্তভাবে বললে—তুমি তো দেখছি ভারি ছেলেমানুষ! এজেন্টরাই সব কাজ করে যে। আমার বেরোবার কী দরকাব। এই তো আজ বিকেলেই দু-জনেব আসবাব কথা আছে আমার কাছে।

সত্যিও সেদিন বিকেলে দুটি ছেলে এলো তার কাছে। অল্পমণ্ড তাদের সঙ্গে ব'সে অনেকক্ষণ কথা বললো। স্নরমা চা পাঠালো, খাবাব পাঠালো, পান পাঠালো।

ভাবি খুশি হ'লো সে মনে-মনে।

পবেব দিন সকালে ন-টা না-বাজতেই অল্পমণ্ডেব বেরোবার তাড়া লেগে গেলো। আজ তাকে যেতে হবে ভাটপাড়া, সেখানে একজন বড়ো দরের মক্কেলের খোঁজ পাওয়া গেছে। অসম্ভব তাড়াহুড়ো ক'বে, কোনোরকমে দুটো গবম ভাত আব মাছেব ঝোল গলাধঃকরণ ক'বে, পোশাক প'রে, মা-র কাছ থেকে দুটো টাকা নিয়ে সে বেবিষে গেলো। তার কিছুই খাওয়া হয়নি ভেবে পবে স্নবমাও ভালো ক'বে খেতে পারলো না—তিনটে না-বাজতেই উঠে স্টোভ ধরিয়ে নানাবকম খাবার তৈরি করতে বসলো।

এদিকে অল্পমণ্ড আপিশে গিয়ে ধবর পেলো ভাটপাড়াব ভবলোককে অণ্ড কোম্পানিব লোক পাকডে ফেলেছে। ব'সে-ব'সে আড্ডা দিলো ষণ্টা তিনেক, তাবপব আব-একজনের সঙ্গে বেবিষে ক্লাইভ স্ট্রীটে এ-আপিশ ও-আপিশ ঘুবে বেড়ালো যেখানে যত চেনা লোক আছে। কোথাও এক পেয়লা চা, কোথাও পান, নানারকম লাখ-বেলাখেব গর, সময়টা কাটলো মন্দ না। কিন্তু রোদ্দুরে সুরতে আর ভালো লাগে না, যা-ই বলো।

বিকেলে বাড়ি করে যখন চা খাচ্ছে সুরমা জিগেস করলো—
কেলটা পেলো ?

—কোন...?

—ভাটপাড়ার গেলে যে ?

অল্পপম বলতে পারলো না যে ভাটপাড়ার সে যারনি। সুরিরে
বললো—আর-একদিন যেতে হবে।

—কবে যাবে ? কাল ?

—এত খবর দিয়ে তোমাব দরকার কী ? আমার কাজ আমি
ভালো বুঝি।

এর পরে কয়েকদিন সে যথাসময়ে রাজবেশ প'বে বেরোলো,
যথাসময়ে ফিরে এলো। তারপর একদিন সে সুরমাকে বললো—
আর-একটা অফর পেয়েছি, এব চেয়ে ভালো।

—কী রকম ?

—এক ভদ্রলোক একটা বিজনেস করবেন, আমাকে পার্টনার ক'রে
নিতে চান। লায়ন্স বেঞ্চে আপিশেষ ঘর খোঁজা হচ্ছে। এখন অবশ্য
মাত্র হাজার দশেক নিরে আরম্ভ হবে—তবে ভদ্রলোক কুড়ি হাজার
পর্যন্ত ফেলতে রাজি। তাঁর নিভের আরো অনেক কাজ আছে—
আমাকেই ম্যানেজাব হ'তে হবে। আপিশে আলাদা ঘরে বসবো
টেলিফোন থাকবে, বাড়িতেও বাধতে হবে একটা। তুমি যখন-তখন
দরকার হ'লে আমার সঙ্গে কথা বলতে পারবে। বেশ ভালো—
কী বলো ?

সুরমা জিগেস করলো—ব্যবসাটা কিসের ?

—সে নানারকম। ঐ ভদ্রলোকের দশ রকম ব্যবসা আছে
কলকাতায়—কাগজ, কাঠ, কয়লা, তাছাড়া একটা জুয়েলারি
দোকানও আছে। বিস্তর পয়সা ওর, পঞ্চাশ হাজার টাকা ফেলতেও
আটকাবে না। আমাকে গোড়াতে ছ-শো দেবে, আশ্তে-আশ্তে
পাঁচশো পর্যন্ত উঠবে। লাভের উপর আমার টু পারসেন্ট শেয়ারও
থাকবে, তাইতে বা কোন না ছ-হাজার হবে বছরে। আর আপিশের

গাড়িটা অবশ্য আমার জেতেই থাকবে। আমাদের কয়েকজন কেরানি
দয়াকর—আছে নাকি তোমার জানাশোনা কোনো ছেলে-ছোকরা ?

অরুণা খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললো—তুমি তাহ'লে
ইনশিওরেন্সের কাজটা ছেড়ে দেবে ?

—ছেড়ে দেবো না তো কী ! ঐ মাইনেতে কোনো ভদ্রলোকের
কি চলে ! আর যা খাটুনি ! রোজুরে ঘুরে-ঘুরে হয়রান।

—তা যেখানেই যাও, ব'সে-ব'সে কেউ তো তোমাকে
খাওয়াচ্ছে না।

—তুমি কিছু বোঝো না। এটা কত ভালো। আপিসটাই
আমার, সবই আমার ইচ্ছেমতো হবে। আমার পার্টনার নিজে
বিশেষ-কিছু দেখতে-শুনতে পারবেন না, আমি রাজি হয়েছি ব'লেই
তিনি ব্যবসাটা কাঁদবেন।

—অত বড়ো একটা ব্যবসা চালাতে তুমি পারবে তো ?
ব্যবসাতে তো খাটুনি সবচেয়ে বেশি শুনি।

—ওঃ, সে ঠিক হ'য়ে যাবে ছ-দিনেই। ছ-চারখানা বইপত্র
দেখে নিলেই হবে। তাছাড়া আমার নিজেকে তো বিশেষ-কিছু করতে
হবে না, আমার অধীনে কেরানিরাই থাকবে। শিগগিরই আমবা
আরম্ভ ক'রে দেবো কাজ—আপিশের একটা ভালো ঘর পেলেই হয়।

হঠাৎ অরুণার কী-রকম একটা সন্দেহ হ'লো। জিগেস কবলো—
ইনশিওরেন্সের কাজটা তুমি ছেড়েই দাওনি তো ?

অল্পম মুচকি হেসে বললো—তা একরকম ছেড়েই দিয়েছি বলতে
পারো।

অরুণার মুখ ক্যাকাশে হ'য়ে গেলো। কীগম্বরে বললো—
একেবারে ছেড়েই দিলে ! ওটার তো এখনো ঠিক নেই। খুব-
মশাইকে একবার জিগেসও করলে না।

—ওঃ, বাবাকে আবার জিগেস করবো কী। এ-সব ব্যাপারের
উনি বোঝেনই তারি। তাছাড়া, কিছু ঠিক নেই বলছো কেন ?
কোম্পানি শিগগিরই রেজিস্টার্ড হবে। আরে তাবছো কেন—বাবার

হুঃ এতদিনে ছুঁ হ'লো। বাবাকে আর এক বছরের বেশি চাকরি করতে দেবো নাকি ভেবেছো।

কথাটা শুনে সুরমা রোমাঙ্কিত হ'লো, কিন্তু ছোট্ট একটু সন্দেহ তার মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছিলো না। তাই সে বললো—কিন্তু ব্যবসা তো, তার নিশ্চয়তা কী? বাবা একটা চাকরি ছুট ক'রে ছেড়ে দিলে।

—ভারি তো বাবা চাকরি। ব্যাটারা ভারি পাঞ্জি, ছোটোলোক, কথা দিয়ে কথা রাখে না, টাকা-পয়সা কিছু দিতে চায় না।

সুরমা অবাক হ'য়ে বললো—বলো কী। চাকরিতে কখনো মাইনে না-দিয়ে পারে। মাস পুরলে নিশ্চয়ই দেবে। তুমি ওদের সঙ্গে খামকা ঝগড়া করোনি তো?

এবারে অল্পম বোম উত্তেজিত স্বরেই বললো—ওদের বা ব্যবহার, তাতে ঝগড়া না-ক'বে পারা যায় না। আছে, ভিতরে অনেক ব্যাপার আছে। মান-সম্মান নিয়ে ওদের কাজ করা যায় না। দিয়েছি আজ খুব দু-কথা শুনিয়ে।

সুরমা হতাশ হবে বললো—তাহ'লে ছেড়েই দিয়েছো।

অল্পম একটু হেসে বললো—আহা, তুমিও যেমন! এমন একটা ভাব কবছো যেন কত বড়ো একটা লোকমান। ও-রকম চাকরি পথে-ঘাটে অনেক ছড়িয়ে থাকে।

কথাটা আসলে সত্য, কেননা বীমার দালালি আজকাল চাইলেই পাওয়া যায়। কিন্তু যতখানি কাজ করতে পারলে তা থেকে মাসে পঞ্চাশটা টাকাও উপার্জন করা যায়, অল্পমের পক্ষে তা অসম্ভব। অবশ্য আসল কথাটা জানে না ব'লেই সুরমা চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে বললো—বলো কী! আজকালকার দিনের পক্ষে ও তো চমৎকার চাকরি ছিলো। আমি তো মনে করি ও-রকম একটা কাজ পাওয়া ভাগ্যের কথা।

অল্পম তাচ্ছিল্যের স্বরে বললো—তুমি তা-ই মনে করতে পারো, আমি করিনে। তাছাড়া, কত একটা বড়ো কাজে যাচ্ছি। তাখো না

ছ-পাঁচ বছরে কী হয়। শোনো—ভক্তলোক বলছেন আমাকেও কিছু টাকা ফেলতে। বেশি না, হাজার পাঁচেক। তাহলে লাভের টেন পসেন্ট দিতে রাজি। টেন পসেন্ট মানে জানো? বছরে হাজার দশেক তো বটেই। বলবো নাকি বাবাকে একবার?

স্বরমা ঠাঙা গলায় বললো—দেখতে পারো ব'লে।

একটু যেন বিধা ক'রে অল্পম বললো—আচ্ছা, তোমার বাবা কি কিছু দিতে পারেন না?

স্বরমা ম্লান হ'য়ে গিয়ে বললো—আমার বাবা গরিব মানুষ, তিনি অত টাকা কোথায় পাবেন?

একটু যেন লজ্জিতভাবেই অল্পম বললো—আচ্ছা, থাক, থাক। এমনি একটা কথার কথা বলছিলাম। তুমি কিছু ভেবো না। এ-ব্যবসায় লাভ আমাদের হবেই। অবশ্য রিস্ক যে কিছু নেই তা নয়—রিস্ক সব ব্যবসাতেই আছে—তা একটু রিস্ক না-নিলে জীবনে কি বড়ো হওয়া যায়! তুমিই বলো!

স্বরমা আবার জিগেস করলো—ব্যবসাটা কিসের?

এবারেও অল্পম জবাব দিলো—আছে নানা রকমের।

—ইনশিওরেন্সের কাজটা এ-ক'দিন ক'রেই ছেড়ে দিয়ে ভালো করলে কিনা কে জানে। কিছুদিন করলে হয়তো ভালো লাগতো। মোটে তো ভালো ক'রে করলেই না।

—আরে ছী-ছি, এ-কাজ কি ভক্তলোকে করতে পারে! ছ-দিনেই ঘেন্না ধ'রে গেছে! বললুম না তোমাকে, ওরা অত্যন্ত বদ লোক—কথায়-কথায় অপমান করে।

—তা এ-ক'দিনের মাইনে দিয়ে দিয়েছে তো?

—তা দিলেও তো বুঝতুম। কিছু না, এক পয়সাও না।

—বলো কী, এ-ক'দিন খাটিয়ে নিলে, তার মজুরি দিলে না! এ কি সম্ভব নাকি?

—ওদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়।

—বাঃ, এমন কথা তো কোনোদিন শুনিনি। আইন আছে কী

করতে ? একটা উকিলের চিঠি দাও—বাপ-বাপ ক’রে টাকা দিয়ে দেবে ।

—ব’য়ে গেছে এখন আমার সামান্য করেকটা টাকার অল্প অল্প হাঙ্গামা করতে । বিজনেস-এর অল্প এখন ভরানক খাটতে হবে কিছুদিন । অত সময় কোথায় আমার !

—তাই ব’লে তুমি চুপ ক’রে এ-ও সহ্য করবে ?

—খুব ছ-কথা শুনিরে দিবে চ’লে এসেছি—আবার কী ? আমাদের ব্যবসারটা জাঁকিবে উঠুক, তখন ঐ পচা কোম্পানির ম্যানেজারকে কেবানি রাখবো ।

এব পব কয়েকদিন অল্পপমকে সত্যি খুব ব্যস্ত দেখা গেলো । দিনের মধ্যে পাঁচ-সাতবার সে বেরোয় আর বাড়ি ফেবে । অদ্ভুত সব জায়গায় এনগেজমেন্ট থাকে তাব । টেলিফোন ছাড়া কাজের বড় অসুবিধে হচ্ছে, সামনের মাসেব গোড়াব দিকেই আনিরে ফেলবে একটা । কিছুদিন তাব পকেটে কিছু টাকা-পয়সাও ঝনঝন কবলো । তাছাড়া পকেটে তাব প্রাইভে সচিব পুস্তিকা দেখা যায়--মোটরগাড়ির ক্যাটালগ । আপিশেব গাড়ি কেনা হবে—সে-ভাবও তারই উপব পড়েছে ।

দিন পনেবো কাটলো-এইভাবে । ততদিনে সুরমাখও প্রায় বিশ্বাস হ’বে এসেছে যে বাণিজ্যেই বসতে লক্ষী । এখন ভালোরকম সব চললেই হয় ।

বাস্তিবে শোবাব সময় ছাড়া অল্পপম আজকাল প্রায় বাইবে-বাইরেই থাকে । অত্যন্ত পরিশ্রমে শরীর পাছে ভেঙে পড়ে, সে-ভাবনায় তার মা ব্যাকুল হ’বে থাকেন । কিন্তু অল্পপমের সে-সব বিষয়ে জ্ঞেপ নেই । নিখাস ফেলার সময় নেই তাব । তার নামে বড়ো-বড়ো খামে টাইপ-করা চিঠিপত্র আসে, নানা রকমের লোক আসে বাড়িতে । ই্যা—এ না-হ’লে আর ব্যবসা কী ! সুরমা ভাবে, এতদিনে তার স্বামী নিজেব পথ খুঁজে পেয়েছে, একদিন

সত্যি-সত্যি বিরাট কিছু হ'য়ে বলা আশ্চর্য নয়। কার মধ্যে কী থাকে বলা তো যায় না।

আরো কিছুদিন গেলো। তারপর এক রাত্রে শুয়ে-শুয়ে অল্পপম বললো—শোনো, কলেজ স্কোরারের কাছে পাঁচশো টাকার একটা চায়ের দোকান বিক্রি হচ্ছে। ভাবছি বাবাকে ব'লে সেটা কিনে ফেলি। পাঁচশো টাকা তিনি নিশ্চয়ই দিতে পারবেন ?

স্বরমা অবাক হ'য়ে বললো—কেন, চায়ের দোকান কিনে তুমি কী করবে ?

—কী আবার করবো। চালাবো। মাসে দু-শো টাকা নেট প্রফিট।

—বলো কী। মাসে দু-শো টাকা যাতে লাভ, সে-দোকান পাঁচশো টাকার ছেড়ে দিচ্ছে ! লোকটা কি পাগল ?

সঙ্গে-সঙ্গে স্বর না'মিয়ে অল্পপম বললো—না, ঠিক দু-শো হয়তো হবে না। দেড়শো—হ্যাঁ, একশো তো হবেই। ব'লে-ক'রে পাঁচশোতেই বাজি কবাতে পারবো বোধহয়। লোকটাব ব্যামো হয়েছে, পাততাড়ি গুটিয়ে দেশে চ'লে যেতে চায়।

—তোমার হাতে সেই কোম্পানি তো বয়েছে—এত বড়ো ব্যবসা—

—হ্যাঁ, বিজনেসটা বয়েছে বটে। তা চাষেব দোকানটাও থাক না। 'গোটা কুড়ি টাকা মাইনে দিয়ে একটা লোক রেখে দিলেই হবে। আমি তো নিজে গিয়ে দোকানে বসতে পারবো না। বুঝলে না—চার-পাঁচটা কলেজেব কাছে কিনা, ছাত্রদেব ভিড় হয়। বেশ লাভ।

—নিজে না-দেখলে দোকান চলে না।

—হ্যাঁ, মাঝে-মাঝে গিয়ে দেখে আসবো বইকি। কালই বলবো বাবাকে। আশ্বে-আশ্বে বাড়িয়ে একটা ফ্যাশনেবল বেস্তোরাত ক'রে তোলা যায়। তাহ'লে অবশ্য চৌরঙ্গি পাড়ার তুলে আনতে হয়।

হঠাৎ স্বরমার মনে পড়লো, সেই ব্যবসার কথা স্বামীব মুখে কিছুদিন ধ'রে শোনা যাচ্ছে না। কেমন একটা ভয়ের ভাব এলো

তার মনে, খুব নিচু গলায় জিগেস করলো—তোমাদের ব্যবসা কবে থেকে আরম্ভ হবে ?

—জোগাড়যন্ত্র চলেছে। এ-প্রসঙ্গে অল্পপমের বিশেষ উৎসাহ দেখা গেলো না।

—এ-মাসের প্রথমেই আরম্ভ হবার কথা ছিলো না ?

কথাটা যেন স্তনতেই পায়নি এইভাবে অল্পপম বললো—চারের দোকানটাই কিনে নেবো। আমাদের কালীপদ বেশ বিশ্বাসী লোক, তাকেই বসিয়ে দেয়া যাবে। ও তো বাড়িতে আট টাকা স্লোটে মাইনে পাচ্ছে, আমি কুড়ি টাকা দেবো—আচ্ছা, না-হয় পঁচিশই দেয়া যাবে। ওর পক্ষে কত বড়ো একটা লিফট ভাবো তো।

বোধহয় সেই কথাই ভাবতে-ভাবতে অল্পপম খানিক পরে ঘুমিয়ে পড়লো।

আরো কয়েকমাস কাটলো। অল্পপম যেদিন খুশি বাড়িতে প'ড়ে-প'ড়ে ঘুমোয়, যেদিন খুশি পোশাক প'রে বেরোয়। কোথায় যায় ? একটি মস্থলি টিকিট নিয়ে শহরের এমন জায়গা নেই যেখানে সে না যায়। বড়োবাজারে তার আনাগোনা, ড্যালহুসি স্কোয়ারের অনেক আপিশে তার ঘন-ঘন আবির্ভাব। কিছু কাজ নেই; সুতরাং সে সবচেয়ে ব্যস্ত। তার পাশ দিয়ে লক্ষ-লক্ষ টাকার স্রোত ব'য়ে চলেছে, সেই ঘূর্ণির মধ্যে ঢোকবার যত বারই চেষ্টা করে, তত বারই ফিরে আসে খালি খেয়ে। ঘর্মাক্ত ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরে এসে বলে—উঃ, এত ভয়ানক পরিশ্রম আর সফল হয় না।

সত্যি, অকারণে নিরুদ্দেশে এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে ঘুরে বেড়ানো—কতদিন মানুষ তা সহিতে পারে ? কতদিন, আর কতদিন ?

তবে এটাও মানতে হবে যে সে এখন বিজ্ঞানসন্মান। অবশ্য সেই কুড়ি-হাজারি কোম্পানিটা শেষ পর্যন্ত হ'লো না, সমস্ত ঠিকঠাক হবার পরে যে-লোকটি টাকা দেবে, সে-ই শেষ মুহূর্তে পেছ-পা হ'লো—লোকটাকে শূন্যসন্তান বললে কিছুমাত্র অত্যাস হয় না। পৃথিবীর

সব লোকই এই রকম—ইতর, অশিক্ষিত, ধূর্ত, বার্ষণ্য, প্রতারক—
 এতগুলো ধারাপ লোকের মধ্যে একমাত্র ভালো লোক অল্পময়ের
 উপায় কী? তা সেও একটা বিজনেস চালাচ্ছে, ক্লাইভ রো-তে এক
 বছর আপিশে গিয়ে একটা চেয়ারে দু-তিন ঘণ্টা ব'সে থাকে
 মাঝে-মাঝে। বিজনেসটা কী, সেটা স্মরণ্য এখনো জানে না,
 যখন বেশ কৈপে উঠবে তখন জানতে পারবে। তবে সেটা চায়ের
 দোকান নয়। দোকানদারি করাটা ঠিক ভদ্রলোকের কাজ কি?
 'দোকানে যাচ্ছি,' বলতে কেমন বিস্ত্রী লাগে না? 'আপিশে যাচ্ছি,'
 কথাটাই বেশ। তাও নিজের আপিশ। অল্পময় এখন নিজের
 আপিশে যাচ্ছে।

এইভাবেই আরো এক বছর কাটলো। হেমবাবু মলিন জিনের
 প্যাণ্ট প'রে আপিশে যান, আপিশ থেকে ফিরে স্তরে থাকেন খোলা
 গায়ে চিং হ'য়ে, মাসের পয়লা তারিখে প্রচুর ধার শোধ করেন ও
 সাত তারিখে আবার ধার করতে ছোটেন। বড়ো ছেলের সঙ্গে
 বিশেষ দেখাশোনা হয় না তাঁর। একদিন সন্ধ্যাবেলায় অল্পময় বাড়ি
 থেকে বেরোচ্ছে, বাইরের ঘরে বাপের মুখোমুখি প'ড়ে গেলো।
 সে এড়িয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, হেমবাবু তাঁকে ডাকলেন। একটু
 কেশে, অত্যন্ত যেন লজ্জিতভাবে বললেন :

—শোন—আমাদের আপিশে একটা চাকরি খালি
 হয়েছে।

অল্পময় চুপ ক'বে রইলো, যেন এ ব্যাপারে তার কিছুই এসে
 যায় না।

—আমি তোমার কথা সাহেবকে বলেছি, তবে যা দিনকাল—

—কী চাকরি?

—মন্দ নয় খুব। পঞ্চাশ টাকা থেকে আবস্ত—

—ওঃ, পঞ্চাশ টাকা! অল্পময় খুব মুহূর্তে বললো কথাটা, অসম্ভব
 আশঙ্কি কিছু শুনে যেন সে হতবাক হ'য়ে গেছে।

—পঞ্চাশ থেকে সত্তর-শো, তারপর ডিপার্টমেন্টল পরীক্ষায়

উৎকোলে হরতো তিনশো পর্বত বাওয়া বাবে। পর্বতের বঁধা
কেলে আন্তে-আন্তে উঠে বাবি—বেশ ভালোই তো।

অল্পম বললো—পঞ্চাশ টাকার আমার কী হবে।

খুব কুণ্ঠিত স্বরে বললেন হেমবাবু—আপাতত আর-কিছু যখন
হচ্ছে না—। আমি একটা অ্যামিকেশন টাইপ করিয়ে রেখেছি—
কাল সেটা দিতে হবে।

অল্পম বাপের মুখের উপর আর-কিছু বললো না, পরের দিন
দরখাস্ত সই ক'বে দিলো। স্ত্রীকে বললো—হুঃখে-কষ্টে বাবার মাথা
থারাপ হ'য়ে গেছে। আমাকে পঞ্চাশ টাকার কেঁরাকিগিরি করতে
বলছেন।

স্বরমা বললো—ঐ পেনেই কত লোক আজকাল কৃতার্থ।

—কত লোক তা-ই হ'তে পারে, আমার কথা আলাদা।
বিজনেস-এব লাইন আমি ছাড়বো না। আমার একটা স্বীম
আছে—সেটা হ'য়ে গেলে তো আর কথাই নেই। দস্তবমতো গাড়ি
হাঁকিয়ে বাড়ি জাঁকিয়ে থাকতে পারবো।

স্বীমটা কী, স্বরমা তা শুনতে চাইলো না। শুনেই বা কী হবে, সে
সামান্য মেয়েমানুষ, ও-সব বড়ো-বড়ো ব্যাপার সে বুঝবে না।

অল্পমই আবার বললে—একটু বুদ্ধি থাকলে কলকাতার শহরে
মাসে শো-পাঁচেক রোজগার করা কিছুই না। জাখো না সব
মাড়োয়ারিদের—না জানে লেখাপড়া, না পাবে তত্ত্বলোকের মতো
একটা কথা বলতে। একজন মাড়োয়ারির সঙ্গে আলাপ হয়েছে
সম্প্রতি, তার কাছে সব ফন্দি-ফিকির শিখে নিচ্ছি। দেখবে আর
ছু-দিন পরে—হ্যাঁ, আমাকে একটা টাকা দাও তো।

স্বরমা বললো—একটা টাকা ?

—একটা টাকাও নেই তোমার কাছে ?

—আমার কাছে টাকা থাকবে কোথেকে ?

—কেন, বাজার খরচ তো তোমার হাতেই আজকাল। আচ্ছা,
এক টাকা না পারো আট আনা দাও।

—এক টাকাই দিছি। নিজের অমানো কুটি আঁবুনি বের ক'রে দিলো সুরমা। বাকে-বাখে এমন দেয়। তার হাতে দু-চার আনা পরলা বা আসে সব সে সবদে অমিরে রাখে, যে-কোনো দিন স্বামীর দরকার হ'তে পারে।

পরের দিন হেমবাবু আপিশ থেকে খানকরেক বই নিয়ে এলেন। অল্পমকে ডেকে বললেন—এগুলো নেড়ে-চেড়ে দেখিস একটু—ইন্টারভিউতে ডাকতে পারে।

—পকাশ টাকার চাকরি, তার আবার ইন্টারভিউ!

—ইনকাম-ট্যাক্সের আইনগুলো একটু দেখে নিস। কিছু জিগেস করলে দু-একটা কথা বলতে পারলেই হ'লো।

—বাবার একদম মাথা-খারাপ হয়েছে, জীর কাছে গিয়ে অল্পম বললো। আমাকে বলছেন ইনকাম-ট্যাক্সের বই পড়তে। এখনো এমন আমার পরীক্ষা পাশ করার বয়স আছে। হো-হো ক'রে হেসে উঠলো সে, হাসিটা অত্যন্তই উচ্চ।

—ভালোই তো। কখনো একখানা বই তো ছুঁয়েও ছাখো না। শুধু একটু পড়াশুনোর চর্চা হবে।

—ওঃ, পড়াশুনো সবক্কে এই তোমার ধারণা! ইনকাম-ট্যাক্সের আইন! অল্পম আরো জোরে হেসে উঠলো।

বইগুলো সে ছুঁয়েও দেখলো না। সন্ধ্যাবেলা আপিশ থেকে ফিরে নাকের নিচে চশমা নামিয়ে হেমবাবুই সেগুলো পড়তে বললেন। রোজই এ-রকম হ'তে লাগলো; যখনই সময় পান, হেমবাবু ব'লে-ব'লে ইনকাম-ট্যাক্সের আইনের সমস্ত মারপ্যাচ আয়ত্ত করেন। অল্পম তাঁকে একদিন দেখে ফেললো। হাসতে-হাসতে সুরমাকে গিরে বললো—দেখেছো বাবার কাণ্ড! তিনি বই পড়লে কি আমার বিত্তে হবে?

সুরমা শান্তভাবে বললো—ও, সেটা তাহ'লে বোঝো।

—আমাকে দিবে ও-সব রাবিশ চাকরি-পোবাবে না তা তো আমি ব'লেই দি রেছি।

ভারপর একদিন আগিণে সারেরেবর কাছে তার ডাক পড়লো। না-গেলে বাবা নেছাইই স্থগিত হবেন, তবু সেই কারণেই সাংগোথ ক'রে গেলো'লে। ফিরে এসে বললো—সাহেব আমাকে বললে, তুমি আমাদের হেমবাবুর ছেলে, তোমাকে নিতে পারলে তো ভালোই হয়। তা আপাতত এটা নিলে কেমন হয়, বলো তো? বিজনেসটা একটু কৈপে উঠলে ছেড়ে দিলেই হবে। হাত-ধরচটার অভ আরকি—বুঝলে না?

জরমা বললো—আপাতত হাত-ধরচ ছাড়া আর-কোনো ধরচও তো নেই তোমার।

—আহা, কোনোরকমে দিন কাটলেই কি হ'লো! বাবার অবস্থা দেখছে তো। সেই মাড়োরারিটা যা বলে তাতে তো মনে হয় ছ-মাসের মধ্যেই খুব জ্বিবে হ'রে যাবে।

কয়েকদিন পরে অল্পমম বাড়ি ফিরে দেখে জরমার মুখ জারি গভীর। জিগেস করলে—কী হয়েছে তোমার?

—তোমার চাকবির খবর এসেছে।

—কী খবর? অল্পমম খুব তাজিল্যেব জুরেই জিগেস করলো, তবু তার গলাটা একটু কৈপে গেলো।

—হরনি। খন্তরমশাই তারি তেঙে পড়েছেন।

মুহুর্তের অভ জ্ঞান হ'রে গেলো অল্পমমের মুখ। কিন্তু তত্বনি আবার বললো—ওঃ, বাচলাম। হ'লে মুশকিলই হ'তো—বাবার অভ না-নিয়েও তো পারতাম না। আমি ঠিক ক'বে ফেলেছি এখন থেকে শেয়ার মার্কেটেই মন দেবো। এ ছাড়া আর-কিছুতে পরসা নেই। গোড়াতে হয়তো মাসে ছ-শো আড়াইশোর বেশি হবে না—ক্যাপিট্যাল না-খাকার এই তো মুশকিল। তবে বহরখানেক মধ্যে পাঁচশো-মতো সহজেই হ'রে যাবে। আমাদের এ-বাড়িটা তারি ছোটো—এটা ভাড়া দিবে তখন বড়ো বাড়িতে যাবো, কী বলো?

গাঙ্গার মশাই

হু-বার বি. এ. ফেল ক'রে কোন অগ্নে কলেজ ছেড়েছিলুম : এত দিনে কলেজ তার শোধ নিলো।

আমরা পুরোনো জমিদার। গেরিলার মতো আমাদের অবস্থা আজকাল : রাশিয়ার নয়, আফ্রিকার গেরিলা। আমবা মরতে বসেছি—কোনোরকম চেষ্টাতেই বাঙালি জমিদাররূপী সুখী শৌখিন প্রাণীটিকে বেশি দিন আর বাঁচিয়ে রাখা যাবে না।

মদ, ঘোড়া, মাংসা, আমলা, বেঙ্গা, সন্ন্যাসী, স্বদেশী ব্যবসা—এই সব গতানুগতিক অপঘাতে বহু কাল ধ'রে কাঁঝরা হ'বে-হ'বে বহু-বিস্তৃত জমিদারিও যে-অংশটুকু আমাব পাতে পড়লো, সেটা এমনই আটোঁসাটো মাপেব যে নিশ্চিত হ'য়ে ভোগ করবাব উপায় নেই; হয় খেটে-খুটে বাড়তে হয়, নয় ফুঁকে দিতে হয় এক নিশ্বাসে। কিন্তু ও-দুয়ের কোনোটাই সম্ভব ছিলো না আমার পক্ষে। আমাব জীবন-চরিতে বি. এ. পরীক্ষার পবিচ্ছেদটা আকস্মিক নয়, স্বভাবতই ফেল করার দিকে আমাব ঝোঁক : এমনকি যে-সব ক্ষেত্রে জমিদারপুত্রের চিরচরিত অধিকার—যেমন পরস্বাপহরণ কি পরোপকার, বাজনীতি কি লাম্পট্য—তার কোনোটিতেই কিছুমাত্র শক্তি নেই আমার, অতিক্রটিও না। অর্থাৎ তামাকের সৌগন্ধে তাকিরাপ্রিত তন্ত্রার আবহাওয়ার আমাব জীবনটা কেটে যেতে পাবতো—আমি তাতে সুখীই হতাম—কিন্তু তা আর হ'তে পারলো কই। জমিদার-জন্ম মারা পড়বে যার হাতে, সেই নখদন্ডবান নব্য অবতার তোলপাড় তুলেছে পৃথিবীতে—গেলো প্রী, শৃঙ্খলা, শান্তি, সম্মত, সৌজন্তও গেলো—এখন লাগ লাগি অললেই হয়। সে-দুর্দিন আমার জীবনেই হয়তো আসবে—কিন্তু এমন দুর্দিনই বা কী। ভালোই তো। পুরোনো পাপের

উজ্জ্বল অঙ্ক টাটকা-টাটকা পাণ দাপাদাপি ক'রে বেড়াচ্ছে :
 এ-অবস্থার একমাত্র আশা করবার এই আছে যে শেষ যেন শিগগির
 হয়। তা-ই যদি, তাহ'লে শেষ হবার অপেক্ষার না-থেকে শেষ
 ক'রে দেয়াই তো ভালো ? যা কেড়ে নেবে তা যদি আগে থেকেই
 খেড়ে কেলি ?...হঠাৎ আমি ঠিক করলাম. আমাদের শহরে একটি
 কলেজ করবো।

একেবারে হঠাৎও নয়। কেনিতে, মালদহ, বগুড়ার কলেজ আছে,
 অথচ আমাদের এই বড়োসড়ো সচ্ছল জেলায় আজ পর্যন্ত একটি
 হ'লো না, এ নিয়ে কোথায় যেন লজ্জা ছিলো আমার। লজ্জার কারণ
 এই যে, প্রজারা এখনো আমাকে রাজা ব'লেই ভাবে, আর আমিও মানুষ
 হয়েছি প্রকৃতপক্ষে, শক্তি না-থাকলেই দায়িত্ব চুকে যায় এ-কথা ভাবতে
 শিখিনি কখনো। আসলে দায়িত্ববোধের শৈথিল্যেই শক্তি ক'মে আসে,
 তাই তো আমার কলেজ-কল্লাব মনোবিলাস ভামাকের ধোঁয়ার
 পেঁচিয়ে-পেঁচিয়েই মিলিয়ে গেছে দিনের পর দিন। আর শেষ পর্যন্ত
 হয়তো ইচ্ছাময়ের চবণেই আমার এই ইচ্ছাময় চিন্তার অবসান হ'তো,
 যদি না কলকাতায় বোমারু হিড়িকেব সঙ্গে-সঙ্গে মফস্বলে আরম্ভ হ'তো
 কলেজের হিড়িক। মহকুমায়, গঞ্জে, গ্রামে কলেজ গজিয়ে উঠলো
 দেখতে-দেখতে, অথচ আমাদের অঞ্চলে কোনো সাড়াশব্দই নেই।
 মনের মধ্যে একটা হীন, সংকীর্ণ দেশপ্রেমের অগুনি-পুড়ুনি এমন তীব্র
 হ'য়ে উঠলো যে মনস্থির করতে আর দেয়ি হ'লো না। একেবারে
 পরলা নম্রবি কলেজ করা চাই; যা লাগে লাগুক, নিজেদের খাওয়া-
 পরার নিছক সংস্থানটুকু বাঁচিয়ে সর্বস্ব দেবো। সব তো থাকবেই,
 এ-তাবেই থাক—মানে কিছু একটা হ'য়ে থাক তবু। আমার ছেলে
 যদি জমিদারির আশা রাখে, সে তবে মুচ, আর আমি যদি তার জন্ত
 সে-আশা করি, আমি ততোধিক।

এ-কাজে আমার প্রধান সহায় হলেন হরিহর চক্রবর্তী। শহরের
 সব চাইতে বড়ো এবং বড়ো উকিল তিনি : চল্লিশ বছর ধ'রে প্রায়কটন
 করছেন, এবং এই চল্লিশ বছরে আমাদের আদি সম্পত্তির প্রায়

অর্ধেকই তাঁর অধিকারভুক্ত হয়েছে, এটা একাবারে তাঁর বুদ্ধির এবং বিস্তার পরিচয়। সত্যি বলতে, তাঁর জুলুম বোধ্য ও মান্ত ব্যক্তি পাশাপাশি দুটো-তিনটে জেলাতেও আর-একজন নেই। যৌবনে বদেমশী আন্দোলনের পাণ্ডা হ'য়ে প্রায় জেলে গিয়েছিলেন ; উদ্ভোক্তা ছিলেন প্রথম দিশি ব্যাক্তের স্থাপনায়—সে-ব্যাক্তের অপমৃত্যুতেই হরিহর চক্রবর্তীর উত্থানের সূত্রপাত এই রকম একটা প্রবাদ যদিও প্রচলিত আছে, আমি সে-কথা কখনেই বিশ্বাস করিনি। ছেলেবেলা থেকে দেখছি তাঁকে, বাবার অগাধ আস্থা ছিলো তাঁর উপর—এবং মন্দ লোকে যদিও সর্বদাই ব'লে থাকে যে আমাদের বর্তমান দুর্দশার সেটাই কারণ, সে-কথাও মানি না আমি। দুর্দশার কারণ আমাদেরই অসমতা : আমরা যদি মামলাবিলাসী হই, সেটা কি উকিলের দোষ ? হরিহরবাবুকে দেশপ্রেমিক এবং কর্মবীর ব'লেই জেনে এসেছি ; রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়িতে দু-তিনখানা খবরের কাগজ আর দু-এক পেয়লা চায়ের সহযোগে দেশের অবস্থা তিনি এমনি দীপ্তিময়ী ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন যে তার প্রভাবে আমি যে আমি, আমিও একবার যৎকিঞ্চিৎ দেশোদ্ধারের চেষ্টা কবেছিলাম। উনিশ-শো একুশে আমাদের চরকা ধরিয়েছিলেন তিনি, আমাব নিজের কাটা সূতোয় আট হাতি একখানা ধুতিও তৈরি হয়েছিলো—যদিও অস্তঃপুরে সেটা নিয়ে অত্যন্ত বেশি হাসাহাসি হবার ফলে সে-ধুতি আমার কটিলগ্ন হ'তে পারেনি।

হরিহরবাবুর কাছে কলেজের প্রস্তাব নিয়ে যখন গেলাম, তিনি মুহূ হেসে বললেন, 'বেশ, বেশ। আমি নিশ্চয়ই জানতাম আমাদের সরোজ একদিন দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে।'

আমি বললাম, 'আমি তো কিছুই জানি না, আপনি ভরসা।'

'আমি তো আছি, ভাবনা কী।'

মনে-মনে যতটা ভাবতে পেরেছিলাম, সব বললাম। ধৈর্য ধ'রে শেষ পর্যন্ত শুনে বললেন, 'আমার কাছে কী আশা করো ঠিক ক'রে বলো তো।'

একটু কৃত্তিতভাবে বললাম, ‘সরস্বতীর আসন রচনা করতে হ’লে
প্রথমেই লক্ষীর প্রসাদ চাই।’

‘তার জন্তে আর ভাবনা কী—তুমিই তো আছো লক্ষীর বরপুত্র।’
হরিহরবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন।

‘একলা আমি কি সবটা পেয়ে উঠবো। আপনি যদি কিছু...’

হরিহরবাবুর মুখ গম্ভীর হ’লো। আন্তে-আন্তে বললেন, ‘পৈতৃক
বিস্ত কিছুই পাইনি আমি, নিজেব জীবনে নিজেব উপার্জনে সামান্য
যা করেছি, তা বিলিয়ে দিলে পুত্রপৌত্রের প্রতি অজ্ঞাষ করা হবে।
তাছাড়া, আমি যদি অর্থ দিবে তোমার কলেজে সাহায্য করি, তাহ’লে
তোমার নিজেব চেষ্টা হয়তো চরমে পৌছতে পারবে না—আমি বলবো
সেটা তোমার পক্ষে কৃত্তিকব। ত্যাগের পথে মানুষকে বাধা দিতে
নেই। অরবিন্দ ঘোষ বলতেন...’

অরবিন্দ ঘোষ কী বলতেন, তা শোনবাব জ্ঞাত আমি উৎসুক
হলাম, কিন্তু কথাটা শেষ না-ক’রে হবিহরবাবু নিজেই আবার
বললেন, ‘এ-রকম কিছুই আমি কববো না যাতে কোনো-এক
সময়ে তোমার মনে হ’তে পারে আমি তোমার আত্মশক্তি হরণ
কবেছিলাম।’

মানতে হ’লো তাঁর যুক্তির সাববত্তা। পৈতৃক বিত্ত নিয়ে আমিই
যখন জন্মেছি, আব সেটা যখন এ-কালের নীতি অনুসারে অপবাধ,
তখন সে-অপবাধেব প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে, শোধ কবতে
হবে দেশেব কাছে বহুকালেব সঞ্চিত ঋণ। শোধ কববার সুযোগ
সকলে পাষ না, পেলেও নেষ না; আমিও যাতে পেয়েও না হারাই
সে-বিলখে যত্ন নিষে হবিহরবাবু আমাকে কৃতজ্ঞ কবলেন তাঁর কাছে।
অবশ্য হরিহরবাবু পুত্র-পৌত্রে এ-অপবাধ নতুন ক’রে বর্তাবে—
কিন্তু তাতে কী? আমি বাপেব পষসা পেয়েছিলাম, অতএব
আমাব ছেলে পাবে না; হরিহরবাবু পাননি, অতএব তাঁর ছেলে
পাবে—এ-ই তো বেশ উত্তম যুক্তিসংগত কথা। সাম্যনীতির প্রথম
প্রস্তাবই তো এ-ই।

আরো খানিকক্ষণ আলোচনার পরে স্থির হ'লো যে হরিহরবাবু হবেন কলেজের প্রেসিডেন্ট, আমি সেক্রেটারি, কমিটির মেম্বর থাকবেন এ-অঞ্চলের আরো কয়েকজন গণ্যমান্য সজ্জন। হরিহরবাবুকে কয়েক দিনের মধ্যেই একবার কলকাতা যেতে হবে, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়ো তরফে দেখাশোনা ক'রে সব ব্যবস্থা ক'রে আসবেন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমতি সহজেই পাওয়া গেলো। সামনের জুলাইতেই কলেজ খোলা হবে।

শহরের বাইরে পূর্বপুরুষ একটি সুবৃহৎ প্রমোদ-ভবন বানিয়েছিলেন ; ব্যবহারের অভাবে বারবার আমল থেকেই পরিত্যক্ত। পঞ্চ সহস্র মুদ্রা ব্যয় ক'রে সেইটেকে কলেজের প্রয়োজন-মতো সংস্কার করিস্নে নিলাম : এক পাশে একশো ছেলের উপযোগী হস্টেল। দেখতে-শুনতে ভালোই হ'লো। বিলাস-প্রাসাদকে বিজ্ঞাননিদে রূপান্তরিত ক'রে মনে-মনে বেশ-একটু গর্ব হচ্ছিলো আমার,—আমি-যে আধুনিকতায় একেবারে অনধিকারী নই এটাই কি তার প্রমাণ হ'লো না ?

হরিহরবাবু তাঁর একটু দূর সম্পর্কের দু-জন আত্মীয়কে প্রোফেসরির জন্ত আগেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন, অত্যাণ্ড অধ্যাপকের জন্ত কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়া হ'লো। কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়ে অধ্যাপক পাবাব আশা কম, অথচ সন্তোজাত কলেজের প্রতিষ্ঠা প্রায় সম্পূর্ণ নির্ভর কবে শক্তিশালী ও যশস্বী অধ্যাপকের উপর। দেশে তেমন লোক কে আছেন যাকে পাবার আশা আমরা কবতে পাবি ? প্রক্টটা মনে জাগতেই মাস্টার মশায়ের কথা আমার মনে পড়লো।

রাজশাহির সবকারি কলেজে ছাত্র ছিলাম তাঁর। সেই যুব বয়সেই তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি দেশ ভ'রে ছড়িয়েছিলো। কিন্তু মাহুয ছিলেন তিনি অত্যন্ত শাস্ত আর নম্র, আর এত লাজুক যে কারো দিকে মুখ তুলে তাকাতেন না। তাই তাঁর লেকচারে 'ভালো ছেলে'রাও মন দিতো না, আব আমার মতো মুর্থরা তো নিয়মিত ক্লাশ পালাতো। তবু ক্লাশের বাইরে আমরা কয়েকজন তাঁর সঙ্গে একটু

অনিষ্ট হবার সুযোগ পেয়েছিলাম, বাড়িতেও বাওয়া-আসা ছিলো ; আর তার ফলে আমরা তাঁকে ভক্তি করতে শিখেছিলাম, পণ্ডিত ব'লে নয়, মানুষ ব'লেই । ' তাঁর সংস্পর্শে এমন একটি নিঃশব্দ মধুরতা অনুভব করতাম, এমন একটি ভয়-মেশানো ভালোবাসায় মন ভ'বে উঠতো যে আমি তখনই উপলব্ধি করেছিলাম তাঁর চরিত্রের অসামান্যতা ! কলেজ ছেড়ে দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁর সম্বন্ধে আমার আগ্রহের অবসান হ'ল : তিনি যে গবর্নমেন্টের আলিঙ্গনচ্যুত হ'য়ে কলকাতার একটি প্রাইভেট কলেজে আত্মনিয়োগ কবলেন, তিনি যে বিপত্নীক হলেন, তাঁর প্রভাবে যে সেই প্রাইভেট কলেজ সর্ববিধ কৃপণতা সত্ত্বেও দেশের মধ্যে অগ্রগণ্য হ'য়ে উঠলো, ক্রমে-ক্রমে সাংসারিক জীবন থেকে একেবারে স'বে এসে তিনি যে একান্তরূপ গ্রন্থবিহারী হ'য়ে উঠলেন—এই সমস্ত খবরই লোকমুখে আমি শুনেছিলাম, তার উপর কলকাতায় গেলে মাঝে-মাঝে দেখাও করেছি তাঁর সঙ্গে । আমাদের কলেজেও প্রায় তাঁকে যদি কোনোবাকমে পাই, তাহ'লে আর ভাবনা থাকে না ; তাঁরই মহত্ব এই প্রচেষ্টার সাফল্য অবধাবিত হ'তে পারে ।

এই সম্ভাবনা নিয়ে অশ্রুস্বপ্ন দেখে সময় নষ্ট কবলাম না, পবের দিনই চ'লে গেলাম কলকাতায় ।

একতলার ঘবে ইঞ্জি-চেয়ারে শুয়ে মাস্টার মশায় মোটা একখানা বই পড়ছিলেন । ঘব-জোড়া তক্তাপোশ মলিন চাদরে ঢাকা, তক্তার উপরে মেঘাল ঘঁষে তিন আলমারি বই ; এদিকে বনাত-ছেঁড়া সেক্রেটারিঘেট টেবিল বইয়েব বাধান হ'য়ে আছে । ধুলো, কালির লাগ, ফলের খোশা, চায়েব পেয়ালো, ছিন্ন-ভিন্ন খবর-কাগজ ;—এই ত্রিহীন বিশৃঙ্খলাব মধ্য ব'সে-ব'সে মস্ত মোটা কালো মলাটের বই থেকে নিঃশব্দে নিংড়ে-নিংড়ে কী-সুখা তিনি পান করছেন, আমাকে তা জানতে হ'লে নতুন ক'বে জন্মতে হবে । আমি ঘরে ঢুকে মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে থাকলুম, চোখই তুললেন না মাস্টারমশাই ।

হঠাৎ আমার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে বললেন, 'এই যে ।'

আমাকে চিনতে না-পেরেই বললেন, বুঝতে পারলাম। আমি অশ্রুট একটু শব্দ করলাম শুধু।

বই নামিয়ে রেখে চশমা খুলে আমার দিকে তাকালেন, আমি সেই স্রবোগে প্রণাম ক'রে বললাম, 'আমাকে চিনতে পারছেন?'

'সরোজ না? বোসো। বড় মোটা হয়েছো।'

আর-কিছু বললেন না, কেমন আছি, কেন এসেছি, কী চাই, কিছু না। আমার ভয় হ'লো পাছে তখনই আবার বই খোলেন, তাই তাড়াতাড়ি কথা পাড়লাম।

'আমি বিশেষ একটু দরকারে আপনার কাছে এসেছিলাম।'

'ও,' ব'লে বইটা বন্ধ ক'রে হাতের সবুজ পেন্সিলটা হু-আঙুলের মধ্যে ঘোরাতে লাগলেন।

আমার বক্তব্য মনে-মনে ভালো ক'রে সাজিয়েই এসেছিলাম, সেই অহুসারে আরম্ভ করলাম: 'ছাত্রজীবনে আপনার কাছে যত অপরাধ করেছি, আজ তারই প্রায়শ্চিত্ত করবো, এই আমাব বাসনা।'

এটুকু ব'লে, উৎসাহসূচক কোনো-কিছু শোনার আশায় মাস্টার মশায়ের মুখের দিকে তাকালাম, কিন্তু তাঁর সমাহিত গম্ভীর মুখশ্রীতে উৎস্রেক্যের এক চুল বিকার দেখতে পেলাম না। অচেনা কেউ হ'লে তখনই হতোত্তম হ'য়ে পড়তো, কিন্তু আমি তো তাঁর স্বভাব জানি, তাই দম নিয়ে আবার বললাম, 'আমাদের ওখানে একটা কলেজ করেছি।'

'ও।' চুপকিতে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন, একপাতা খবর-কাগজ কোলে টেনে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে সবুজ পেন্সিলের দাগ কাটতে লাগলেন তার উপর।

আমি অনর্গল ব'লে যেতে লাগলাম—জমিদারির অবস্থা, শিক্ষার সমস্যা, আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা, আমার কর্ম-কল্লা—বলতে-বলতে গলা চড়লো, তাহা এলোমেলো হ'লো, ফোঁটা-ফোঁটা ঘাম জ'মে উঠলো কপালে। তারপর রুমাল বের ক'রে যখন ঘাম

যুঁচছি, তাকিবে দেখি মাস্টারমশাই খবর-কাগজের গারে একটি সবুজ পদ্মফুল আঁকা শেষ কবেছেন।

‘আপনি কী বলেন এ-বিষয়ে?’

‘ভালো।’

‘সব-শেষে একটি নিবেদন আছে আমাব,’ ব’লে আমি আগল কথাটি উত্থাপন কবলাম। মাস্টার মশাই হঠাৎ যেন জেগে উঠে বললেন, ‘অ্যা?’

আমাব প্রার্থনা খুব স্পষ্ট ভাষায় পুনবায় জানালাম আমি। তাবপব বললাম, ‘আমাব এ-আকাজ্জা পুরণ কবতেই হবে আপনাকে; আপনি বাজি না-হওয়া পর্যন্ত আমি ফিবে যাবো না, এই পণ ক’রে বাড়ি থেকে বেবিষেছি।’

পদ্মফুলের পাশে একটা পাখি আঁকতে লাগলেন মাস্টার মশাই। আঁকতে-আঁকতে পাখিটা যখন প্রাগৈতিহাসিক টেরোড্যাকটিলের আকার ধারণ কবলো, তখন হঠাৎ চোখ তুলে বললেন, ‘ভেবে দেখবো।’

আমি বললাম, ‘ভেবে দেখবাব আব কী আছে। কী আপনার অসুবিধে, কী বকম ব্যবস্থা হ’লে আপনার পক্ষে এটি গ্রহণযোগ্য হ’তে পাবে তা যদি বলেন—’

‘ভেবে দেখি।’

আমি অদমিত উৎসাহে আবো কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তখনই অগ্ৰ দু-জন তদ্রলোক এলেন, আমাকে উঠতে হ’লো। যাবার সময় বললাম, ‘কাল এই সমবে আবাব আসবো।’ মাথা নেড়ে বিদায় দিলেন আমাকে, বললেন না কিছু।

রীতিমতো ধরা দিয়ে প’ড়ে রইলাম আমি। এই নতচক্ষু নির্বাক গ্রন্থমগ্ন অন্ধনপ্রিয় মানুষটির মুখ থেকে দুটি-চারটি কথা যা আদায় করতে পারলাম তাতে মনে হ’লো যে ঔব আগ্রহ নেই বটে, কিন্তু আপত্তিও বিশেষ নেই; শুধু স্থানান্তরিত হবাব হাদ্যামাকে ঔব ভয়, শুধু শারীরিক আলস্ত, যেটা অনেক সময়ই মনস্তিতার অস্থবঙ্গ—জিনিশ-পত্র.

বাঁধাছাঁদা, রেলগাড়ি, নতুন জারগায় নতুন ক'রে বসা, এ-সব ভাবতেই ঠঁর খারাপ লাগে—যেমন আছি, বেশ আছি, যে-ব্যবস্থা (বা অ-ব্যবস্থা) চলছে সেটাই সবচেয়ে ভালো, কিংবা, ভালো যদি সেটা না-ও হয় তার চেয়ে ভালো কী-ই বা হবে আর—ঠঁর মনের ভাবটা বুঝতে পারলাম, এই রকম। অর্থ মানুষের জীবনে উৎসাহের একটি বৃহৎ উৎস—সে-উৎস ঠঁর রুদ্ধ হ'য়ে গেছে, পদমর্যাদাও আকর্ষণ করে না ঠঁকে; এ-রকম মানুষকে অমুরোধে ক্ষত-বিক্ষত করা ছাড়া আর-কোনো উপায় নেই। তা-ই করলাম আমি, আর সেই সঙ্গে এই কথাটার উপরেও জোর দিতে লাগলাম যে কোনো হান্ধামা পোয়াতে হবে না ঠঁকে, বইপত্র এবং অন্যান্য জিনিস পৌছে যাবে আগেই, কিছু ভাবতে হবে না ও-সব নিয়ে, চোখ বুজে গাড়িতে চড়বেন, আর গাড়ি থেকে নেমে সাজানো বাড়িতে উঠবেন। কখনো, কোনো কারণে, এতটুকু অসুবিধে যদি ঠঁর হ'তে দিই, তাহ'লে আমি আছি কী করতে ?

পর-পর সাত দিন আমার এই গলদঘর্ম বাগ্মিতা তিনি নিঃশব্দে সহ্য করলেন। তারপর বললেন, 'সত্যি কি তোমরা আমাকে চাও ?'

আমি ব'লে উঠলাম, 'আপনাকেই চাই আমরা—অবশ্য আপনার কাছে যদি ব্যর্থই হই, তাহ'লে বাধ্য হ'য়ে অগ্র কাবে, কাছে যাবো, কিন্তু অগ্র কারো কাছে ব্যর্থ হ'য়ে আপনার কাছে আসিনি, কিংবা অগ্র কারো কথা ভাবছিও না, ভাবিনি এখন পর্যন্ত।'

কথাটা এমন জোর দিয়ে বলেছিলাম যে শেষ ক'রে হাঁপাতে লাগলাম। মাস্টার মশায় আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 'আচ্ছা।'

ফিরে এসে হরিহরবাবুকে যখন স্নানবরটা দিলাম, তিনি ভুরু কুঁচকোলেন।

'একেবারে ঠিক ক'রে এসেছো ?'

'ঠিক ক'রে এসেছি মানে ? আমাদের কত ভাগ্য যে তাঁকে রাজি করাতে পেরেছি।'

‘হ্যা, এককালে নাম-ডাক ছিলো বটে সত্যীশকরের। কিন্তু এখনকার ছেলেবা কি আর তাতে ভুলবে? বিলেতফেরৎও নন, ভক্টবেট ডিগ্রিও নেই।’

‘বলছেন কী আপনি! শিক্ষক মহলে ওব তুল্য মানুষ বাংলা-দেশে আজ আব কোথায়? উনি হলেন জাত-পণ্ডিত—মানে, উপার্জনরুদ্ধির জ্ঞান পাণ্ডিত্য সংগ্রহ করেন না উনি, পাণ্ডিত্য গুর স্বভাবগত। আব ও-বকম মহৎ চরিত্র যে-কোনো দেশেই বিবল।’

‘হ্যা,’ আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে হবিহববাবু বললেন, ‘সেই স্বদেশী বৃগে একটু চিন্তাম ঠেকে। উনিও মেতেছিলেন, কিন্তু কাজে নামলেন না, ব’সে-ব’সে শুধু ইতিহাস পড়লেন। বড় নির্বাহী মানুষ।’

‘ঠেকে তো আব ফ্যাক্টবির ম্যানেজর বা পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনাবেল হ’তে হচ্ছে না যে জববদস্ত মানুষ হওয়া চাই!’ আমি হেসে ফেললাম। ‘কলেজের প্রিন্সিপালকে যে বকম হ’লে মানায়, উনি ঠিক সেইবকমই।’

‘বেশ, তোমার কলেজ, তুমি যেমন বোঝো চালাবে। ভালো হ’লেই ভালো।’

আমি বুঝতে পাবলাম যে হবিহববাবু স্বাধী হলেন না, কিন্তু মাস্টার মশাইব কথা ভেবে আমার নিজের এত বেশি ভালো লাগছিলো যে অল্প-কিছুই গ্রাহ মনে হ’লো না তখনকার মতো। পরে আমি ভেবে দেখেছি যে হবিহববাবু যখন কলেজের প্রেসিডেন্ট, তখন কর্তৃত্বের উচ্চতম মর্যাদা তাঁরই প্রাপ্য, যে-কোনো সিদ্ধান্ত, অন্তত নিয়মবন্ধাব খাতিবে, তাঁর অনুমোদনসাপেক্ষ সেখানে: আমার কর্তব্যে একটু ক্রটিই হয়তো হয়েছিলো। কিন্তু সত্যীশকর দত্তকে অধ্যক্ষের পদে আহ্বান করতে হ’লে যে কাবো অনুমতির প্রয়োজন কিংবা সেটা যে তর্কাতর্কী, বা একটা আলোচ্য বিষয়, এ-কথা কখনো আমার মনেই হয়নি। হয়তো আমার ভক্তির উচ্ছ্বাসও হবিহববাবুর ঠিক মনঃপুত হয়নি; সমসাময়িক জীবিত কোনো ব্যক্তিকে তাঁর অনুপস্থিতিতে যদি

প্রশংসা করি, তাহ'লে শ্রোতার মনে সাধারণত এই আশাই থাকে যে 'তবে'-'কিন্তু'-সহযোগে ঘন-ঘন সেই প্রশংসা থেকে বিরোধ করা হবে; নয়তো তা যেন সহ্যই করা যায় না। হরিহরবাবুও তো কম কৃত্তী নন—সাংসারিক হিশেবে মাস্টার মশায়ের চাইতে অনেক বেশি কৃত্তী—অতএব আমার ঐ উজ্জ্বলের তিনি হয়তো এই মানেই করেছিলেন যে তাঁর যোগ্যতা আমি যথোচিত মাত্রায় উপলব্ধি করি না বা স্বীকার করি না। মাস্টারের মনে কত রকম দুর্বলতা যে থাকে !

২

মাস্টার মশাই এলেন ; জুলাই মাসে শো-দুয়েক ছেলে নিয়ে কলেজ আরম্ভ হ'লো।

মাসখানেক পরে হরিহরবাবু একদিন বললেন, 'ওহে সরোজ, তোমার মাস্টার মশাইকে আর-একটু কড়া হ'তে বলো।'

'কড়া মানে ?'

'মাস্টাররা নাকি কঁাকি দিচ্ছে এর মধ্যেই ?'

'কঁাকি দিচ্ছে ?'

'ঘণ্টা বাজার পব অন্তত দশ মিনিট না-কাটলে কেউ নাকি ক্লাশেই যায় না ?'

'কী জানি, আমি তো...'

'সুধীর বলছিলো, নয়তো আমিই বা জানবো কী ক'রে—'

'সুধীর ?'

'কেমিস্ট্রির সুধীর, আমার ভাগনে। বলছিলো যে প্রিন্সিপাল নিজেই দেরি ক'রে যান, তাই...তা শুঁকে যা মানায়, সকলকে তো আর তা মানায় না।'

কথাটা ভালো লাগলো না আমার। মুখে হাসির ভাব বেখে বললাম, 'এ-সমস্তর ভার শুঁর উপরেই .ছেড়ে দেয়া ভালো, এর জন্তই তো হাতে-পায়ে ধ'রে নিয়ে এসেছি শুঁকে।'

‘আহা—তুমি হ’লে কলেজেব কর্তা, তুমি দেখাশোনা না-করলে চলবে কেন ?’

‘কী করতে বলেন আমাদের আপনি ?’

‘কী আর করবে, ধোঁজ-ধবব রাখবে আরকি সব। কেউ দেরি ক’রে ক্লাশে গেলো কিনা, না কি ঘণ্টা বাজাব আগেই ছেড়ে দিলো, এ তো বেরাবারাই বলতে পারবে তোমাকে। আর হেড ক্লার্ককে ব’লে দেবে কোনো প্রোফেসর কলেজে না এলে, বা কলেজে এসে ক্লাশ না নিলে, তক্ষুনি যেন সেটা জানানো হয়। স্টাফ-এর মধ্যেও হু-একজনকে যদি একটু বেশি অসুস্থ হ দেখাও, তাহ’লে তারও...’

‘আপনি বলছেন কী ! এটা একটা কলেজ, বিদ্যালয়, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান !’

একটু চুপ ক’বে থেকে হরিহরবাবু বললেন, ‘তুমি এখনো ছেলেমানুষ আছো, দেখছি। যেখানে দশ জন নিয়ে কাজ, সেখানে এ-সব কবতেই হয়।...লীভ রুলস ড্রাফট ক’বা হয়েছে ?’

‘অত নিয়ম-টয়ম ক’বে কী হবে—নিয়ম যত কম হয়, ততই নিয়মভঙ্গের সম্ভাবনা কমে।’

‘ভুল বললে। প্রোফেসরি তো ওকালতি নয় যে যত কাজ, ততই পয়সা; তাই প্রথম থেকেই এটা বন্ধমূল ক’বে দেয়া চাই যে অনিয়মটাই এখানে নিয়ম নয়। প্রোফেসরদের হাজিবার খাতায় কেউ-কেউ নাকি সই কবে না ?’

‘সত্যি কি কোনো মানে হয় সই ক’বার ?’

‘ঠিক বলেছো ! শুধু ওখানে সই করার মানে হয় না—এমনও হ’তে পারে যে কেউ একদিন এলেন না, অথচ পনের দিন এসে দু-দিনের সই করলেন—’

‘ছী-ছি !’ আমাব কান গবম হ’য়ে উঠলো।

‘ছী-ছি-ব কিছু নেই, কোনো অসুস্থ অসম্ভব ব’লে যদি ভাবো, তাহ’লে তুমি কেবলই ঠকবে।...ক্লাশের বেজিস্টি খাতাতেও প্রত্যেক-বার সই করতে হবে, এইবকম নিয়ম ক’রে দাও। আব ক্লাশ যেন

প্রত্যেকেব পাকা আঠারো ঘণ্টা থাকে সপ্তাহে—কুড়ি-বাইশ হ'লেও দোষ নেই—এমনিতে তা না হয় তো ট্রাটবিষেল বাড়িয়ে দাও ঠেঁশে। বাবুরা খেয়ে-দেখে একটু স্মৃমিষে নিষে, কোনোকমে একবার কলেজ্ঞে এসেই তখনই আবাব বাড়ি ফিরে যাবেন, এ-বকম যেন না হয়।’

সুনতে-সুনতে মনটা ভাবি খাবাপ হ'ষে গেলো আমাব। আমি তো একটা ব্যবসা ফাঁদিনি, বা প্যাচালো পলিটিজ্ঞেও প্রবেশ করিনি—আমি খুলেছি কলেজ, কিন্তু এখানেও কি শাস্তি নেই, প্রীতি নেই, সৌজন্ম নেই ?

কথা যেন শেষ হ'ষে গেছে, মুখেব এই বকম ভাব ক'বে হরিবাবু টেবিলের উপব তাঁব নথিপত্রে মন দিলেন। আমি উঠবো-উঠবো কবছি, এমন সময় চোখ তুলে হঠাৎ বললেন, ‘স্বধীবকে ভাইস-প্রিন্সিপাল ক'বে দাও।’

‘আজ্ঞে ?

‘স্বধীব—আমাব ভাগনে—তাঁব কথা বলছি।’

‘ও।’

‘সতীশঙ্কর তাঁব পড়াশুনো নিষে পাহুন, ম্যানেজমেন্টেব জ্ঞান একজন পাকা লোক চাই তো। স্বধীব দেখতে বোকাসোকা হ'লে হবে কী—মাহুস খুব কাজের—ওর উপব নির্ভর কবতে পাববে তুমি। দু-দুটো ওষুধেব কাবধানায় কাজ ক'বে এসেছে, লোক খাটাতে জানে।’

আমি উৎসাহিত হ'ষে বললাম, ‘তাঁহ'লে তো ওঁকে হঠেলেব সুপারিনটেনডেন্ট ক'বে দিলে হয়—কিংবা কলেজের সুপারিনটেনডেন্ট হ'তেই বা দোষ কী—মানে, আপিশেব চার্জে থাকলেন, ওখানে তো হাজিমা কম নয়, ভালোই লাগবে ওঁব।’

হরিহবাবু আমাব চোখেব দিকে তাকিষে বললেন, ‘ওঁকে ভাইস-প্রিন্সিপাল কবতে তোমার আপত্তিটা কী ?

‘না, না, আপত্তি ঠিক নয়—’ আমি চোখ নামিয়ে নিলাম।

‘অযোগ্য নয়, জার্মান ইউনিভার্সিটির ডক্টরেট ডিগ্রি আছে।’

‘আমি তো শুনেছি জার্মানিতে বিশ্ববিদ্যালয়েই ডিগ্রি মানেই ডক্টরেট। আমাদের যেমন বি. এ.।’

‘অত তলিয়ে আর কে দেখছে বলো। ডক্টর কথাটাই ওজনদার। ডক্টর ডিগ্রিওলা আর একজনও তো নেই কলেজে, ওর জন্ত কিছু না-করলে ভালোও দেখায় না। বেশি খবচ বাড়াতে বলছি না তোমাকে, গোটা পঞ্চাশ অ্যালাউয়েন্স দিলেই হবে আপাতত। টাকাটা জলে যাবে না ঠিক জেনো, কাজ পাবে ডবল।...সামনের মাসে কমিটির মীটিং আছে, আমি কথাটা তুলবো ভেবে রেখেছি।’ বলে হবিহববাবু আব-একবার তাকালেন আমাব দিকে।

পবেব মাসের মীটিংয়ে সুধীরবাবুকে ভাইস-প্রিন্সিপাল কবা হ’লো। মেম্বরদেব অনেকেই অনেক কথা বললেন, আব সকলের সব কথার শেষে আমবা যখন মাস্টার মশাইব মুখের দিকে তাকালাম, তিনি মৌনভঙ্গ না-ক’বে মাথা নেড়ে সায় দিলেন শুধু।

কলেজ নিয়মিত চলতে লাগলো দেখতে-দেখতে একটা সেশন শেষ হ’য়ে এলো প্রায়। ঠিক হ’লো, গ্রীষ্মেব ছুটির আগেই বার্ষিক পরীক্ষা হবে, এব° তাব ফলাফলও জানিয়ে দেয়া হবে ছেলেদেব। ফল বেরোতে দেখা গেলো, পঞ্চাশটির বেশি ছেলে ফেল করেছে।

নোটিস-বোর্ডেব সামনে ছেলেদেব হুলা চললো সাবা দিন ভ’রে, আব পবদিন থেকে একটি একটি ক’বে ছেলে এসে দাঁড়ালো প্রিন্সিপালের দবজায় খাতা-ছেঁড়া এক এক টুকবো কাগজ তাদের হাতে। বীতিমতো ভিড় জ’মে উঠলো।

কোথেকে ছুটে সুধীরবাবু এলেন তাদের কাছে।—‘কী, কী করছো তোমবা এখানে? সব ফেল বুঝি? যাও এখন—তোমাদের বিষয়ে ভেবে দেখা হচ্ছে—পালাও।’

ছেলেদেব মধ্যে একজন কী যেন বললো, সুধীরবাবু মুখের রেখায় কঠোরতার সঙ্গে সহনশীলতা মিশিয়ে তার জবাব দিলেন। আর তার

গরেই ছেলেরা বেশ খুশি-খুশি হ'য়ে স'রে পড়লো সেখান থেকে—
একজনও বাকি থাকলো না। দেখলাম, লোকটির ক্ষমতা আছে।

প্রিন্সিপালের ঘরে পরামর্শ-সভা বসলো, মাস্টার মশাই, স্নুদীরবাবু
আর আমাকে নিয়ে। স্নুদীরবাবু গলা-খাঁকারি দিয়ে বললেন,
'সাতারটি ছেলে তো ফেল করেছে।'

মাস্টার মশাই বললেন, 'হঁ।'

এদের সম্বন্ধে স্তর কী করতে চান?'

'আপনিই না বললেন ওরা ফেল করেছে?'

'কিন্তু ওদের কি আমরা আটকেই রাখবো সত্যি?'

'চিরকাল রাখবো না।'

স্নুদীরবাবুর মুখ একটু লাল হ'লো। নেকটাইয়ে টান দিয়ে
বললেন, 'অবশ্য ফেল যারা করেছে তাদের আটকানোই উচিত, কিন্তু
তাহ'লে কলেজের কী অবস্থা হবে সেটাও ভেবে দেখা দরকার।
ছেলেদের মধ্যে বেশির ভাগই গরিব, অতিরিক্ত এক বছর পড়া খরচ
চালাতে বললে প্রায় অত্যাচারই করা হয় তাদের উপর। আবার
বেশির ভাগই অত্যন্ত সাধারণ ছেলে, সাধারণের চেয়েও নিচুতে,
সুতরাং ফেল তারা করবেই। এখন কথা হচ্ছে, এই সাতারটি
ছেলেকে এবার যদি আটকে রাখি, তাহ'লে ব্যাপারটা দাঁড়াবে কী?
কথাটা রূপ্ত হবে চারদিকে, ছেলেদেব মনে, গার্জেনদের মনে ভয়
চুকে যাবে এ-কলেজ সম্বন্ধে, সামনের বছর ভর্তি ক'মে যাবে।
গর্বমেন্ট কলেজ নয় আমাদের, গর্বমেন্টের গ্র্যান্টও নেই : ছাত্ররা য'
মাইনে দেয়, সেই আয়েই কলেজ চলবে, সম্ভব হ'লে উদ্বৃত্তও থাকবে
কিছু, এটাই হচ্ছে আমাদের লক্ষ্য। যাতে ছাত্রসংখ্যা বাড়ে এবং
সেই সঙ্গে কলেজও বড়ো হ'তে পারে তারই জন্ত সবতোভাবে
সচেষ্ট হ'তে হবে আমাদের ; আর সেজন্তই এই ফেল-করা ছেলেদের
বিষয়ে আমি আবার ভেবে দেখতে বলি।'

স্নুদীরবাবু থামতেই আমি বললাম, 'কিন্তু ইউনিভার্সিটির পরীক্ষার
যদি ফেল করে তারা?'

‘তা তো করবেই, অনেকেই কববে, কিন্তু সেখানে তো আর আমাদের কোনো দায়িত্ব নেই। কলেজটাকে ছেলেদের পক্ষে যথাসম্ভব নিকটক ক’ব চাই, তাহলেই ভর্তি বাড়বে। এ-বছর বাজেটে আমাদের পরতিরিশ হাজার টাকা ডেফিসিট—আপনি সেটা দিয়ে দিচ্ছেন, স্তর, সামনের বছরও আপনিই দেবেন, হয়তো তাব পবের বছরও, কিন্তু বছরেব পর বছর এ-বকম হ’তে থাকলে শেষ পর্যন্ত কুলোনো যাবে কি? আপনিই ভেবে দেখুন, স্তর।’

স্বধীবাবু আমাকেও যখন স্তর বলেন আমার ভারি লজ্জা কবে, আবাব মুখ ফুটে সে-কথা বলতেও লজ্জা কবে। একটু আড়ষ্টভাবে জবাব দিলাম, ‘কিন্তু তাহ’লে আব পবীক্ষা নিয়ে লাভ কী?’

‘তবু তো ও-উপলক্ষ্যে ছেলেবা একটু বইয়েব পাতা ওন্টায়, সেদিক থেকে ওব মূল্য আছে। এ-পবীক্ষা কিছুই নয়, খাপ্পা, কিন্তু খাপ্পাটায ফাঁকি থাকলে চলবে না। ছুটো কি তিনটে লিস্টে ভাগ ক’বে-ক’বে সকলকেই প্রোমোশন দেয়া হোক, কিন্তু সেটা যে সহজে হয়নি, অনেক ভেষ-চিন্তে দয়া ক’বে আমবা ছেড়ে দিলাম, এই ভাবটা বজায় থাকা চাই পুরোপুরি। ছেলেবা তাতে খুশি হবে, কৃতজ্ঞ হবে, আব ছেলেদের সঙ্কষ্টিতেই কলেজেব সমৃদ্ধি।’

আমি হেসে বললাম, ‘কলেজ বুঝি একটা দোকান, আব ছেলেবা খদেব?’

‘বললে ভালো শোনায না, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তো তা-ই। কলেজটা বেশিদিন আপনাব গলগ্রহ হ’য়ে না থাকে, সেটাও তো দেখতে হবে।’

আমি একটু চুপ ক’বে থেকে বললাম, ‘কিন্তু ছেলেবা যখন জেনে যাবে যে কলেজেব পরীক্ষাটাই ফাঁকি, তখন তাদের নিজেদের ফাঁকির কি আব সীমা থাকবে?’

‘তা হয়তো থাকবে না, কিন্তু ওবই মধ্যে পাশ ক’বে যাবে অনেক ছেলেই, হঠাৎ কাবো-কাবো রেজাল্ট ভালো হ’তেই বা বাধা কী। কথাটা এই যে ছাত্রসংখ্যা বাড়তে হ’লে মনের ও-সব হৃদয় বাবুগিরি

বাদ দিতে হবে, আর ছাত্রসংখ্যা বাড়ানো ছাড়া কলেজ চালাবার কোনো উপায়ও নেই আমাদের।’

‘মাস্টারমশাই, আপনি—’ তাকিয়ে দেখি, মাস্টার মশাই মাথা নিচু ক’রে ব্রটিং কাগজের উপর নীল পেন্সিলে একটা অদ্ভুত চতুশ্চল জন্তু এঁকে ফেলেছেন।

জন্তুটার পুচ্ছদেশ পরিপুষ্ট করতে-করতে মুখ না-ভুলেই মাস্টার মশাই বললেন, ‘বেশ !’

স্বধীরবাবুর চোখে বিজয়ের বিদ্যুৎ খেলে গেলো। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আমি তাহ’লে সতীশবাবুকে প্রথম লিস্টটা তৈরি করতে বলি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নিয়ে আসবে আপনাব কাছে। আজই নোটিস-বোর্ডে দিয়ে দিলে ভালো হয়।’

গটগট জুতোর শব্দ ক’রে ব্যস্তভাবে স্বধীরবাবু বেরিয়ে গেলেন।

আমি চুপ ক’রে ব’সে থাকলাম, কিন্তু মাস্টার মশাই ছবি আঁকা থামালেন না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা কবাব পব আস্তে-আস্তে আরম্ভ করলাম, ‘আমি কিন্তু ভেবেছিলাম—’

পেন্সিলটা হঠাৎ নামিয়ে বেখে মাস্টার মশাই বললেন, ‘আমি দেখলাম তোমারও তা-ই মত, তাই—’

‘আমার ? না তো। আমি ববং—’

‘ঠিকই তো। অফুরন্ত টাকা তো তোমার নেই যে কলেজের পিছনে অফুরন্ত ঢালবে,’ ব’লে মাস্টার মশাই চেমাবে হেলান দিলেন।

অধোবদনে নিঃশব্দে ব’সে রইলাম। কলেজ যদি একটা ব্যবসাই, তাহ’লে কলেজ করলাম কেন, আর কি কোনো ব্যবসা ছিলো না ?

সন্ধেবেলা হরিহরবাবু আমার বাড়িতে এলেন। গালের ভাঁজে-ভাঁজে হাসি ফুটিয়ে বললেন, ‘শুনলুম সব স্বধীরের কাছে। তোমাব মাস্টার মশাইকে বোলো যে অত কড়া হ’লে কাজ চলে না।’

‘আপনিই না তাঁকে বলেছিলেন আরো একটু কড়া হ’তে ?’

‘সে তো স্টাফ-এর সম্বন্ধে। তাই ব’লে ছেলেকের উপর দাবরাব ! স্বধীর আজ খুব বাঁচিয়ে দিয়েছে, বলতে হবে।’

‘আপনি তাই’লে বলছেন যে মাস্টারদের কর্তা হ’লো কলেজ, আব কলেজের কর্তা হ’লো ছেলেবা ?’

হবিহববাবু নকল দাঁতের ছাতি দেখিয়ে হেসে উঠলেন । ‘—আবে এ তো সোজা কথা । তোমাব পয়সা নিচ্ছে কে ? স্টাফ । তোমাকে পয়সা দিচ্ছে কে ? ছেলেবা । তবেই বোঝো কাব মনবন্ধা কবা দবকাব । এই যে ছু-হাতে টাকা ঢালছো, তা তো ফিরে আসাও চাই । কত জনকে দেখলুম কলেজ ক’বে কেঁপে উঠতে—বুঝে-সুঝে চলতে পারলে তোমাবও হবে হে, তোমাবও হবে ।’ আব-একবার নকল দাঁতের আভা আমাব চোখের সামনে ঝলসে উঠলো ।

মনটা আমাব অত্যন্ত খাবাপ হ’ষে গেলো সেদিন ।

৩

গ্রীষ্মেব ছুটিতে মাস্টার মশাই দাবজিলিং গেলেন, স্ত্রীধীবাবু বইলেন কলেজের চাজে । আনিও নাসথানেকেব জ্ঞা পুৰী গিয়েছিলুম, ফিবে এসে দেখি কলেজের ভর্তি বা ডাবাব জ্ঞা উঠে-প’ড়ে লেগেছেন স্ত্রীধীবাবু । শুধু কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই ক্ষান্ত হননি, আশে-পাশে লোকও পাঠিয়েছেন ছেলে ধবতে । উড়ো ধবব এলো যে জলপাইগুড়ি স্কুলের একটি ছেলে ম্যাট্রিকে ফিফথ হয়েছে—পাছে গেজেট হবাব সঙ্গে-সঙ্গে বংপুবেব কলেজ তাকে গ্রাস ক’বে ফেলে, কিংবা সে বোমার ভয় না-ক’রে মূঢ়েব মতো কলকাতাব দিকেই ধাবিত হয়, সেইজ্ঞা স্ত্রীধীবাবু আগেই চর পাঠিয়েছেন তাব কাছে—কলেজ গ্রী, হস্টেল গ্রী, উপবন্ত দশ টাকা ক’বে স্টাইপেণ্ড । শহরেব যে-ছেলেটিই এবাব পরীক্ষা দিয়েছে, তাদের প্রত্যেকেবই অভিভাবকেব সঙ্গে নাকি দেখা কবেছেন তিনি ; তাছাড়া এমন জনববও শুনলাম যে কলকাতাব গাড়ি আসাব সময় প্রত্যহ দূত রাখছেন স্টেশনে—ছুটিতে যে-সব ছেলে বাড়ি আসছে, কলকাতাব কলেজ থেকে তাদের ভাঙিয়ে আনা যায় কিনা, সেই চেষ্টায় ।

এতটা হয়তো বিশ্বাসযোগ্য নয়, কিন্তু এ-কথা মানতেই হয় যে সুধীরবাবুর চেষ্টার ফল হ'লো আশ্চর্য। ছাত্রসংখ্যা দু-শো থেকে সাতশো ছাড়িয়ে গেলো, জলপানি-পাওয়া ছেলেও এলো দু-চারটি। নতুন সেশনে জমজমাট কলেজ বেশ ভালোই লাগলো আমার। পুজো পর্যন্ত মন্থণভাবে চললো সব, আরো কিছু ছাত্র বাড়লো, কিন্তু পুজোর ছুটির পরে টেস্ট পরীক্ষার সময় এক কাণ্ড।

একটি ছেলে নকল করছিলো, ইংরেজির বুঝক প্রোফেসর বিজ্ঞনবাবু তাকে ধ'রে ফেলতেই সে তেড়ে উঠে অধ্যাপককে একটি অনুচ্চারণীয় সম্ভাষণ করলো। প্রোফেসর তার বই-খাতা কেড়ে নিলেন, আশে-পাশে আট-দশটি ছেলে হৈ-হৈ ক'রে উঠলো, কিন্তু বিজ্ঞনবাবুকে কর্তব্য থেকে বিরত করতে পারলো না।

প্রিন্সিপালের ঘরে ডাক পড়লো ছেলেটির, দু-এক মিনিট পরেই সে একটু ভিন্ন অর্থে চোখ লাল ক'রে বেরিয়ে এলো।

তারপর ছেলেটি আমার কাছে এসে ঘড়া-ঘড়া কাঁদতে লাগলো। আমি বললাম, 'কী? আবার আমার কাছে কেন?'

'শুর, আপনি সেক্রেটারি, আপনি ইচ্ছে করলে—'

'আমি ইচ্ছে করি না তোমার মতো ছেলে কলেজে থাকে। যাও।'

হাকিয়ে দিলুম বাদরটাকে। পবে শুনলুম, সে হরিহরবাবুর কাছেও গিয়েছিলো, 'সুধীরবাবুর কাছেও, হাতে-পায়ে ধ'রে কিছু-একটা আশ্বাস নাকি আশ্বাস ক'রে এনেছে। রাগে পিঙ্কি জ'লে গেলো আমার। ছেলেমানুষ, ছাত্র—এর মধ্যে এত সব শিখেছে! আর হরিহরবাবুরাই বা কেমন—ওকে আবার আশ্বাস দিতে গিয়েছেন! সত্যি?'

বেশ তৈরি হ'য়ে পরের দিনের বৈঠকে গেলুম। সুধীরবাবু আরম্ভ করলেন, 'সত্যব্রতকে একেবারে এজপেল ক'রে দিলেন, শুর?'

'সত্যব্রত নাম বুঝি ছেলেটির? বেশ নাম তো।' মাস্টারমশাই হাসলেন একটু।

এই স্কল বিজ্ঞপট্টক বুঝতে পারলেন না সুধীরবাবু, কিংবা বুঝতে পেরেও অংশ নিলেন না তাতে। সভাসংগত গাঙীর্থ অটুট রেখেই

বললেন, ‘অবশ্য অত্যাধ ও খুবই কবেছে, কিন্তু দেশেব অবস্থাও তো দেখতে হবে। চাবনিকে অশান্তি, বিপর্যয়, এর মধ্যে স্থিতির হ’য়ে পড়াশুনো কবাই মুশকিল।’

‘কাবো যদি মনে হয়,’ মাস্টার মশাই ধীর স্ববে বললেন, ‘যে দেশেব বর্তমান অবস্থায় পড়াশুনো করা যায় না, তাহ’লে সে পড়তে আসবে কেন—কিংবা পড়াতেই বা আসবে কেন?’

আমি একটু অবাক হলাম। এতটা কথা একসঙ্গে বলতে মাস্টার মশাইকে কমই শুনেছি।

কথা শেষ হ’তেই হবিহববাবু থকথক ক’বে কেশে উঠলেন।— ‘স্বধীরেব কথা আপনি ছেড়ে দিন সতীশঙ্করবাবু, ও-রকম কতই বলে ও—বুদ্ধি ওর বেশি নেই, তবে উদ্বেগ ভালো। বিশ্বাস করুন আপনি, কলেজেব কিসে ভালো হবে, এ ছাড়া ওর চিন্তাই নেই কোনো। তা কথাটা কী, লঘু পাপে গুরু দণ্ড না হ’য়ে যায়।’

আমি ব’লে উঠলাম, ‘লঘু পাপ কেন? শুধু যেনকল কবেছে তা তো নয়, অত্যন্ত অসভ্যতা করেছে, এব পবে ওকে কলেজে বাথলে কলেজেব কোনো মর্যাদাই থাকে না।’

হবিহববাবু নরম স্ববে বললেন, ‘ছেলেটাব ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট ক’বে দেবে, সবোজ্ঞ?’

‘ভবিষ্যৎ? পরীক্ষায় পাশ করাটাই ভবিষ্যতেব একমাত্র রাস্তা নাকি? ওর যদি শক্তি থাকে, ও ব্যবসা ক’বে বড়োলোক হোক, কি সরাসরি হ’য়ে আশ্রম খুলুক, কি দল পাকিয়ে বাংলাব মন্ত্রী হোক— তাতে তো আমবা বাধা দিচ্ছি না।’

হবিহববাবু তাঁব হাতেব লাঠিটিন রূপেব বাধানো মাথায় দু-বার চাপড় দিষে বললেন, ‘তুমি আজ বড্ড রেগে আছো, সবোজ্ঞ। ছেলেটি ভাবি গরিব—’

‘গরিব হ’লেই অপরাধের অধিকার জন্মায় না,’ একটু অসহিষ্ণু ভাবেই ব’লে উঠলাম আমি।

‘তাছাড়া ফুটবল খেলে ভালো—’

‘এটা মোহনবাগান ক্লাব নয়, কলেজ।’

এর উত্তরে হরিহরবাবু বললেন, ‘কিন্তু ভালো একটা টীম হ’লে কলেজের নাম হয়। ছেলেরদের মধ্যে ও খুব পপুলার, টীমের ক্যাপ্টেন হবার উপযুক্ত ছেলে, তাই ভাবছিলুম ওকে দিয়ে একটা অ্যাপলজি লিখিয়ে নিয়ে—’

এবার সত্যি ধৈর্যচ্যুতি হ’লো আমার। ঠোঁট-কাটা ধরনে বললাম, ‘আপনিই বা ওর হ’লে এত বলছেন কেন, জানতে পারি?’

হরিহরবাবু লাঠির মাথাটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধ’রে বললেন, ‘কেন বলছি? তার কারণ আছে।...আচ্ছা, তুমিই বলো, সুধীর। বলো।’

‘আমি জানতে পেরেছি সত্যতাকে এক্সপেল করলে ছেলেরা স্ট্রাইক করবে,’ বলতে-বলতে সুধীরবাবুর নিচের ঠোঁট একটু বেঁকে গেলো। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মুখের ভাবটা ভালো লাগলো না—কেমন একটা গুপ্ত চাতুরী যেন ফিলিক দিচ্ছে সেখানে—হঠাৎ একটা বিশ্রী সন্দেহ আমার বুক ঠেলে উঠলো।

জিগেস করলাম, ‘ছেলেরা কী করবে না করবে তা আপনি কী ক’রে জানলেন?’

‘জানা কিছু শক্ত নয়। আমি চোখ-কান খোলা বাধি, ছেলেরদের মধ্যে যখন যে-রকম হাওয়া দেয় কিছুই আমাকে এড়াতে পারে না।’

‘ওরা এসেছিলো আপনার কাছে?’

‘এসেছিলো বইকি। আমার কাছে একটু মন খুলেই কথা বলে ওরা।’ ঠোঁটের কোণে হাস একটু হাসলেন সুধীরবাবু।

‘এসে কী বললো?’

‘এ-ই বললো।’

‘এ-ই মানে?’ সোজা তাকালাম সুধীরবাবুর চোখের দিকে।

‘স্ট্রাইক করবে ওরা।’

‘আপনি কী বললেন তার উত্তরে?’

চোখের পাতা কয়েকবার নড়লো সুধীরবাবুর, তারপর চোখ নত হ’লো।

‘কী বললেন আপনি ?’ প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলাম আমি ।

‘কী আব বলবো—এটা সাম্যের যুগ, স্বাধীনতার যুগ, কেউ কাবো বশবর্তী হবে না ।’

‘ছাত্রও শিক্ষকেব না ?’

কমাল দিখে লালচে মুখখানা মুছে স্বধীববাবু বললেন, ‘এটা স্কুল নয়, ছেলেরা বালক নয় । দেশের কাজে তাবাই অগ্রণী, যে-কোনো আন্দোলনে তাবাই বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে—’

‘আমি কি জানতে পাবি আপনি তাদেব ঠিক কী-কথা বলেছেন ?’

জবাব দিতে একটুও দেনি কবলেন না স্বধীববাবু । ‘কলেজের স্বার্থবন্ধাই আমার কাছে সবচেয়ে বড়ো কথা, এবং ডিপ্লমেসি ছাড়া সেটা সম্ভব নয় ।’

‘আপনি স্কুল কবছেন, স্বধীববাবু, ডিপ্লমেসিব ক্ষেত্র কলেজ নয়,’ শান্ত গম্ভীর স্ববে এই কথা ক-টি ব’লে মাষ্টার মশাই উঠে দাঁড়ালেন । ‘এ-বিষয়ে আব কথা বলা অনর্থক—আমি বাড়ি যাচ্ছি ।’

আন্তে-আন্তে বেরিয়ে গেলেন মাষ্টার মশাই । তাঁকে আমার গাডিতে তুলে দিগে ফিবে এসে দেখি, হ’নিহববাবু একলা ব’সে আছেন । আমাকে দেখে হোস বললেন, ‘স্বধীবকে ওব ঘবে পাঠিয়ে দিলুম—একরোখা মাহুয়, তার উপর ব্লাড-প্রেসার আছে, বেগে গেলে মুশকিল ।’

‘ব্লাড-প্রেসার আন’বও আছে, আব সেইজন্য আমি চেষ্টা করি যাবা আমাকে বাগিয়ে দিতে পাবে এমন মাহুয়ের দুবে-দুবে থাকতে ।’

একটু চুপ ক’বে থেকে হ’নিহববাবু বললেন, ‘স্বধীর কথাটা কিন্তু ঠিকই বলেছে । দেখো তুমি, ছলেনা গোলমাল কববে ।’

আমি চুপ ক’বে বইলাম ।

‘সেটা এডাতে পাবলেই ভালো । এমন কোনো উপায় নিশ্চয়ই আছে, যাতে ছ-দিকই বন্ধ হয় । ছেলেদের সঙ্গে সস্তাব রাখা চাই—বুঝেছো তো ? অত দিনেব পূবোনো অত বড়ো নাম-করা সিটি কলেজ সেই একবাব সরস্বতা পুজার হাজামাব পব কী-বকম প’ড়ে

গেলো—আর আমরা তো এখনো আঁতুড়-ঘবে।’ ব’লে হরিহরবাবু উত্তরের আশায় আমাব দিকে তাকালেন।

কিন্তু আমি কিছু বললাম না।

‘সতীশঙ্কর অত্যন্ত সৎ লোক—’

এবাব আমি বললাম, ‘সৎ হওয়াটা কি দোষেব?’

‘না, না, দোষের নয়, দোষের নয়—তবে—’

‘এর মধ্যে আবার তবে কী?’

চেরারটা আমার একটু কাছে সরিয়ে এনে হরিহরবাবু নিচু গলায় বলতে লাগলেন, ‘আচ্ছা, ব্যাপারটা কী ব’লো তো? ছেলেরা কি নকল করে না পরীক্ষায়? দিন-বাত কবছে, চারদিকেই করছে। এ তো টেস্ট পরীক্ষা, কত-কত ফাইনেল পরীক্ষায় নকলেব মেলা ব’সে যায় তা কি জানো না? সকলকে যদি ধরতে যাও তবে তো ইউনিভার্সিটি তুলে দিতে হয়। আমাদের সময়ে সত্যি খেটে-খুটে পাশ করতে হ’তো—সবই অল্প রকম ছিলো তখন—আমি যেবাব বি.এ. দিলুম প্যাৰাডাইস লস্ট-এর ফর্স্ট ক্যাণ্টো ঝাড়া মুখস্থ বলতে পারতুম। হাজার-হাজারও পাশ করতো না তখন, আব চানাব ছেলেও কলেজের ছাপ নিয়ে বাবু সাজবার জন্ত খেপে যায়নি।... ও-সব ছেড়ে দাও, এখন যে-যুগ এসেছে তাবই তালে-তালে পা ফেলে চলতে হবে, নয়তো বাঁচবে না।’

মুখে আমাব কথা সবলো না, নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকলাম হরিহরবাবুর বাধক্যের লাইন-টানা শ্রদ্ধা-জাগানো মুখের দিকে।

‘ছেলেরা নকল করছে—চোখ বুজে থাকলেই হয়—বিজ্ঞনবাবুবই বা অতটা বাড়াবাড়ি কববাব কী দবকার ছিলো? সেদিন কি আব-কোনো ছেলে নকল করেনি? না কি এই একটা ছেলেকে তাড়িয়ে দিলেই নকল কবা বন্ধ হবে?’

‘তাই ব’লে বন্ধ কববাব চেষ্টাও করবো না আমরা?’

‘চেষ্টা করার আবো জরুরি বিষয় আহু আমাদেব। পরীক্ষা সামনে, যে-সব সবজেক্টে কোস শেষ হয়নি, সেগুলিতে স্পেশল

ক্লাশ-এর ব্যবস্থা করো, আব মাস্টারদের ব'লে দাও যে-ক'টি একটু ভালো ছেলে আছে, সকালে-বিকালে তাদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে পড়াতে—কোনোরকমে একটা ক্লাবশিপ যদি বাগানো যায়, তাহ'লে কেমন বিজ্ঞাপন হবে তাবো দেখি !'

আব কথা বলতে ইচ্ছে করছিলো না, তবু একটু প্রতিবাদ না-ক'বে পাবলাম না, 'তাই জন্তে প্রোফেসরদের বেগার খাটতে বলছেন ?'

হবিহববাবু ভাঙা-ভাঙা গলায় হেসে উঠলেন।—'বেগার ? না তো ! আবে বেজার্ট ভালো হ'লে ছাত্র বাড়বে না, আব ছাত্র বাড়লেই তো ওঁদের ইনক্রীমেন্টের আশা। মাস্টারদের অত পেয়ার কবলে পুবিধে হবে না হে।' 'মাস্টার' কথাটা 'ম্যাষ্টেব' উচ্চারণ কবলেন হবিহববাবু। একটু চুপ ক'বে থেকে আবাব বললেন, 'কিছু মনে কোবো না, সবোজ্ঞ—আমি তোমার বাপের মতো তাই বলছি—সাংসাবিক বুদ্ধি তোমার যদি কিছু থাকতোই তাহ'লে তোমার বিবয়-সম্পত্তিও এ-দুর্দশা হ'তো না আজ ! কথাটা শুনে লাফিয়ে উঠো না—কিন্তু,' গলা বাড়িয়ে মুখে কাছের মুখ এমন ফিশফিশ ক'বে বললেন, 'পরীক্ষার সময় আমাদের সচাফই তো ইনভিজিলেটর—একটু যদি ব'লে-ট'লে দেয় ছেলেদের—কে-ই বা দেখতে আসছে আব কে-ই বা জানছে—পাশের পাসেণ্টেজ কম হ'লে আবাব না এফিলিএশন নিয়ে টানাটানি লাগে—এবাবই তো প্রথম পরীক্ষা দিচ্ছে কলেজ।... কী মুশকিল, মুখ তুলে তাকাও না, সরোজ, এত লজ্জা কিসেব—জানোই তো সবাব উপবে সংখ্যা সত্য, তাহাব উপবে নাই।' টেনে-টেনে, প্রকুল্ল পবিহাসের ধবনে শেষ কথাটি আগুত্তি ক'বে বুদ্ধ হবিহর লাঠিতে ভব দ্বিষে উঠে দাঁড়ালেন। আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠতে পাবলাম না।

অধীরবাবুর সাবধানী বাণী ব্যর্থ হ'লো না ; টেস্ট পবীক্ষাব পবে প্রথম যেদিন ক্লাশ হবাব কথা, সেদিনই ছেলেবা স্ট্রাইক কবলো ।

আমি যখন খবর পেলাম বেলা তখন একটা বেজে গেছে । বাটবহুল মধ্যাহ্নভোজনে বসেছিলাম, গৃহিণীব সনির্বন্ধতা সন্তোষ সেটা কিঞ্চিৎ সংক্ষেপে সেবে কলেজেব দিকে ছুটতে হ'লো । গিয়ে দেখি কলেজে প্রায় ঢোকাই যায় না । বাস্তাষ, সামনের হল-এ, দোতলাষ সিঁড়িতে, থইথই কবছে ছেলেবা ; সাবি-সাবি নেমে আসছে সব, সমবেত কণ্ঠেব গর্জন উঠছে থেকে-থেকে : 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ !' আমি একটু স'বে দাঁড়ালাম, দেখতে-দেখতে শেষ সাবিটি বেবিষে এলো, বেচাবাব মতো প'ড়ে থাকলো শূন্য-চওবা কলেজ । বুদ্ধযাত্রী সৈন্তদেব মতো, সংঘবদ্ধ মজুবদেব মতো, সাব বেঁধে-বেঁধে চীংকাব কবতে-কবতে পাশেব মাঠে ন'মলো তাবা, সকলেব আগে বুক ফুলিয়ে মার্চ ক'বে চললো তাদের নেতা, বীব সত্যব্রত । 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ !' মাঝে-মাঝে 'সত্যব্রত জিন্দাবাদ'ও বলছিলো—তবে সত্যব্রত নিজেও সেটা বলছিলো কিনা অতটা অবশ্য লক্ষ্য কবতে পাবলাম না ।

পবে আমি শুনলাম যে এই ব্যাপাবে ছেলেবা খুব প্রশংসনীয় ডিসিপ্লিনেব প্রবিচয় দিষেছে । সাড়ে-দশটায় কলেজ যখন বসলো, কিছু বোঝা যায়নি । প্রথম তিনটি পিরিয়ড সম্পন্ন হ'লো অত্রাত দিনের চাইতেও মন্থণভাবে—টু শকাটি নেই কোথাও—এই অস্বাভাবিক শান্তিটাই মনে হ'তে পাবতো সন্দেহজনক । তাবপব, চতুর্থ ঘণ্টার আবশ্বে, অধ্যাপকবা প্রত্যেকে যখন ক্লাশে গিয়ে ন'ম ডাকছেন, সেই স্তম্ভর নাটকীয় মুহূর্তে কবিডোর কম্পিত ক'বে গর্জন উঠলো—'বেরিয়ে এসো । বেবিষে এসো সব !' আব দেখতে হ'লো না, হুড়মুড় ক'বে বেষ্টি ছেড়ে উঠে পড়লো ছেলেবা, দলে-দলে

বেৰিয়ে এলো দৰজা দিয়ে—ভুৰু হ'লো সেই নাটকেৰ উপৰ
যবনিকার উন্মোচন, আমি ঘটনাস্থলে পৌছে যাব শেষেৰ দিকটো
দেখেছিলাম।

অজ্ঞানেৰ বোন্ধুৱে খোলা হাওয়ায় মন্তু বীটিং জমলো ছেলেদেব—
বক্তৃতা, বিতৰ্ক, মন্তব্য—তাবপৰ বেলা তিনটেৰ সময় সেই সভাৰ
সিদ্ধান্ত একখানা টাইপ-কৰা ফুলফুল্যাপ কাগজে প্ৰমাদবহুল ইংৰেজিতে
প্ৰিন্সিপালেৰ দপ্তৰে উপস্থিত হ'লো। তাৰ মৰ্ম এই যে সত্যব্রত
নাথককে আৰাব কলেজে নিতে হবে, শুধু তা-ই নয়, আগামী
ইণ্টাৰমিডিয়েট পৰীক্ষাও সে যাতে দিতে পাবে, এই বকম ব্যৱস্থা
কৰা চাই, তা যত দিন না হবে ততদিন ছেলেবা কেউ কলেজে
আসবে না।

মাস্টাৰ মাশাই কাগজটাব দিকে একবাব তাকিয়ে বললেন,
'ছেলেটিব ছুটি নামই বেশ মানিয়েছে দেখছি।' তাৰপৰ সেটাকে
গোল ক'বে পাকিয়ে ফেলে দিলেন বাজে কাগজেৰ বুড়িতে।

হু-দিন গেলো, চাব দিন গেলো, কলেজ নিশ্ছাত। গোবেচাৰা
গোছেৰ ছেলেবা বই-খাতা নিয়ে ঘোৰাখুৰি কৰলো, কিন্তু এই
বিভীষণদেৱ মনে বিভীষিকা উৎপাদন কৰতে অলপ একটু বাতৰলই
যথেষ্ট হ'লো। খুব অগ্নহ বা বলি কেমন ক'বে—একদিন হস্টেলেৰ
একটি ছেলেকে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গলো বেল-লাইনেৰ ধাবে।
আৰাব কতৃপক্ষ-কপী অজ্ঞানকে সজ্ঞান কৰবাব চেষ্টাও চললো
সেই সঙ্গে. কলকাতাব ক'গজে উঠলো খবৰটো, দুটো-একটাম
বডো হবফে।

হৰিহৰবাবু প্ৰিন্সিপালেৰ কাছে এসে বললেন, 'বাড়াবাড়ি হ'য়ে
যাচ্ছে না? এখন যা-হয় একটা মিটমাট—'

মাস্টাৰ মাশাই জবাব দিলেন, 'হ্যা, একটু বাড়াবাড়িই কৰছে
ছেলেৱা।'

ধৰ্মঘটেৰ এক সপ্তাহ কাটলো, তাৰপৰ একদিন উজ্জল মিছিল
বেকলো ছাত্ৰদেব;—কলেজেৰ ছাত্ৰ, হাই স্কুলেৰ, মাইনৰ স্কুলেৰ, ট্ৰেনিং

স্কুলের—এমন কি গার্লস স্কুলের মেয়েরাও বাদ গেলো না। শহরের সব ক’টি বিদ্যালয়ে আকস্মিক লাল তারিখ ঘোষণা ক’রে সাত থেকে সতেরো পর্যন্ত বয়সের শো খানেক মেয়ে আর সাত থেকে কুড়ি-একুশ পর্যন্ত শো পাঁচেক ছেলে সুদীর্ঘ সশস্ত্র বাহিনীতে শহরের প্রত্যেকটি রাস্তা ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো—বার কয়েক প্রদক্ষিণ করতে-করতে জয়ধ্বনি তুললো আকাশে, প্রিন্সিপালের বাড়ির সামনেও টেঁচামেটি করলো খুব, এবং শেষ পর্যন্ত আমার দেউড়িতে দাঁড়িয়ে কতগুলি বাছা-বাছা স্লোগানে আমার ধৈর্যহরিক তন্ত্রানু আমেজটাকে ফুটো ক’রে দিলো। চমকে প্রায় উঠেই বসেছিলাম, যখন কানে এলো—‘জমিদারের শিক্ষা চাই!’ ‘খনতন্ত্র ধ্বংস হোক!’ কিন্তু একটু মন দিতেই যেই বুঝলাম যে আসলে ওরা বলছে ‘জমিদারকে শিক্ষা দাও!’ ‘খনতন্ত্র ধ্বংস হোক!’ তখন নিশ্চিত হ’য়ে তাকিয়াষ ঠেশান দিলাম আবার। সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হ’তে-হ’তে ভালো-ভালো কথাবও কী একম বিকৃতি ঘটে, তা ভাবতে আশ্চর্যই লাগে একটু।

মোটের উপর জাঁকজমক যেটা হ’লো, আমাদের ছোটো শহরের পক্ষে সেটা রীতিমতো রোমাঞ্চকর। শিশুবা মত্ত হ’লো, মহিলাবা মুগ্ধ হলেন। সকলেই স্বীকার করলো যে এতটা হৈ-চৈ যখন হচ্ছে, কিছু তার সংগত কারণও আছে নিশ্চয়ই। এমনকি আমার স্ত্রী পর্যন্ত বললেন, ‘ছোটো মিষ্টি কথা ব’লে মাথা ঠাণ্ডা ক’রে দিলেই তো পাবে ওদেব। ছেলেমানুষ তো!’ মিছিলে সত্যব্রতর হাতে ছিলো নিশান, দু-পাশে তুরী-ভেবী, অর্থাৎ ধ্বনিবর্ধক চোঙ—ভালোই দেখাচ্ছিলো তাকে—বালকদের কাছে, বালিকাদের কাছে, হীবো হ’ষে উঠলো সে, সম্ভবত তাদের মায়েদের কাছেও।

সন্ধ্যাবেলা হরিহরবাবু এসে ফ্যাকাশে মুখে বললেন, ‘করছো কী? কলেজ কি ভুলে দিতে চাও?’

জবাব দিলাম, ‘এত সহজেই যদি উঠে যান তো গেলোই বা।’

‘সত্যব্রত দলবল নিয়ে কলকাতা যাচ্ছে—হয়তো কলকাতাব

কলেজেও স্ট্রাইক ছড়াবে—তোমাকে ব'লে দিচ্ছি, সরোজ, এখনো যদি আমার কথা না শোনো, তাহ'লে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড হবে, কলেজকাঁচি হবে—লোকেব কাছে মুখ দেখাতে পারবে না।'

'কোনো অস্ত্রায় কবিনি, অস্ত্রায়েব বিরুদ্ধতা কবেছি, এইজন্ত মুখ দেখাতে পারবো না?'

'আবে বাবা, ও-সব জাম-অজামেব কথা বেখে দাও—'ছ-হাত তুলে আবেদন জানালেন হবিহববাবু—'যত বড়োই জামবান হও, বস্ত্রাব সামনে দাঁড়াতে পারবে তুমি? আব এই যে সত্যব্রতব মতো একটা বন্দাসকে লীডার বানিয়ে দিলে, এটাই কি খুব জাম কর্ম হ'লো?'

তাই তো! এ-কথা তো ভেবে দেখিনি। অজামকে ঠেকাতে গেলেই অজাম যদি প্রবল হয়, তাহ'লে উপায়? একটু চুপ ক'বে থেকে বললাম, 'আমি কিছু জামি না, মাস্টার মশামেব কাছে যান।'

'বেশ, তা-ই যাচ্ছি। তুমিও চলো।'

গিয়ে শুনি, মাস্টার মশামেব জব হয়েচে। হবিহববাবুকে বাইরেব দবে বসি'ন ভিতর গেলাম। পদেব চাঁদবে গা ঢেকে শুবে একটি বিলেকি বৈজাসিক পড'ছেন মাস্টার মশাম। আমাকে দেখেই বললেন, 'এসো। ম'বজিল'ম তুমি আসবে।'

যান্ত্রাবে বললুম, 'না' না, আমি সেজন্ত আসিনি—আপনার জব হয়েচে?'

'জব কিছু না।' ব'লে চুপ ক'বে বইলেন, যেন আমি আনো কিছু বলবো, এই অপেক্ষায়।

বললাম, 'আপনি সেবে উঠন, তানপদ যা হয় হবে। আপাতত একুনি ডাক্তার পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে আব একজন লোক, সাবাবাত থাকবে সে আপনাব কাছে, আব-কিছু যদি দবকাব মনে কবেন—'

'দরকাব আব কী—' ব'লে শিয়বেব টেবিলে পোস্টকার্ডে ঢাকা

গেলাশ থেকে একটু জল খেয়ে চোখ বুজলেন। আমি একটুকণ
নিঃশব্দে ব'লে থেকে বিদায় নিলাম।

হরিহরবাবুকে বললাম, 'মাগ্টাব মশায়ের জর হয়েছে, আজ আর
কোনো কথা হবে না।'

'ও, জব হয়েছে ? তা জরের আব দোষ কী,' ব'লে হরিহরবাবু
স্বপ্ন ক'রে এমন একটু হাসলেন যে আমার মাথাব ভিতর দপ ক'বে
যেন আগুন জ'লে উঠলো।

দু-দিন শয্যাগত থাকলেন মাগ্টাব মশায়, এ-সময়টা তাঁকে নিয়েই
ব্যস্ত থাকতে হ'লো। একলা মাছুষ—আব অত্যন্ত অগ্নমনস্ক
প্রকৃতির, হাতের কাছে এনে না-দিলে কিছুই হ'য়ে ওঠে না—জীকে
নিয়ে তাঁর ওখানেই থাকলুম বেশির ভাগ সময়, ওষুধ-পথ্য চললে
ঘড়ি ধ'রে, তিন দিনের দিন জব ছাড়লো।

বাঁচলাম। আমাদের এদিকে আবাব বিশ্রাবকম একটা ম্যালেরিয়া
আছে। বিছানায় উঠে ব'লে মাগ্টাব মশাই বললেন, 'কলেজের কী
খবর ?'

'জানি না ঠিক।'

'একবার খোঁজ নাও তো।'

খবর এসে পৌঁছলো সেদিন বিকেলেই। এক গাল হেসে
হরিহরবাবু বললেন, 'ওহে, আব ভাবনা নেই। সত্যত্রে একেবারে
অনকণ্ঠশনাল অ্যাপলজি দিয়েছে।'

'কিন্তু আমবা তো অ্যাপলজি চাইনি ওব কাছে ; ওকে এক্সপেন
কবেছি।'

'মাথা ঠাণ্ডা কবো, সর্বোজ, মাথা ঠাণ্ডা কবো,' হরিহরবাবু গম্ভীর
মুখে আমার দিকে তাকালেন। 'শোনো—'

'কিন্তু আমি ঠিক বঝতে পারছি না। সত্যত্রে এ-কলেজের
ছাত্রই আব নয় ; তাহ'লে অ্যাপলজি দিচ্ছেই বা কে আব
কাকেই বা দিচ্ছে।'

'সেই তো।' ছোট্ট একটু বিজয়ের হাসি ফুটলো হরিহরবাবুর

ঠোঁটের কোণে—তার আদালতেব মক্কেল-জ্ঞেতানো চেহারাটি মনে প'ড়ে গেলো আমাব—‘সেই তো! প্রিন্সিপাল অফিস, তোমারও দেখা নেই, অগত্যা স্মৃতিবকেই কাজ চালিয়ে নিতে হ'লো। স্মৃতি ওটা অ্যাকসেন্ট করেছে।’

‘অ্যাকসেন্ট করেছে?’

‘আহা—অমন ক'বে তাকাছো কেন—শোনো না সবটা। সহজে কি আব করেছে ভাবেছো—তেমন পাএই নয় স্মৃতিব—অনেকবার স্মৃতিয়েছে—তারপব দশ টাকা ফাইন ক'বে—তবে ছেড়েছে। বলতে পারবে না যে কোনো শাস্তি হসনি। তা কাল থেকে আবার কলেজ চলবে ঠিকমতো—আব সেটাই তো আসল কথা।’

আমি স্তম্ভিত হ'য়ে হবিহববাবুব মুখেব দিকে তাকিয়ে বইলাম।

‘হষেছে, হষেছে, ছোটো জিনিশকে আব ধেঁটে-ধেঁটে বাড়িয়ে তুলো না তো, কলেজটাকে দাঁড়াতে দাও।’ ব'লে হবিহববাবু আমাব কাঁধেব উপব সস্নেহে হাত বাধলেন। আমি অস্বেস্ত তাঁব স্পর্শ এড়িয়ে স'বে এলাম।

৫

এব পবেও আবার মাস্টার মশায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হ'লো। বেশি বলতে হ'লো না' আমাকে, একটু স্তনেই বাকিটা যেন বুঝে নিলেন, যেন মনে-মনে এ-বকম একটা সম্ভাবনার ভেবে বেখেছিলেন তিনি। এ-বিসয়ে তাঁব কোনো মন্তব্য শোনাব আশায় কয়েক মিনিট চুপ ক'বে থেকে যখন ব্যর্থ হলাম, তখন আমি বললাম, ‘মাস্টার মশায়, আগাব অত্নায় হষেছে, এখানে আপনাকে নিয়ে আসা আমাব উচিত হসনি। আমাকে ক্ষমা করুন।’

আমাব দিকে এক পলক তাকিয়ে বললেন, ‘থাক এ-সব কথা।’

এর পব অবগু যথারীতি কলেজ চললো—যথাবীতি কেন, বীতিমতো ভালোই। প্রোফেসরবা কয়েকটি ছেলেব বাড়ি-বাড়ি গিষে

সকাল-সন্ধ্যা ইষ্টমন্ডল জপ করালেন—বলতে লজ্জা হচ্ছে কথাটা, কিন্তু আর লজ্জাই বা কিসেব। হয়তো এবই ফলে, কিংবা ছেলেদেব স্বকীয় মেধার জোবে, কিংবা হয়তো হরিহবাবুর হাতযশে এবং কলেজের কপালশুণে, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় দু-দুটো স্কলারশিপ উঠলো এই সন্তোজাত অধ্যাত কলেজের নামে। পরেব সেশনে হাজার ছাডালো ছাত্রসংখ্যা, হস্টেল বাড়িতে হ'লো। সত্যত্রত আই. এ. পরীক্ষা দিলো, পাশও কবলো—কেমন ক'বে জানি না—তাব পর বি. এ.তে ভর্তি হ'য়ে ফুটবলের কাপ্তেন হ'লো সর্গোববে। শিক্ষাব প্রতি দয়া হ'লে ক্লাশে যায় আব শিক্ষকেব প্রতি দয়া হ'লে ক্লাশ পালায় : তাব অতুচরপোষিত বর্ষবতায় প্রোফেসবরা পাগল হলেন ; কমনরুম থেকে মাসিকপত্র চুরি করে সে, অ্যাথলেটিক ফণ্ড থেকে টাকা—কিন্তু কিছুতেই কিছু এসে যায় না। পুজোব আগে পাশেব দুটো জেলাব কলেজেব সঙ্গে খেলায় জিতে এলো সে, আব সে-উপলক্ষ্যে একদিন ছুটি হ'লো, ভোজ দু-দিন। ভর্তি আবো বাড়লো পবেব বছব, কলেজ স্বাবলম্বী হ'লো, মাইনে বা ডলো প্রোফেসবদের, আবো দু-জন নিযুক্ত হলেন। স্ত্রীববাবু অকাট্য তথ্যসহযোগে আমাকে বুঝিষে দিলেন যে এত অল্প সময়ের মধ্যে এমন আশ্চর্য উন্নতিব বেকর্ড মফস্বলেব কোনো কলেজই আজ পর্যন্ত দেখাতে পাবেনি।

সবই হ'লো, কিন্তু এই কলেজে আমাব আনন্দ আব নেই—সমস্ত জিনিশটা থেকে বস চ'লে গেছে। মিথ্যাব, প্রবঞ্চনাব, ইতবতাব আশ্রয়স্থল পৃথিবীতে কি এতই কম যে তাব জন্ত আবাব নতুন ক'বে একটা বিদ্যালয় বানাতে হবে? বিদ্যালয়।...কিন্তু এব চেয়ে পূর্বপুরুষেব প্রমোদভবনই তো ভালো ছিলো, তা নামেও যা কাজেও তা-ই, তাতে কোনো ভান অস্তত ছিলো না। কিন্তু বিদ্যার নামে ব্যবসা? শিক্ষাব ছলে দুর্নীতি? না, না, না। বস চ'লে গেছে, স্বাদ চ'লে গেছে, প্রাণ চ'লে গেছে।

মাস্টার মশাইব মনেব তাব আমার অগোচব নয়। ভালো লাগছে না তাঁব, কিন্তু এই ভালো-না-লাগাটা যেটুকু ক্ষেত্র জুড়ে আছে,

তার পরিধি তাঁর জীবনে সংকীর্ণ। প্রতিদিন আমার মনে হয় তিনি চ'লে যাবেন, চ'লে যে যান না তারও কারণ আর-কিছুই নয়— শুধু সেই শারীরিক আলস্ত, মনের উদাসীনতা, সংসারের কাছে কোনো প্রত্যাশার একান্ত অভাব, যেটা এতদিনে তাঁর স্বভাবেরই অংশ হ'য়ে গেছে। কলকাতা থেকে কখনোই নড়তেন না, যদি-না আমি হতো দিবে পড়তুম; আবার এখানে যখন এসেই পড়েছেন, এখানেই বাকি জীবন কেটে যায় তো কাটলোই বা—মনের ভাবটা তাঁর অনেকটা এই রকম। বাইরের ঘটনাজড়িত জগতে তাঁর অস্তিত্বটা যেন নামমাত্র; নিজের মনের মধ্যে এতটাই তিনি সমাহিত যে বাইরের কোনো কিছুই অত্যন্ত অপ্রীতিকর হ'য়ে উঠলেও তাঁর অসহ লাগে না। এতদিনে তাঁর সম্বন্ধে লোকের বেশ স্পষ্ট একটা ধারণা জন্মেছে—শুধু হরিহরবাবুর আব তাঁর ভাগনেব নয়, অধিকাংশ অধ্যাপকের, ছাত্রের, শহরের ভদ্রলোকদের। সেটা এই যে তিনি নিতান্তই ভালোমানুষ, মানে, দুর্বল মানুষ, তাঁর অনভিপ্রেত কোনো প্রস্তাবে বার-বার না বলবার মতো উদ্ভমটুকুও তাঁর নেই ব'লে একটু বেশি পিড়াপিড়ি কবলেই প্রায় যে-কোনো বিষয়ে তাঁকে বাজি করানো শক্ত নয়। তিনি কোনো বই লেখেননি, তাই তাঁর গ্রন্থ-মঞ্জতার নাম হয়েছে একেপিজম; চল্লিশ বছবে বিপত্নীক হ'য়ে তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি, এবং তিরিশ বছর ধ'রে অর্থোপার্জন ক'বেও এ পর্যন্ত একটি বাড়ি কবেননি, তাই তাঁর নাম হয়েছে বাউণ্ডুলে। এও আমি জানি যে ছেলেরা তাঁর পড়ানো পছন্দ করে না, যেহেতু তিনি নোটও দেন না, বসিকতাও কবেন না; এবং লাইব্রেরিতে আধুনিক বাংলা কাব্য কিছু আনিয়েছিলেন ব'লে ন্যাথমেটিক্সের সৌনিয়র প্রোফেসর দেবাশিসবাবু তো প্রকাণ্ডেই বিদ্রূপ ক'বে থাকেন—অবশ্য ঠিক তাঁকে নয়, একটু ঘুরিয়ে সেই সব কাব্যের প্রণেতাদের। মোটের উপর, এখন আব এ-বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে আমি ভুল করেছিলাম; মাষ্টার মশায়ের যোগ্য আমরা নই। হরিহরবাবু ভাবে-ভজিতে স্পষ্টই বুঝিয়ে দেন যে সতীশঙ্কর এই কলেজের একটি অলংকার-

মাত্র, মহামূল্য অলংকার, তার মানে মূল্যবান নয়, ব্যয়সাপেক্ষ ; কার্যত তিনিই কলেজ চালাচ্ছেন ভাগনেকে দিয়ে। তিনি মাথা খাটান, আর সতীশকর মাথা নাড়েন ; কাজ করেন সুধীরচন্দ্র আর সহই করেন সতীশকর। আর আমাকে বোধহয় গণ্যই করেন না তিনি ; মোটামোটা বোকাসোকা জমিদার আমি, কলেজের শখ হয়েছে, ভালোই, কিন্তু শখ মিটতে আর ক-দিন—আর তারপর টিকিয়ে রাখার জন্য শক্ত-মাথা-ওলা মজবুত লোক চাই তো। হরিহরবাবু পিছনে না-থাকলে উপায় কী।

আমাব অর্থ আমার অপরাধ, আমার কর্ম আমার অপবাদ, তাই আমাকে ঠুঁরা যা ইচ্ছে মনে করুন তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু স্বভাবতই যিনি বড়ো, তিনি যে ছোটো হ'য়ে থাকবেন, আর তাও আমাকে চোখের উপর দেখতে হবে আর সহিতে হবে, এতে আমি মরমে ম'রে আছি। সত্যিই তো মাস্টার মশাই শুধু মাথ নাড়েন আর সহই করেন, ভালো-মন্দ কিছু বলেন না ; আন্তে-আন্তে—মানে, দ্রুতবেগে—সমস্ত কলেজটা একটা সুবৃহৎ কঁাকি হ'য়ে উঠছে—বিশ্ববিদ্যালয়কে কঁাকি দিচ্ছি আমরা, মাস্টারদের কঁাকি দিচ্ছি, ছাত্রদের তো নিশ্চয়ই—আর নিজের অন্তরাত্মার কথা কিছু না-তোলাই ভালো। মাস্টার মশাই যেন দেখেও স্থাথেন না, বুঝেও বোঝেন না। হরিহরবাবু এ-কথা বলতেও ছাড়েন না শুনেছি যে কাজে যাদের গা নেই, অনেস্টি দেখিয়ে বাহবা নিতে চায় তারাই, আর ভালোমাহুয় না-হ'য়ে তাদেরই উপায় নেই, মাসের শেষে মাইনেটি যাদের মোক্ষম। এ-সব কথা যে মাস্টার মশাইর কানেও না ওঠে তাও নয়, তবু মুখে কথা নেই তাঁর, তবু চোখের দৃষ্টি বইয়ের পাতায় আনত। এক-এক সময় তাঁর উপরই অভিমান হয় আমার, কেন তিনি সহ করেন, কেন তিনি জ'লে ওঠেন না, কেন প্রমাণ করেন না তাঁর শ্রেষ্ঠতা, ঘোষণা করেন না তাঁর কর্তৃত্ব ? আর তা যদি না-ই করেন, তাহ'লে তিনি কেন প'ড়ে আছেন এখানে—কেন অন্তত চ'লে গিয়েও প্রতিবাদ জানাচ্ছেন না ?

কলেজের চতুর্থ বছর শেষ হ'তে চললো ; বি. এ. পরীক্ষার সীট পড়লো কলেজে। প্রথম দিনেই পরীক্ষার পরে ছেলেরা হৈ-হৈ করতে লাগলো এই ব'লে যে প্রশ্নপত্র দুঃসাধ্য রকমের দুর্গহ হয়েছে। দুর্গহ মানে, যে-সব নোটের আঠার ভাবা মাছিব মতো আটকে ছিলো, তা থেকে টপাটপ রসগোল্লাব মতো তুলে দেয়া গেলো না উত্তর, কিংবা ভাষাটা ঈষৎ ঝাঁক ব'লে প্রশ্নটাই মাথায ঢুকলো না। দ্বিতীয় দিনে আরো প্রবল হ'লো আন্দোলন, অজ্ঞাতনামা প্রশ্নকর্তার বাপাণ্ড কবতে-করতে অনেক ছেলে নিঃশব্দ খাতা ফেলে হল ছেড়ে বেরোলো, মাঠে-মাঠে গোল হ'য়ে ব'সে জটলা কবলো অনেক রাত পর্যন্ত। লক্ষণ ভালো না।

পবেই দিন গণিত পরীক্ষা। পাছে কোনো বিপর্যয় ঘটে, আমি হাজির হলাম পরীক্ষা আশু হবার আগেই—তাব মানে অবশ্য এ নয় যে গোলমাল হ'লে আমি কিছু করতে পাববো, তবে বিপদের সময় উপস্থিত থাকাতাই আমায় কর্তব্য মনে কবলাম। পরীক্ষা আরম্ভ হবার মিনিট কুড়ি পরে দেবাশিসবাবু হাঁপাতে-হাঁপাতে এসে বললেন, 'ছেলেবা গোলমাল কবছে।'

মাষ্টার মশাই চোখ তুলে তাকালেন।

'কিছু লিখতে পাবছে না কেউ--"ব'লে দিন, স্তন" ব'লে চ্যাচাচ্ছে।'

'আপনি কী বললেন?'

'তাই তো এলুম আপনার কাছে।'

'ব'লে দেবেন কি দেবেন না, সেই কথা জিগেস করতে এলেন?'

'না, না, তা নয়, তা নয়—কিছু কী করা যায় এখন—একটা কালির আঁচড় কাটেনি কেউ—এক কথা একশো বার বোঝাতে-

বোঝাতে কুশকুশ কুটো হ'য়ে গেলো আমার, অথচ—' কথা শেষ না-ক'রে দেবাশিসবাবু মাথার চুল টানতে লাগলেন।

'কে আছেন ওখানে ?'

'স্বধীরবাবু—'

'আপনি যান, আপনাকে দেখলেই উৎসাহ পাবে ওরা।'

পা বাড়িয়েও থমকে দাঁড়ালেন দেবাশিসবাবু।—'আপনি যদি একবার—'

গণিতের অধ্যাপকের দিকে এক পলক তাকিয়ে মাস্টার মশাই বললেন, 'চলুন।'

একটু ক্ষুণ্ণ ভঙ্গিতেই উঠে দাঁড়ালেন তিনি, অপ্রত্যাশিত ক্ষুণ্ণ গতিতে লম্বা বারান্দা ধ'রে হাঁটতে লাগলেন। টাট্টু ঘোড়ার মতো চটপটে দেবাশিসবাবু চলতে লাগলেন সঙ্গে-সঙ্গে; আমি মোটা মাহুঘ, থপথপ করতে-করতে কেবলই পিছনে পড়তে লাগলাম।

আমি যতক্ষণে অধে'ক পথে ততক্ষণে ওঁরা দেখলুম হল-এ ঢুকে গেলেন। আর আমি হল-এর দরজায় পৌঁছিয়ে দেখি, বাইরে দাঁড়িয়ে 'আছেন স্বধীরবাবু আর মাস্টার মশাই। স্বধীরবাবু ফিশফিশ ক'বে বলছেন, 'সব ফেল করবে, স্তর, ম্যাসাকার হবে, নাম ডুবনে কলেজের—'

'আপনি যান, বাড়ি চ'লে যান,' ব'লে মাস্টার মশাই কোনো-দিকে না-তাকিয়ে আবার হনহন ক'রে উন্টো দিকে হাঁটতে লাগলেন, আবার আমি পিছু নিলুম তাঁর। ঘরে ফিরে ঘাম মুছতে-মুছতে জিগেস করলুম, 'কী হয়েছিলো ?'

'শিক্ষকের কর্তব্যই করছিলেন উনি, ছাত্রদের সাহায্য করছিলেন।'

'সাহায্য করছিলেন ?'

'ওধু ছাত্রদের নয়, কলেজকেও। একেবারে পাইকেড়ি হিশেবে ফেল করলে বড়োই বদনাম তো। বড্ড খাটেন উনি কলেজের অস্ত্র, একটু বিশ্রাম নয়কার, আমি তাই বাড়ি পাঠিয়ে নিলুম।'

আমি ব'লে উঠলাম, 'উদ্ধার করুন, মাস্টার মশাই, কলেজটাকে উদ্ধার করুন আপনি।'

কাটা দবজাষ ঠাশ ক'বে শব্দ হলো, স্মধীরবাবু ঘষে ঢুকলেন। চোখ লাল, উশকোথুনকো চুল। মাস্টার মশাই চোখ তুলে বললেন, 'আপনি—'

'ছেলেবা দোয়াত ছুঁড়ে মাবছে, খাতা ছিঁড়ে ফেলছে, খেপে গেছে সব—লোহাব হাতে চেপে না-ধবলে এখন আব উপাষ নেই,' বলতে-বলতে স্মধীরবাবু কাঁপতে লাগলেন।

'দেখছি আমি—'

'আমাকে যদি বলেন—'

'আপনাকে তো বলেছি বাড়ি যেতে।'

'বেশ। তা-ই যাচ্ছি। এ-কলেজের জ্ঞান প্রাণপাত করেছি আমি—এখন আমাকেই তাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনাবা। বেশ। কিন্তু তাড়িয়ে দিলেও কলেজের যাতে ভালো হবে তা কবতে আমি ছাড়বো না।' ঠোঁট বেকিয়ে দুমদাম শব্দে বেবিষে গেলেন স্মধীরবাবু।

মাস্টার মশাইব সঙ্গে-সঙ্গে আমিও উঠলাম, পরীক্ষার হল-এর কাছাকাছি আসতেই গোলমাল শোনা গেলো। দেবাশিসবাবু চীৎকান কবছেন, হাতজোড় করছেন, আরো তিনজন প্রোফেসর ছোটোছুটি কবছেন উদ্ভ্রান্তেব মতো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। সত্যি খেপে গেছে ছেলেবা।

মাস্টার মশাই ঢুকলেন, প্ল্যাটফর্মে উঠে দাঁড়িয়ে সজোরে চাপড় দিলেন টেবিলে। ছেলেবা সবাই যখন তাঁকে দেখতে পেলো, হঠাৎ শুরু হ'য়ে গেলো মন্ত হলটি, এমন শুরু যে বাইবে ঘুমুর ডাক স্পষ্ট শোনা গেলো।

মৃদুগল্লীর গলায় মাস্টার মশাই বলতে আবম্ব কবলেন, 'তোমরা ভুল কবছো। বধস অন্ন তোমাদেব, কী করছো বোঝো না, বুঝলে নিশ্চয়ই কর্তে না। নিজেবা প্রস্তুত হওনি, সে-দোষ তোমাদেবই, প্রস্তুতহেব নয়—'

লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো একটি ছেলে। তাকে আমি চিনলাম, সেই সত্যব্রত। বললো, ‘দেশের এই অবস্থায় পড়াশুনো—’

‘বেশ তো, মন না বসে পড়াশুনো কোরো না। কিন্তু পড়াশুনোর সুবিধেটা চাইবে, অথচ করবে না কিছুই, তা তো হ’তে পারে না। যার যা কাজ তা-ই সে ভালো ক’রে করবে, মন দিয়ে করবে, এটাই হ’লো মাহুবের শক্তির পরিচয়, যে-শক্তির ফলে স্বাধীনতা, সম্পদ, সম্পূর্ণতা অর্জন করা যায়। এ-শক্তি হারিয়েছি ব’লেই আজ এই দুর্দশা আমাদের। স্বাধীনতা পাবার চেষ্টায় এই শক্তিকেই যদি আরো হারাই, তাহ’লে তো স্বাধীনতা পাবো না, কিংবা পেলেও সেটা সার্থক হবে না কিছুতেই। পরাধীন ব’লে কি প্রতারণা করবে তুমি? হুঃখী ব’লে পকেট কাটবে? না, তা নয়, তা হ’তে পারে না, আমি জানি তোমরাও তা বলবে না। যারা পরীক্ষা দেবে না তারা আস্তে-আস্তে চ’লে যাও; যদি ইচ্ছা থাকে, চেষ্টা থাকে, বিশ্বাস থাকে, তাহ’লে সামনের বছরের পরীক্ষার জগু তৈরি হও। আর তা যদি না থাকে, তাহ’লে কলেজ ছেড়ে দাও, যা তোমাদের ভালো লাগে তা-ই করো, কিন্তু সেটাই মন দিয়ে করো, ভালো ক’রে করো।’

মাস্টার মশাই চুপ করলেন। ছেলেদের মধ্যে কথা বললো না কেউ, কেউ মুখ তুললো না। একটু অপেক্ষা ক’রে আবাব বললেন, ‘আমি ধ’রে নিচ্ছি যে আমার কথায় তোমাদের গায় আছে। যারা পরীক্ষা দেবে না তারা বাড়ি চ’লে যাও, আর দেবি কোরো না।’

ছেলেরা কেউ উঠলো না, নড়লো না, পাথরের মূর্তির মতো নিম্পন্দ ব’সে থাকলো সবাই। তারপর যেই মাস্টার মশাই বেরিয়ে এলেন, অমনি ভিতর থেকে হুরস্ব চীৎকার উঠলো, ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ!’

মাস্টার মশাই থমকে দাঁড়ালেন, একটি গম্ভীর আরক্ত উজ্জলতা ছড়িয়ে পড়লো তাঁর প্রশান্ত মুখে। মাথা নিচু ক’রে ভাবলেন একটু,

চোখ তুলে তাকাতেই পুলিশের থাকি-কোর্তা-পর। একজন লোক তাঁকে অভিবাঁদন করলো।

আমি ব'লে উঠলাম, 'ইন্সপেক্টরবাবু, আপনি এখানে কী মনে ক'বে ?'

'ঠিক সময়েই এসে পড়েছি, দেখছি, এখনই ভাঙচুর শুরু হবে। বগুন তো বিং-লিডব কে ? কয়েকটাকে ধ'বে এক বাত হাজতের মশা খাওয়ালেই ঠাণ্ডা হবে বাছাবা। যে যা-ই বলুক, লাল ঝাণ্ডার ওয়শই লাল পাগড়ি।' ব'লে ইন্সপেক্টরবাবু এগোতে যাচ্ছিলেন, মাফটার মশাই সোজা তাঁর সাননে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আপনাকে খবর দিলো কে ?'

'স্বধীরবাবু নিজেই গিয়েছিলেন সাইকেল নিয়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে। এখন আমার হাতে ছেড়ে দিন ব্যাপারটা—আপনাবা স'রে পড়ুন—কিছু ভাববেন না, ঠিক ক'রে দিচ্ছি হু-মিনিটে।'

মাফটার মশাই আস্তে-আস্তে বললেন, 'কিন্তু এখানে আপনার তো কিছু করবার নেই, ইন্সপেক্টরবাবু।'

'বলেন কী ! এ-সব গোলমালে আমরা ছাড়া—'

'ঠিক তা-ই ! আপনাদের বাস দিয়েই চলতে চাই আমরা। আপনি চ'লে যান।'

'চ'লে যাবো ? কিন্তু—'

'এর মধ্যে কিছু কিছু নেই। আমি কলেজের প্রিন্সিপাল, আমার অহুমতি না-নিয়ে বাইরের কেউ ঢুকতে পারে না কলেজের মধ্যে। আর আমি যতকণ প্রিন্সিপাল আছি, পুলিশের হাঁরা পড়তে দেবো না এখানে। আপনি এখনই চ'লে যান।'

'বেশ।' ইন্সপেক্টরবাবুর মুখ কালো হ'লো। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'দেখবেন, শেষটার যেন আবার আমাদেরই না শরণাপন্ন হ'তে হয়।'

'তুনছেন না কথা ?'

এমন প্রচণ্ড স্বর কখনো তিনি মাস্টার মশায়ের। আমি
পৰ্বস্ত কেঁপে উঠলাম।

ইন্সপেক্টরবাবু লাঠি-পুলিশের দল নিয়ে ফিরে গেলেন। মাস্টার
মশাইও দাঁড়ালেন, তারপর তিনি ফিরে হল-এর দরজার ধারে
দাঁড়াতেই শতাব্দিক সিংহশিঙ একসঙ্গে গর্জন ক'রে উঠলো,
'জয় হিন্দ।' ছুটো-তিনটে দোয়াত আমাদের মাথার উপর দিয়ে
উড়ে এসে ঝনঝন শব্দে কালি লেপে দিলো চুনকাম-করা দেয়ালে।
ঘোর করতালিতে কানে তাল লাগলো আমাদের।

আর তারপর? তার পরের কথা কী আর বলবো। আস্ত
একটা চিড়িয়াখানা যেন ছাড়া পেয়েছে, সেই সঙ্গে পাগলা গারদ।
মহুয়াজাতীয় জীবের কণ্ঠ দিয়ে এত রকমের বিচিত্র জাস্তব চীৎকার
যে বেরোতে পারে, তা স্বকর্ণে না-শুনলে কখনোই বিশ্বাস করতুম না
আমি। বেঞ্চি-টেবিল ভাঙলো ওরা, দেয়াল ক্ষত-বিক্ষত করলো,
লাইব্রেরিতে ঢুকে ম্যাপ কাটলো ছুরি দিয়ে, বই ছিঁড়লো, ছারখার
ক'রে দিলো ল্যাবরেটরি, আপিশের খাতাপত্র পুড়িয়ে দিলো।
দ্বিবিজয় সমাধা ক'রে সগৌরবে বেরিয়ে এলো দল—সত্যত্বত বুক
ফুলিয়ে সকলের আগে। 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ!
ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ!'

পশু-শক্তির সামনে কিছুই করা গেলো না।

সঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত শহরে র'টে গেলো যে কলেজের প্রিন্সিপাল
পুলিশ ডেকেছিলেন জোর ক'রে পরীক্ষা চালাবেন ব'লে, ছেলেনের
কক্ষে দাঁড়াতে দেখে শেষ পর্যন্ত আর সাহস পাননি। সূর্যাস্তের
আগে রাস্তার বড়ো-বড়ো প্রত্যেকটি মোড়ে প্ল্যাকার্ড পড়লো:
পুরোনো খবর-কাগজের উপর জলজলে লাল কালির ঘোষণা
শহর-স্বল্প লোককে এই কথা জানানো হ'লো যে সতীশঙ্কর
দেশদ্রোহী এবং গবর্নমেন্টের গুপ্তচর। শহর-স্বল্প লোক ছী-ছি
করতে লাগলো।

তার পদত্যাগপত্র আমার হাতে পৌঁছলো সন্ধ্যার পর।

রাত ন-টার পরে তাঁর কাছে গিয়ে আমি বললুম, ‘গাড়ি রিজার্ভ ক’রে এসেছি, আপনি তৈরি হ’য়ে নিন।’

‘আমি তৈরি হ’য়েই আছি।’

তাকিয়ে দেখলাম, তাঁর জিনিশপত্র ভেতনি ছড়িয়ে প’ড়ে আছে। ভৃত্যের সাহায্যে কাপড়-চোপড় আর খানকয়েক বই আমিই ভ’বে নিলাম স্ট্রাটকেসে, বিছানাও বাঁধা হ’লো। খাওয়া হয়েছে কিনা, এ-কথা জিগেস না-কবার মতো বুদ্ধি আমারও হ’লো তখন।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘দশটা দশ মিনিটে গাড়ি।’

বাজির অঙ্ককারে মিশে আমার কালো গাড়ি স্টেশনের দিকে চললো। পথে-পথে শুনলাম চীৎকার, অশ্লীল হাসি, হাততালি, একবার একটা টিল এসে লাগলো গাড়ির কাছে। স্টেশনে এসে দেখি, স্টেশন মাষ্টার সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন, বোধহয় আমাদের অভ্যর্থনা করার জন্তই। মাষ্টার মশাইর দিকে চোখের ইশাবা ক’রে তিনি জিগেস করলেন, ‘কলকাতা যাচ্ছেন বুঝি আজই?’ ব’লে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন একটু। প্ল্যাটফর্মে ভিড ছিলো; মনে হ’লো শহরের অনেক লোকই কলকাতা যাচ্ছে আজ। চূর্ণকি ওয়েটিংরুমে ব’সে থাকলাম মাষ্টার মশাইকে নিয়ে।

গাড়ি এলো, পাঁচ মিনিট মাত্র দাঁড়াবে।

তাড়াতাড়ি বিছানা পেতে দিলাম—জলের কুঞ্জো বাথলাম হাতের কাছে, খান দুই বই বের ক’বে দিলাম। ‘ভুবন রইলো পাশের গাড়িতে, মাঝে-মাঝে এসে খবর নেবে।... আর এখানে আপনার জিনিশপত্র যা রইলো...’ কথা শেষ কবতে পারলাম না, গলা বুজে এলো। প্রণাম করার অছিলায় নিচু হলো—পাছে ঠুর চোখ আমার চোখে পড়ে—আর-কোনো কথা উচ্চারণ না-ক’বে একটু ভাড়াছড়োর ভঙ্গিতেই নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে। মাষ্টার মশাই নিশ্চল হ’য়ে ব’সে রইলেন।

ঘণ্টা বাজলো। সঙ্গে-সঙ্গে প্ল্যাটফর্ম থেকে চীৎকার উঠলো, ‘সতীশঙ্করকে ধিক্! সতীশঙ্করকে ধিক্! ইনকিলাব জিন্দাবাদ।’

ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! জয় হিন্দ ! জয় হিন্দ !’ প্ল্যাটফর্মে শাদা-শাদা ছায়ামূর্তি বসতো একটি দল দেখতে পেলাম—সেই অস্পষ্ট আলোতেও সত্যত্রতকে চিনতে পারলাম আমি ।

গাড়ি ন’ড়ে উঠলো, গাড়ি চলতে লাগলো যেন ওদেব চীৎকারের তালে তাল রেখে । আলো-জ্বালা জানলায় যান্ত্রিক মশাবের মুখ চকিতে দেখলাম আমি, বেগবান লম্বা গাড়িটা স’রে-স’রে গেলো চোখের সামনে থেকে, গার্ডের গাড়ির লাল চোখ ক্রমশ ছোটো হ’য়ে মিলিয়ে গেলো । তাবপব থাকলো অন্ধকার, আকাশের তারা, আব আমার বুকেব শূন্যতাব মতো প্ল্যাটফর্ম । চীৎকাবাব শেষ পালা শেষ ক’রে দিয়ে অন্ধকাব মিলিয়ে গেলো সত্যত্রত দল, নির্জন নিঃশব্দ হ’লো স্টেশন, তবু আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে লাগলাম রেলগাড়ির ক্ষীণ, অস্পষ্ট শব্দ—তাবপব ক্ষীণতব কোনো শব্দও আব রইলো না, শব্দের রেশ পর্যন্ত না—স্মৃতি না, আশা না, ইচ্ছা না, অভিযাপ কি মনস্তাপ, সংকল্প কি সম্ভাবনা, কিছুই না—ঐ বেলগাড়ির শব্দের সঙ্গে-সঙ্গেই মিলিয়ে গেলো সব, সব গেলো ।

আমরা তিনজন

আমরা তিনজন একসঙ্গে তাব গ্রামে পড়েছিলাম : আমি, আর, অসিত, আর হিতাংকু ; ঢাকার, পুৰান্না পন্টনে, উনিশ-শো সাতাশে । সেই ঢাকা, সেই পুরান্না পন্টন, সেই মেঘে ঢাকা সকাল ।

এক পাড়ায় থাকতাম তিনজন । পুৰান্না পন্টনে প্রথম বাড়ি উঠেছিলো তারা-কুটিব, সেইটে হিতাংকুদেব । বাপ তার পেঙ্গন-পাওয়া সব-জজ, অনেক পরগা জমিয়েছিলেন, এবং মস্ত বাড়ি তুলেছিলেন একেবাবে বড়ো বাস্তাব মোড়ে । পাড়ার পরগা নব্বয় বাড়ি তারা-কুটিব, ছ-অর্ধেই তা-ই, সবচেয়ে আগেকার এবং সবচেয়ে ভালো । ক্রমে-ক্রমে আরো অনেক বাড়ি উঠে ঘাস আব লম্বা-লম্বা চোরকাটা-ছাওয়া মাঠ ভ'রে গেলো, কিন্তু তারা-কুটিরের জুড়ি আব হ'লো না ।

আমরা এসেছিলাম কিছু পরে, অসিতদেব বাড়ির তখন ছাদ পিটোচ্ছে । একটা সময় ছিলো, যখন ঐ তিনখানাই বাড়ি ছিলো পুৰান্না পন্টনে ; বাকিটা ছিলো এবড়োখেবড়ো জমি, ধুলো আর কাদা, বর্ষাষ গোড়ালি-জলে গা-ডোবানো হলদে-হলদে-সবুজ রঙের ব্যাং, আব নব্বয় সবুজ ভিজে ভিজে ঘাস । সেই বর্ষা, সেই পুৰান্না পন্টন, সেই মেঘ-ডাকা দুপুর ।

আমরা তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সব সময়—যতটা এবং যতক্ষণ থাকা সম্ভব । রোজ ভোববেলায় আমাব শিয়রের জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে অসিত ডাকতো, 'বিকাশ ! বিকা—শা' আর আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসতাম, দেখতাম অসিত সাইকেলে ব'সে আছে এক পা মাটিতে ঠেকিয়ে—এমন লম্বা ও, কাঁধে হাত বাধতে কনুই ধ'বে যেতো আমার । হিতাংকুকে ডাকতে হ'তো না, দাঁড়িয়ে থাকতো তাদের বাগানেব ছোটো কটকেব ধাবে, কি ব'সে থাকতো

বাগানের নিচু দেয়ালে পা ঝুলিয়ে, তারপর অসিত সাইকেলে চেপে চ'লে যেতো পাকা শড়ক ধ'রে হুলে, ইঞ্জিনিয়ারিং হুলে, আমি আর হিতাংশু ঘুরে-ঘুরে বেড়াতাম হাতে হাত ধ'রে, হাওয়ার গন্ধ, যেন কিসের, যেন কার, সে-গন্ধ আজও যেন পাই, কী মনে পড়ে, কাকে মনে পড়ে।

বিকলে দুটি সাইকেলে তিনজনে চ'ড়ে প্রায়ই আমরা শহরে যেতাম, কোনোদিন বিখ্যাত ঘোষাবুর দোকানে চপ-কটলেট খেতে, কোনোদিন শহরের একটিমাত্র সিনেমায়, কোনোদিন চিনেবাদাম পকেটে নিয়ে নদীর ধারে। সাইকেল চালানোটা আমার জীবনে হ'লো না—চেষ্টা ক'রেও শিখতে পারিনি ওটা, কিন্তু ঐ ছ-চাকাব গাড়িতে চড়েছি অনেক ; কখনো অসিতের, কখনো হিতাংশুর গলগ্রহ হ'য়ে লম্বা-লম্বা পাড়ি দিয়েছি তাদের পিছনে দাঁড়িয়েই। আবার কত সন্ধ্যা কেটেছে পুরানা পন্টেনবই মাঠে, ঘাসের সোফায় শুয়ে ব'সে, ছোটো-ছোটো তারা ফুটেছে আকাশে, চোরকাঁটা ফুটেছে কাপড়ে, হিতাংশুদের সামনের বারান্দার লণ্ঠনটা মিটমিট করেছে দূব থেকে। এ-সময়টা হিতাংশু বেশিক্ষণ আমাদের সঙ্গে থাকতো না—আটটার মধ্যে তাকে ফিরতেই হ'তো বাড়িতে। অত কড়া শাসন আমার উপর ছিলো না, অসিতের উপরও না, ছ-জনে ব'সে থাকতাম অন্ধকারে, ফেরবার সময় আশে একবার ডাকতাম হিতাংশুকে, পড়া ফেলে উঠে এসে চুপি-চুপি ছ-একটা কথা ব'লেই সে চ'লে যেতো।

আমরা তিনজন তিনজনের প্রেমে পড়েছিলাম, আবার তিনজন একসঙ্গে অল্প একজনের প্রেমে পড়লাম, সেই ঢাকায়, পুরানা পন্টেনে, উনিশ-শো সাতাশ সনে।

নাম তার—অম্বর। তখনকার ঢাকার পক্ষে নামটি অত্যন্তই শৌখিন, কিন্তু ঢাকার মতো কিছুই তো তাঁদের নয়, মেয়ের নামই বা হবে কেন। তব্বলোক বাড়িতেও প্যান্ট প'রে থাকেন, আর তব্বমহিল' এমন সাজেন যে পিছন থেকে হঠাৎ তাঁকে তাঁর মেয়ে

ব'লে জুল হয়—আর তাঁর মেয়ে, তাঁদের মেয়ে, তার কথা আর কী বলবো। সে সকালে বাগানে বেড়ায়, দুপুরে বারান্দায় ব'সে থাকে বই কোলে নিয়ে, বিকেলে রাস্তায় হাঁটে প্রায় আমাদের গা ঘেঁষেই, সব সময় দেখা যায় তাকে, মাঝে-মাঝে শোনা যায় গলার আওয়াজ ;—সেই ঢাকায়, সুদূর সাতাশ সনে, কোনো-একটি মেয়েকে চোখে দেখা যখন সহজ ছিলো না, যখন বন্ধ গাড়ির দরজার কাঁকে একটুখানি শাড়ির পাড় ছিলো আমাদের স্বর্গের আভাস, তখন—এই যে মেয়ে, যাকে আমরা দেখতে পাই এক-একদিন এক-এক রঙের শাড়িতে, আর তার উপর নাম যার অন্তবা, তার প্রেমে পড়বো না এমন সাধ্য কী আমাদের !

নামটা কিছ বের করেছিলাম আমি। রোজ সই ক'রে পাউরুটি রাখতে হয় আমাকে, একদিন রুটিওয়ার খাতায় নতুন একটি নাম দেখলাম নীল কালিতে বাংলা হরফে পরিষ্কার ক'রে লেখা। 'অন্তরা'দে।' একটু তাকিয়ে থাকলাম লেখাটুকুর দিকে, খাতা ফিরিয়ে দিতে একটু দেরিই করলাম, তারপর বিকেলে হিতাংগকে বললাম, 'নাম কি অন্তরা ?'

'কার—' কিছ তক্ষুনি কথাটা বুঝে নিয়ে হিতাংগ বললো, 'বোধ হয়।'

অসিত বললো, 'শুন্দর নাম !'

'ডাকে তরু ব'লে।'

তরু ! এই ঢাকা শহরেই দু-তিন শো অন্তত তরু আছে, কিন্তু সে-মুহূর্তে আমার মনে হ'লো, এবং আমি বুঝলাম অসিতেরও মনে হ'লো, যে সমস্ত বাংলা ভাষায় তরু মতো এমন একটি মধুর শব্দ আর নেই। তা হোক, হিতাংগর একটু বাজে কথা বলাই চাই, কেননা যাকে নিয়ে বা যাদের নিয়ে কথা হচ্ছে, ওদেরই বাড়ির একতলার তারা ভাড়াটে, আমাদের চাইতে বেশি না-জানলে ওর মান থাকে না। তাই ও নাকের বাশিটা একটু কুঁচকে বললো, 'অন্তরা থেকে তরু—এটা কিছ আমার ভালো লাগে না।'

‘ভালো না কেন, খুব ভালো!’ গলা চড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তিতরটা কেমন দ’মে গেলো।

‘আমি হ’লে অন্তরাই ডাকতাম।’

কী সাহস! কী হুঃসাহস! তুমি ডাকতে, তাও আবার নাম ধ’রে! দৈশ! প্রতিবাদের তাপে আমার মুখ গরম হ’য়ে উঠলো, বেশ চোখা-চোখা কয়েকটা কথা মনে-মনে গোছাচ্ছি, ফশ ক’রে অসিত ব’লে উঠলো, ‘আমিও তা-ই।’

বিশ্বাসঘাতক।

এ-একম ছোটো-ছোটো ঝগড়া প্রায়ই হ’তো আমাদের। এমন দিন যায় না যেদিন ওকে নিয়ে কোনো কথা না হয়, আর এমন কোনো কথা হয় না যাতে তিনজনেই একমত হ’তে পারি। সেদিন যে নীল শাড়ি পরেছিলো তাতেই বেশি মানিয়েছিলো, না কালকের বেগনি স্কেটার; সকালে যখন বাগানে দাঁড়িয়েছিলো তখন পিঠের উপর বেগী ছলছিলো, না চুল ছিলো খোলা; বিকেলে বারান্দার ব’সে কোলের উপর কাগজ রেখে কি চিঠি লিখছিলো না আঁক কবছিলো—এমনি সব বিষয় নিয়ে চ্যাচামেচি ক’বে আমরা গলা ফাটাতুম। সবচেয়ে বেশি তর্ক হ’তো যে-কথা নিয়ে সেটা একটু অদ্ভুত : ওর মুখের সঙ্গে মোনা লিসাব মিল কি খুব বেশি, না অল্প একটু, না কিছুই না। আমি তখন প্রথম মোনা লিসাব ছাপা ছবি দেখেছি এবং বন্ধুদের দেখিয়েছি : হঠাৎ একদিন আমারই মুখ দিয়ে বেরোলো কথাটা—‘ওব মুখ অনেকটা মোনা লিসার মতো।’ তারপর এ নিয়ে অসংখ্য কথা ধরচ করেছি আমরা, কোনো মীমাংসা হয়নি; তবে একটা সুবিধে এই হ’লো যে আমাদের মুখে-মুখে ওব নাম হ’য়ে গেলো মোনা লিসা। অন্তরাতে যতই সুর ঝরক, তরুতে যতই তরুণতা, যে-নামে ওকে সবাই ডাকে সে-নামে তো আমরা ওকে ডাবতে পারি না—অন্ত একটা নাম, যা শুধু আমরা জানি, আর-কেউ জানে না, এমন একটা নাম পেয়ে আমরা যেন ওকেই পেলাম।

হিতাংশুকে প্রায়ই বলতাম, ‘তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ হবেই—একই তো বাড়ি,’ আব হিতাংশুও একটু লাল হ’য়ে বলতো, ‘যাঃ!’ যার মানে হচ্ছে যে সেটা হ’লেও হ’তে পারে— আর তা নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনাই চলতো আমাদের, কিন্তু মনে-মনে আমরা ধ’রেই নিয়েছিলাম যে এ-সব কিছু না, শুধুই কথা, কথার কথা।

একদিন সন্ধ্যার একটু পবে তিনজনে ফিরছি সাইকেলে রমনা বেড়িয়ে, আমি হিতাংশুব পিছনে। নির্জন পথে নিশ্চিন্তে গল্প চালিয়েছি, হঠাৎ হিতাংশু কথা বন্ধ ক’রে সাইকেলের উপরে কী-রকম কেঁপে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে আমি প্রায় প’ড়ে যাচ্ছিলাম সাইকেল থেকে, টাল সামলাতে গিয়ে টেনে ধরলাম হিতাংশুর আমার গলা, ‘উঃ’ ব’লে সে নেমে পড়লো, আমিও পায়ের ভল্লায় মাটি পেলাম। সঙ্গে-সঙ্গে মোটা গলায় কে একজন ব’লে উঠলো, ‘Take care, young man!’ তাকিয়ে দেখি, ঠিক আমাদের সামনে দে-সাহেব দাঁড়িয়ে, আর তাঁর জ্বী—আর কথা। অসিত সাইকেলটা একটু ঘুরিয়ে এক পা মাটিতে ঠেকিয়ে চুপ ক’রে আছে, তার মুখের ভাবটা বেশ বারের মতো।

‘Really you must—’ বলতে-বলতে দে-সাহেব হিতাংশুর মুখের উপর চোখ রাখলেন।—‘Oh it’s you! কেশববাবুর ছেলে!’

আমি স্পষ্ট দেখলাম, হিতাংশুটা বোকার মতো ফ্যালফ্যাল ক’রে তাকিয়ে আছে।

‘আব এরা—তিনজনকে একসঙ্গেই তো দেখতে পাই সব সময়। বন্ধু বুঝি? বেশ, বেশ। I like young men. এসো একদিন আমাদের ওখানে তোমরা।’

ওরা চ’লে গেলেন। আমরা রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে ঘাসের উপর পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম লম্বা হ’য়ে। একটু পরে অসিত বললো, ‘কী কাণ্ড!...হিতাংশু ঘাবড়ে গিয়েছিলে, না?’

‘না তো! ঘাবড়াবো কেন? ব্রেকটা হঠাৎ—’

‘কোনোদিন তো এ-রকম হয় না। আর আজ কিনা একেবারে
ওঁদের সামনে—’

‘বেশ তো ! হয়েছে কী ? কারো গায়ের পড়িনি, প’ড়েও যাইনি
হঠাৎ ব্রেক করতে গিয়ে—’

‘না, না, তুমি তো ঠিকই নেমেছিলে, তবে তোমার মুখটা যেন
কেমন হ’য়ে গিয়েছিলো। আর বিকাশ তো—’

আমার নাম করতেই আমি ঝেঁকিয়ে উঠলাম, ‘চুপ করো, ভালো
লাগে না !’

‘ও বোধহয় একটু হেসেছিলো,’ অসিত তবু ছাড়লো না।
(‘ও’ বলতে কাকে বোঝায় তা বোধ হয় না-বললেও চলে।)

‘হেসেছিলো তো ব’য়ে গেলো !’ চীৎকার করলো হিতাংগু, কিন্তু
সে-চীৎকার যেন কান্না।

‘তুমি দেখেছিলে, বিকাশ ? ঠিক মোনা লিগার হাসির মতো কি ?’

‘যা বোঝো না তা নিয়ে ঠাট্টা কোরো না !’ বলতে গিয়ে আমার
গলা ভেঙে গেলো। সে-রাত্রে ভালো ঘুমোতে পারলাম না, দু-দিন
আধ-মরা হ’য়ে রইলাম, সাত দিন মন-মরা।

রাগ করি আর যা-ই করি, আমাদের মধ্যে অসিতটাই তুখোড়।
সে কেবলই বলতে লাগলো, ‘চলো না একদিন যাই আমবা ওঁদের
ওখানে।’

‘পাগল !’

‘পাগল কেন ? দে-সাহেব বললেন তো যেতে ! বললেন না ?’

ক্রমে-ক্রমে হিতাংগুর আর আমারও ধারণা জন্মালো যে দে-সাহেব
সত্যিই আমাদের বেতে বলেছেন, আমরা গেলে রীতিমতো লুপ্ত
হবেন তিনি, না-গেলে দুঃখিত হবেন—এমনকি তাঁকে অসম্মানই করা
হবে তাতে। তাঁর সম্মানরক্ষার জন্য ক্রমশই আমরা বেশিরকম ব্যস্ত হ’তে
লাগলাম। রোজ সকালে স্থির করি, ‘আজ’, রোজ বিকেলে মনে করি,
‘আজ থাক’। কোনোদিন দেখি ওঁরা বাগানে বসেছেন বেড়ের
চেয়ারে ; কোনোদিন বাড়ির সামনে মোটরগাড়ি দাঁড়ানো, তার মানে

শহরের একমাত্র ব্যারিস্টার দাস-সাহেব বেড়াতে এসেছেন :
 আর কোনোদিন বা চুপচাপ দেখে ধ'রে নিই ওঁরা বাড়ি নেই।
 দৈবাৎ একদিন হয়তো চোখে পড়ে দে-সাহেব একা ব'লে খবর-কাগজ
 পড়ছেন, মনে হয় এইটে তারি জুসময়, কিন্তু বাগানের গেটের সামনে
 পা ধমকে যায় আমাদের, অসিতের ততটা নয় যতটা হিতাংকুর,
 হিতাংকুর ততটা নয় যতটা আমার, একটু ঠেলাঠেলি কিশকিশানি
 হয়, আর শেষ পর্যন্ত তারা-কুটির ছাড়িয়ে মোড় খুঁয়ে আমরা
 অন্ধদিকে চ'লে যাই। কেবলই মনে হয় এখন গেলে বিরক্ত
 হবেন, আবার তখনই তারি—বিরক্ত কিসের, আর এ নিয়ে এত
 ভাববারই বা কী আছে, মাছুষ কি মাছুষের সঙ্গে দেখা করে না ?
 আমরা চোরও নই, ডাকাতও নই, যাবো, বসবো, আলাপ করবো,
 চ'লে আসবো—ব্যস !

সেদিন আকাশে মেঘ, টিপটিপ বৃষ্টি। বাইরে থেকে মনে হ'লো,
 ওঁরা বাড়িতেই আছেন। ছোট্ট গেট ঠেলে সকলের আগে ঢুকলো
 অসিত, লম্বা, ফর্শা, জুহী, তারপর হিতাংকুর, গভীর, চশমা-পরা,
 ভদ্রলোক-মারফিক, আর সকলের শেষে পুঁচকে আমি। বাগান পার
 হ'য়ে বারান্দায় উঠে দাঁড়ালাম আমরা, কাউকে ডাকবো কিনা, কাকে
 ডাকবো, কী ব'লে ডাকবো, এই সব আমরা যতক্ষণ ধ'রে ভাবছি
 ততক্ষণে পবদা ঠেলে দে-সাহেব নিজেই বেবিয়ে এলেন। দাঁতের
 কাঁকে পাইপ চেপে ধ'বে বললেন, 'Yes ?'

এই বিজাতীয় সম্ভাষণে সপ্রতিভ অসিতও একটু বিচলিত হ'লো।
 'আমি—আমবা—মানে আমরা এসেছিলাম—আপনি বলেছিলেন—'
 আবছা আলোয় তখন দে-সাহেব আমাদের চিনলেন। 'ও,
 তোমরা ! তা...'

অসিত আবার বললো, 'আপনি বলেছিলেন আমাদের একদিন
 আসতে।'

'ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ...'' একটু কেশে—'এসো, এসো তোমরা,' পরলা তুলে
 দরজা ছেড়ে স'রে দাঁড়ালেন দে-সাহেব, আমরাও দাঁড়িয়ে থাকলাম।

‘বাও, ভিতরে বাও ।’

চুকতে গিয়ে হিতাংগু তার নিজেরই বাড়ির চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে আমার পা মাড়িয়ে দিলো, খুব লাগলো আমার, কিন্তু চুপ ক’রে থাকি ছাড়া তখন আর উপায় কী । আমাদের কান্না-মাথা-মাথা জুতোয় বকঝকে মেখে নোংরা ক’রে-ক’রে এগিয়ে এলাম আমরা । কী সুন্দর সাজানো ঘর, এমন কখনো দেখিনি । পেটোম্যাক্স জলছে । সামনের দিকে সোফায় ব’সে মিসেস দে উল বুনছেন, আর দেয়ালের সঙ্গে ঠেকানো কোণের চেয়ারটিতে ব’সে আছে আমাদের মোনা লিসা, কোলের উপর মস্ত মোটা নীল মলাটের বইয়ের পাতায় চোখ নামিয়ে ।

দে-সাহেব বললেন, ‘স্বামি, এই আমাদের পুরানা পন্টনের থ্রী মস্কেটিভস’ । এটি কেশববাবুর ছেলে, আর এরা...’

হিতাংগু পরিচয় করিয়ে দিলো, ‘এর নাম অসিত, আর এই হচ্ছে বিকাশ ।’

মিসেস দে মুহূ হেসে মুহূ স্বরে বললেন, ‘তিন বন্ধু বুঝি তোমরা ? বেশ, রোজই তো দেখি তোমাদের । বোসো ।’

একটা লম্বা সোফায় ঝুপঝুপ ব’সে পড়লান তিন জনে । মিসেস দে ডাক দিলেন, ‘তরু !’

মোনা লিসা চোখ তুললো ।

‘এঁরা আমাদের প্রতিবেশী—আর এই আমার মেয়ে ।’

মোনা লিসা বই রেখে উঠলো, ছিপছিপে সবুজ একটি গাছের মতো দাঁড়ালো, অল্প হাওয়ায় গাছ যেমন নড়ে, তেমনি ক’রে মাথা নোয়ালো একটু, তারপর আবাব চেয়ারে ব’সে বই খুলে চোখ নিচু করলো ।

আমার মনে হ’লো আমি স্বপ্ন দেখছি ।

অসিত কলকাতার ছেলে, আমাদের সকলের চাইতে খবর রাখে বেশি, চটপট কথা বলতেও পারে ; আর হিতাংগু—সে-ও তার বাবার সঙ্গে নানা দেশ ঘুরেছে, উচ্চারণ পরিষ্কার, আর তাছাড়া এই তারা-কুটির তো তাদেরই বাড়ি । কথাবার্তা যা-একটু ওরা দু-জনেই বললো, আমি মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ, কী বলবো ভেবেও

পেলায় না, বলতেও ভরসা হ'লো না, পাছে আমার বাঙাল টান বেরিয়ে পড়ে। মোনা লিসাকে দেখবার ইচ্ছা ভিতরে-ভিতরে পাগল ক'রে দিচ্ছিলো আমাকে, কিন্তু কিছুতেই কি একবারও চোখ তুলতে পারলাম।

ইলেকট্রিসিটি না-থাকলে জীবন কী-রকম দুর্বহ, ঢাকার মশা কী সাংঘাতিক, রমনার দৃশ্য কত সুন্দর, এ-সব কথা শেষ হবার পর মিসেস দে বললেন, 'তোমরা কি কলেজে পড়ো?'

অসিত যথায়থ অবাব দিবে সগর্বে বললো, 'হতাশ পনেরো টাকা স্বলারশিপ পেয়েছে ম্যাট্রিকে।'

'বাঃ, বেশ, বেশ। আমার মেয়ে তো অঙ্কের ভয়ে পরীক্ষাই দিতে চায় না।'

হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে তারের মতো একটি আওয়াজ বেজে উঠলো, 'বাবা, কীটস কত বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন?'

দে-সাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমরা কেউ বলতে পারো?'

অসিত ফশ ক'রে বললো, 'বিকাশ নিশ্চয়ই বলতে পারবে—বিকাশ কবিতা লেখে।'

'সত্যি?' মুখে একটি ছেলেমানুষি হাসি ফোটালেন মিসেস দে, আর মুহূর্তের জন্তু—আনি অশ্রুভব করলাম—মোনা লিসার চোখও আমার উপর পড়লো। হাত ঘেমে উঠলো আমার, কানের ভিতর যেন পিঁ-পিঁ আওয়াজ দিচ্ছে।

সবস্বল্প কতটুকু সময়? পনেরো মিনিট? কুড়ি মিনিট? কিন্তু বেরিয়ে এলাম যখন, এত রাস্তা লাগলো, কলেজে চারটে-পাঁচটা লেকচার শুনেও তত লাগে না।

মিসেস দে জোর ক'রেই একটা ছাতা দিয়েছিলেন, কিন্তু ছাতা আমরা খুললাম না, টিপটিপ বৃষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে মাঠের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলাম। হঠাৎ অসিত—বকবক না-ক'রে ও থাকতেই পারে না—বলে উঠলো, 'কী চমৎকার ঝুঁরা!'

‘সত্যি! চমৎকার!’ হিতাংগু সার দিলো সঙ্গে-সঙ্গে।

আমি কথা বললাম না, কোনো কথাই ভালো লাগছিলো না আমার।

একটু পরে অসিত আবার বললো, ‘আজ আবার তুমি হোটেল খেলে, হিতাংগু!’

‘কখন?’

‘ঘরে ঢুকতে গিয়ে।’

‘যাঃ!’

‘যাঃ আবার কী। আব ঘবে ঢুকে নমস্কার কবেছিলে তো মিসেস দে-কে?’

‘নিশ্চয়ই!’ একটু চুপ ক’বে থাকলো হিতাংগু, তারপর হঠাৎ বললো, ‘কিন্তু যখন...যখন মোনা লিসা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলো...’

অন্ধকাবে আমবা তিন বন্ধু একবার মুখ-চাওয়াচাওয়ি কবলাম, এবং অন্ধকাবেই বোঝা গেলো যে তিনজনেরই মুখ ফ্যাকাশে হয়েছে। একটি মেয়ে, একজন ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার কবলেন, আব আমরা কিনা জরদগবেব মতো ব’সেই থাকলাম—উঠে দাঁড়ালাম না কিছু বললাম না, কিছু না। ওঁরা আমাদের বাঙাল ভাবলেন কাঠ-বাঙাল, জংলি, বর্বর, খাশ কলকাতাব ছেলে অসিত মিত্তিরও আমাদের মুখবন্ধ কবতে পাবলো না।

কী যে মন-থাবাপ হ’লো, কী আব বলবো।

পরের দিন তিনজনে আবার গেলাম ছাতা ফেবৎ দিতে। চাকব আমাদের ঘবে নিয়ে বসালো, তাবপব...তাবপব মোনা লিসাই এলো ঘবে, ত ডাক ক’বে উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলাম, একটু হেসে বললাম, ‘এই ছাতাটা ..’ ‘ও মা। এব জন্তু আবাব...বনুন...।’ মনে-মনে এইবকম ভেবে গিয়েছিলাম ঘটনাটা, কিন্তু হ’লো একটু অন্ত বকম। চাকব এসে ছাতাটি নিয়ে ভিতবে চ’লে গেলো, আব ফিবে এলো না, কেউই এলো না। আমরা একটু দাঁড়িয়ে থেকে মাথা নিচু ক’বে

নিঃশব্দে ফিবে এলাম—কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না।

না, না। ঐ স্থলর ক'রে সাজানো ঘর, যেখানে শাদা ধবধবে আলোয় দেয়ালের প্রতিটি কোণ ঝকঝক করে, আর কোণের চেয়ারে ব'সে পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য মেয়েটি কোনো-এক নীল মলাটের আশ্চর্য বইয়ের পাতা ওন্টার—সেখানে জায়গা নেই আমাদের। কিন্তু তাতে কী। মোনা লিসা—মোনা লিসাই।

ঝমঝম কবে ক'রে বর্ষা নামলো পূবানা পন্টনে, যেখে-ঢাকা সকাল, মেঘ-ঢাকা ছুরুছুরু ছুপুর, নীল জ্যোৎস্নায় ভিজে-ভিজে রাত্রি। পনেরো দিন ধ'বে প্রাম অবিরাম বৃষ্টির পরে প্রথম বেদিন রোদ উঠলো, সেদিন বাইরে এসে দেখি শহরের সবচেয়ে বড়ো ডাক্তারের মোটরগাড়ি তারা-কুটিবের সামনে দাঁড়িয়ে।

হিতাংগুকে জিগেস করলাম, 'তোমাদের বাড়িতে কারো অস্থখ নাকি?'

'না তো।'

তবে কি ওদের বাড়িতে—প্রশ্নটা উচ্চারিত না-হ'য়েও ব্যক্ত হ'লো। পবের দিন হিতাংগু গভীর মুখে বললো, 'ওদের বাড়িতেই অস্থখ।'

'কার?'

'ওনই অস্থখ।'

'ওর অস্থখ।'

'ওন।'

সেদিনও বড়ো ডাক্তারের গাড়ি দেখলাম, তাব পবর্দিন ছু বেলাই। আমরা কি একবার যেতে পারি না, কিছু কবতে পারি না? দুবদুব কবতে লাগলাম বাস্তায়, ডাক্তারের গাড়ির আড়ালে। ডাক্তার বেবিষে এলেন, দে-সাছেব সঙ্গে-সঙ্গে গেট পর্যন্ত। আমাদের চোখেই দেখলেন না তিনি, তাবপব হঠাৎ দেখতে পেরে বললেন, 'তোমরা একবার যাও তো ভিতরে, উনি একটু কথা বলবেন।'

সিঁড়ির উপরের ধাপে দাঁড়িয়ে ছিলেন মিসেস দে, এক সিঁড়ি নিচে দাঁড়িয়ে অসিত বললো, ‘আমাদের ডেকেছেন, মাসিমা?’ কলকাতার ছেলে, ডাক-টাকগুলো দিব্যি আসে, আমি ম’রে গেলেও ও-সব পারি না।

মিসেস দে বললেন, ‘তরুর অমুখ।’ তাঁর কণ্ঠস্বর আমার বুকে ছুরি বিঁধিয়ে দিলো।

‘কী-অমুখ?’

‘টাইফয়েড।’ ঐ ভয়ংকর শব্দটা আশ্চর্য উচ্চারণ ক’রে তিনি বললেন, ‘আমার কিছু ভালো লাগছে না।’

অসিত ব’লে উঠলো, ‘কিছু ভাববেন না। আমরা সব ক’রে দেবো।’

‘পারবে, পারবে তোমরা? জ্বাখো বাবা, এই একটাই সম্ভাবন আমার...’ বলতে-বলতে চোখে তাঁর জল এলো।

যোনা লিলা, কোনদিন জানলে না তুমি, কোনোদিন জানবে না, কী ভালো আমাদের লেগেছিলো, কী সুখী আমরা হয়েছিলাম, সেই সাতাশ সনের বর্ষায়, পুরানা পন্টনে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, সেই জ্বরে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে, ধমধমে অন্ধকারে, ছমছমে ছায়ায়। দেড় মাস তুমি শুয়ে ছিলে, দেড় মাস তুমি আমাদের ছিলে। দেড় মাস ধ’রে অথের স্পন্দন দিনে-রাত্রে কখনো থামলো না আমাদের হৃৎপিণ্ডে। তোমার বাবা আপিশ যান, ফিরে এসে রোগীর ঘরে উঁকি দিয়েই হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়েন ইজি-চেয়ারে; তোমার মা-র সারাদিন পায়ের পাতা দাঁড়ায় না, কিন্তু রাতিরে আর পারেন না তিনি, রোগীর ঘরেই ক্যাম্পবাটে সুমোন, আর সারা রাত পালা ক’রে-ক’রে জেগে থাকি আমরা, কখনো একসঙ্গে দু-জনে, কচিং তিনজনেই, বেশির ভাগ একলা একজন। আর তোমাকে নিয়ে এই একলা রাত-জাগার সুখ আমিই পেয়েছি সবচেয়ে বেশি—অসিত সারাদিন ছুটোছুটি করেছে সাইকেলে, হিতাংগুও বার-বার, সবচেয়ে কাছের বরফের দোকান এক মাইল দূবে, ওবুথের দোকান দু-মাইল, ডাক্তারের বাড়ি সাড়ে-তিন

মাইল—কোনোদিন অসিত দশবার যাচ্ছে, দশবার আসছে, কতবার ভিজ়ে কাপড় শুকোলো তার গায়ে, কোনোদিন বাত বারোটায় হিতাংগ ছুটলো ববফ আনতে, সব দোকান বন্ধ রেলব স্টেশন নিঃসাড়, নদীর ধারে ববফেব ডিপোতে গিয়ে লোকজনের ঘুম ভাঙিয়ে বরফ নিয়ে আসতে-আসতে দুটো বেজে গেলো তার, এদিকে আমি আইসব্যাগে জলেব পলিমাণ অনুভব কবছি বার-বাব, আব অসিত বাথকমে বরফের ছোটো-ছোটো ছড়ানো টুকবো ছ-হাতে কুড়োচ্ছে। সাইকেলে আমার দখল নেই ব'লে বাইবের কাজ আমি কিছুই প্রায় পারি না, সাবাদিন শুবশুব করি তোমার মা-ব কাছে-কাছে, হাতের কাছে এগিয়ে দিই সব, ওষুধ ঢালি, টেম্পাবেচব লিখি, ডাক্তাব এলে তাঁর ব্যাগ হাতে ক'বে নিয়ে আসি, নিয়ে যাই। তারপর সন্ধ্যা হয়, বাত বাড়ে, বাইবে অন্ধকাবের সমুদ্র, সে-সমুদ্রে ক্ষীণ আলো-জলা একটি নৌকোয তুমি আর আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না, মোনা লিসা, কোনোদিন জানবে না।

সাবাদিন, সাবাবাত মোনা লিসা মুর্ছিতব মতো প'ড়ে থাকে, ভুল বকে মাঝে-মাঝে—এত ক্ষীণ স্বব যে কী বলছে বোঝা যায় না—তবু যে-ক'টি কথা আমবা কানে শুনেছি তা-ই যত্ন ক'বে তুলে রেখেছি মনে, একেব শোনা কথা অগ্র ছ-জনকে বলাই চাই; কখনো হঠাৎ একটু অবসর হ'লে তিনজনে ব'সে সেই কথা ক'টি নিয়ে নাডাচাডা করেছি, যেন তিনজন রূপণ সাবা পৃথিবীকে লুকিয়ে তাদেব মণিমুক্তো ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখছে, বন্ধ ঘবে, অন্ধকার বাণে। যদি বলেছে 'উঃ', সে যেন বাঁশিব ফুঁষেব মতো আগাদেব হৃদযকে ছলিসে গেছে; যদি বলেছে 'জল', তাতে যেন জলেব সমস্ত তবলতা ছলছল ক'রে উঠেছে আমাদের মনে।

এক রাএে, হিতাংগ বাড়ি গেছে আর অসিত বারান্দার বিছানায় শুচ্ছে, আমি জেগে আছি একা। টেবিলেব উপর জলছে মোমবাতি, দেয়ালের গায়ে ছায়া কাঁপছে বডো-বডো, অন্ধকাবের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে-ক'রে ঐ আলোটুকু আর যেন পারছে না; আগিও আর পারছি না

ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, ডাকাতির মতো ঘুম, আমার হাত-পা কেটে-
 কেটে টুকরো ক'রে দিলো, মোমের মতোই গ'লে যাচ্ছে আমার শরীর,
 বতবার চাবুক ঘেরে নিজেকে সোজা করছি, লাকিয়ে উঠছে অতল
 থেকে বিশাল ঢেউ। ডুবতে-ডুবতে মনে হ'লো, মোনা লিলা,
 তুমিও কি এমনি ক'রেই যুদ্ধ করছো মৃত্যুর সঙ্গে, মৃত্যু কি এই ঘুমের
 মতোই টানছে তোমাকে, তবু তুমি আছো, কেমন ক'রে আছো!
 মনে হ'তেই ঘুম ছুটলো, সোজা হ'য়ে বসলাম, তাকিয়ে রইলাম
 তোমার মুখের দিকে, সেই ক্ষীণ আলোয়, কাঁপা-কাঁপা ছায়ায়, রাত
 চারটের স্তব্ধ মহান মুহূর্তে। তুমি কি মরবে? তুমি কি বেঁচে উঠবে?
 কোনো উত্তর নেই। তোমার কি ঘুম পেয়েছে? উত্তর নেই।
 তুমি ঘুমিয়েছো, না জেগে আছো? উত্তর নেই। তবু আমি
 তাকিয়ে থাকলাম, মনে হ'লো এর উত্তর আমি পাবোই, পাবো
 তোমারই মুখে, তোমার মুখের কোনো-একটি ভঙ্গিতে, হয়তো—
 কে জানে—তোমার কণ্ঠেরই কোনো-একটি কথায়। আর, আমি
 অবাক হ'য়ে দেখলাম, আন্তে-আন্তে চোখ তোমার খুলে গেলো,
 মস্ত বড়ো হ'লো, উন্মাদের মতো ঘুরে-ঘুরে স্থির হ'লো আমার
 মুখের উপর। গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোলো, 'কে?'

আমি তাড়াতাড়ি আইসব্যাগ চেপে ধরলাম মাথায়।

'কে তুমি?'

'আমি।'

'তুমি কে?'

'আমি বিকাশ।'

'ও, বিকাশ। বিকাশ, এখন দিন, না রাত্রি?'

'রাত্রি।'

'ভোর হবে না?'

'হবে। আর দেরি নেই।'

'দেরি নেই? আমার ঘুম পাচ্ছে, বিকাশ।'

আমি তার কপালে আমার বরফে ঠাণ্ডা হাত রাখলাম।

‘আঃ, খুব ভালো লাগছে আমার ।’

আমি বললাম, ‘সুমোও ।’

‘তুমি চ’লে যাবে না তো ?’

‘না ।’

‘যাবে না তো ?’

‘না ।’

‘আমি তাহ’লে সুমুই, কেমন ?’

নিখাস উঠলো আমার ভিতর থেকে, নিখাসেব স্বরে বললাম—‘সুমোও, সুমোও, আমি জেগে আছি, কোনো ভয় নেই ।’

তুমি সুমিয়ে পড়লে, আর বাইবে দু-একটা পাখি ডাকলো । ভোর হ’লো ।

প্রলাপ, জবের প্রলাপ, তবু এটা আমারই থাক, একলা আমার । এই একটা কথা ওদের দু-জনকে বলিনি, হয়তো ওদেরও এমন-কিছু আছে যা আমি জানি না, আর-কেউ জানে না । তুমি, মোনা লিসা, তুমিও জানলে না, জানবে না কোনোদিন ।

তারপর একদিন তুমি ভালো হ’লে । সে তো খুব সুখের কথা, কিন্তু আমরা যেন বেকার হ’বে পড়লাম । আব তুমি ভাত-টাত খাবাব দিন-পনেরো পরে যে-রবিবারে তৌমার যা আমাদের তিনজনকে নিমন্ত্রণ ক’বে খাওয়ালেন, সেদিন আমার অন্তত মনে হ’লো যে এই খাওয়াটা আমাদের ফেয়াবওএল পাটি ।

কিন্তু তা-ই বা কেন ? এখনো আমরা যেতে পারি, বসতে পারি কাছে, গ্রামোফোন বাজিয়ে শোনাতে পারি তাকে, সে ক্লান্ত হ’লে পিঠের বালিশটা দিতে পারি ঠিক ক’রে । এদিকে আকাশে কালো মেঘেব সঙ্গে শাদা মেঘের খেলা, আর ফাঁকে-ফাঁকে নীলুের মেলা, এই ক’রে-ক’রে আশ্বিন যেই এলো, গুঁরা চ’লে গেলেন মেয়ের শরীর সারাতে রাঁচি । বাধাছাঁদা থেকে আরক্ত ক’রে

নারানগঞ্জের স্টিমারে তুলে দেয়া পর্যন্ত সঙ্গে-সঙ্গে থাকলাম আগরা তিনজন।

ফর্স্ট ক্লাশের ডেকে রেলিং ধরে দাঁড়ানো মোনা লিসার ছবিটি যখন চোখের সামনে ঝাপসা হ'লো, তখন আমাদের মনে পড়লো যে ঠুন্দের রাঁচির ঠিকানাটা জেনে রাখা হয়নি। আমার হৈছে করছিলো বাড়ি ফিরেই একটা চিঠি লিখে ডাকে দিই, তা আর হ'লো না।

অসিত বললো, 'ওরই তো আগে লেখা উচিত।'

'তা কি আর লিখবে,' একটু হতাশভাবেই বললো হিতাংশু।

'কেন লিখবে না, না-লেখার কী আছে।'

কী আছে কে জানে, কিন্তু কুড়ি দিনের মধ্যেও কোনো চিঠি এলো না। এলো হিতাংশুর বাবার নামে মনিঅর্ডবে বাড়ি-ভাড়ার টাকা। তা-ই থেকে ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে আমরা চিঠি লিখবো স্থির করলাম। ও লেখেনি ব'লে আমরাও না-লিখে রাগ দেখাবো, এটা কোনোরকম যুক্তি ব'লেই মনে হ'লো না আমাদের। অমুখ থেকে উঠে গেছে, হয়তো এখনো ভালো ক'রে শরীর সারেনি—কেমন আছে, সে-খবরটা আমাদেরই তো নেয়া উচিত। কিন্তু চিঠিতে পাঠ লিখবো কী? আপনি লিখবো, না তুমি? মুখে ও অবস্থা আমাদের তুমিই বলেছে, আমরাও তা-ই, কিন্তু কতটুকু কথাই বা এ-পর্যন্ত বলেছি আমরা--এতখানি কথা নিশ্চয়ই বলিনি যার জোরে কালির আঁচড়ে অলঙ্ঘন একটা তুমি লিখে ফেলা যায়। তাছাড়া, কী লিখবোই বা চিঠিতে? কেমন, ভালো ভো? এতেই তো সব কথা ফুরিয়ে গেলো। আমরা কেমন আছি, কী করছি, সে-সব লিখলে কতই তো লেখা যায়—কিন্তু মোনা লিসা কি আমাদের খবর জানতে ব্যস্ত?

অনেকক্ষণ ধরে জটলা ক'রেও কোনো মীনাংসা যখন হ'লো না, তখন ওরা আমাদেরই বললো চিঠিখানা রচনা ক'রে দিতে। আমি কবিতা-টবিতা লিখি, তাই।

সে-রাত্রই লঠনের সামনে ঘামতে-ঘামতে আমি লিখে ফেললাম :

হচরিতাহ,

ভেবেছিলাম একখানা চিঠি আসবে, চিঠি এলো না। ভাবতে-ভাবতে একুশ দিন কেটে গেলো। খুবই ভালো লাগছে বুঝি রাঁচিতে? অবশ্য ভালো লাগলেই ভালো, আমরা তাতেই খুশি। তারা-কুটিরের একতলা বন্ধ, পুরানা পন্টন তাই অন্ধকার। ওখানে পেট্রোম্যাক্স জ্বলতো কিনা রোজ সন্ধ্যায়।

ব'সে-ব'সে রাঁচির ছবি দেখছি আমরা। পাহাড়, জঙ্গল, লাল কাঁকরের রাস্তা, কালো-কালো সাঁওতাল। হাসি, আনন্দ, স্বাস্থ্য। সত্যি, কী বিদ্রী অস্থব্ব গেলো—আব যেন কখনো অস্থব্ব না করে।

কারো কোনো অস্থব্ব না-ক'রেও এমন কি হয় না যে আমাদের খুব খাটতে হয়? সত্যি, শুয়ে-ব'সে আব সময় কাটে না। চিঠি পেলে আবার আমাদের চিঠি লিখতে হবে, কিছু কাজ তবু জুটবে আমাদের।

মাসিমা, মেসোমশাথকে প্রণাম।

আপনি তুমি দুটোই বাঁচিয়ে এব বেশি পারলাম না। এটুকুতেই রাত তিনটে বাজলো। তাকিয়ে দেখি, কাটাকুটির ফাঁকে-ফাঁকে এই ক-টি কথা যেন কালো জঙ্গলে ঝিকমিকি রোদ্দুব। বার-বার পড়লাম ; মনে হ'লো বেশ হয়েচে, আবাব মনে হ'লো ছী-ছি, ছিঁড়ে ফেলি এফুনি। ছিঁড়ে ফেললামও, কিন্তু তার আগে ভালো একটি কাগজে নকল ক'বে নিলাম, আব পবদিন তিন জনে বসিয়ে দিলাম যে যার নাম-সই, চোখ বুজে ছেড়ে দিলাম ডাকে।

ঢাকা থেকে বাঁচি, বাঁচি থেকে ঢাকা। চান দিন, পাঁচ দিন---আচ্ছা, ছ-দিন। না, চিঠি নেই। সন্ধ্যায় কুয়াশা, একটু-একটু শীত ; চিঠি নেই। শিউলি ফুরিয়ে স্থলপদ্ম ফুটলো ; চিঠি নেই।

চিঠি এলো শেষ পর্যন্ত, হিতাংশুব নামে শীর্ণ একটি পোস্টকার্ড, লিখেছেন ওর মা। অনেকটা এইবকম :

কল্যাণাথেষু,

• হিতাংশু, অনিত, বিকাশ, তোমরা তিনজনে আমাদের বিজ্ঞার আশীর্বাদ জেনো। আমাদের রাঁচির মেয়াদ শেষ হ'লো, শগগিরই ফিরবো। ইতিমধ্যে, হিতাংশু

তুমি যদি আমাদের ঘরগুলি খুলিয়ে তোমাদের চাকর দিয়ে ঝাঁটপাট করিয়ে রাখে,
তাহলে বড়ো ভালো হয়। চাবি তোমার বাবার কাছে।

আশা করি ভালো জাহাজে সকলে। তবু শরীর এখন বেশ ভালো হয়েছে, মাঝে মাঝে
সে তোমাদের কথা বলে। ইতি

তোমাদের

মাসিমা

মাঝে-মাঝে আমাদের কথা বলে! আব আমাদের চিঠি!
পোস্টকার্ডটি তন্নতন্ন ক'বে খুঁজেও এমন-কোনো প্রমাণ পাওয়া
গেলো না যে চিঠিটি পৌঁছেছিলো। কী হ'লো চিঠি? কিন্তু
স-কথা বেশি কণ ভাববাব সময় কই আমাদের, তখন লেগে গেলাম
ফাজে। একদিনের মধ্যেই তাবা-কুটিরের একতলাকে আগবা এমন
ক'রে ফেললাম যে মেঝেতে মুখ দেখা যায়। কয়েকদিন পবে আব-
একটি পোস্টকার্ড : 'রবিবাব ফিবছি, স্টেশনে এসো।' শুধু স্টেশনে।
আমরা ছুটলাম নাবানগঞ্জে।

আ, কী সুন্দর দেখলাম মোনা লিসাকে, কচিপাতাব বঙের শাড়ি
শবনে, লাল পাড়, লালচে মুখের বং, একটু মোটা হয়েছে, একটু
যেন লম্বাও। পাছে কাছে দাঁড়ালে ধবা পড়ে যে সে আমাকে মাথায়
হাড়িয়ে গেছে, আমি একটু দূবে-দূবে থাকলাম, হিতাংগু ছুটোছুটি
ক'রে ববক লেমনেড কিনতে লাগলো, আব অসিত কুলিকে ঠেলে দিয়ে
বড়ো-বড়ো বাস-বিছানা হাই-হাই ক'বে ভুলতে লাগলো গাড়িতে।

মাসিমা বললেন, 'তোমরা এ-গাড়িতেই এসো।'

'না, না, সে কী কথা, আমরা—আমরা এই পাশের গাড়িতেই—'

'আবে এসো না—' ব'লে দে-সাহেব অসিতেব পিঠের উপর হাত
রাখলেন।

নারানগঞ্জ থেকে ঢাকা : মনে হ'লো আমাদের জীবনের সবচেয়ে
মুখের সময়টি এতকাল এই পয়তাল্লিশটি মিনিটের জুড়েই অপেক্ষা
ক'রে ছিলো। ফাস্ট ক্লাশের গদিকে অবজ্ঞা ক'বে আমরা বসলাম
বাস বিছানার উপর, তাতে একটা সুবিধে এই হ'লো যে একসঙ্গে

সকলকেই দেখতে পেলাম—দেখলাম মোনা লিসা খুশি, ওর মা খুশি, বাবা খুশি, দেখতে-দেখতে আমরাও খুশিতে ভ'রে গেলাম ; এতদিন যা বাধা-বাধা ছিলো তা সহজ হ'লো, এতদিন যা ইচ্ছা ছিলো তা মূর্ত হ'লো—বীতিমতো কলবব করতে-করতে চললাম আমরা, এত বড়ো বেলগাড়িটা যেন আমাদের খুশির বেগেই চলেছে। মোনা লিসা নাম ধ'রে-ধ'বে ডাকতে লাগলো আমাদের—কত তার কথা, কত গল্প—আব গাড়ি যখন ঢাকা স্টেশনেব কাছাকাছি, কোনো-এক ঝরনার বর্ণনা দিচ্ছে সে, হঠাৎ আমি ব'লে উঠলাম, 'আমাদের চিঠি পেয়েছিলে ?' 'তোমাদের চিঠি, না তোমার চিঠি ?'

আমি একটু লাল হ'য়ে বললাম, 'জবাব দাওনি যে ?'

'এতক্ষণ ধ'বে তো সেই জবাবই দিচ্ছি। বাড়ি গিয়ে আরো দেখো।'

মিথ্যে বলেনি মোনা লিসা। স্বর্গের দরজা হঠাৎ খুলে গেলো আমাদের। আমরা তিন জন আমরা চার জন হ'য়ে উঠলাম।

তারপব একদিন মাসিমা আমাদের ডেকে বললেন, 'একবার তোমরা তরুর জন্ত খেটেছো, আর-একবার খাটতে হবে। উনতিরিশে অঘ্রান ওব বিয়ে।'

উনতিরিশে ! আব দশ দিন পরে !

ছুটে গেলাম ওব কাছে, বললাম, 'মোনা লিসা, এ কী স্তনছি !'

জুরু কুচকে বললো, 'কী ? কী বললে ?'

গোপন নামটা হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ায় আমি একটু থমকে গেলাম, কিন্তু একবার যখন বেরিয়েই গেছে তখন আর ভয় কী। মবীয়া হ'লে মাঝুষেব যে-সাহস হয়, সেই সাহসের বেশে আমি সোজা তাকালাম ওব চোখেব দিকে, চোখের ভিতরে—যা আগে আমি কখনো করিনি—বেগনি-বেগনি কালো রঙের ওর চোখ, এক ফোঁটা হীরের মতো চোখের মণি—তাকিয়ে থেকে আবার বললাম, 'মোনা লিসা।'

'মোনা লিসা ! সে আবার কে ?'

‘মোনা লিসা তোনারই নাম,’ বললো অসিত। ‘জানো না?’

‘সে কী!’

হিতাংশু বললো, ‘আর-কোনো নামে আমরা ভাবতেই পারি না তোমাকে।’

‘গজা তো—’ কৌতূকের বং লাগলো ওর মুখে, মিলিয়ে গেলো, পলকেব জগ্ন ছায়া পড়লো সেখানে, যেন একটি ক্ষণিক বিষাদের মেঘ আস্তে ভেসে গেলো মুখের উপর দিয়ে। একটু তাকিয়ে রইলো, চোখেব পাতা দুটি চোখের উপর নামলো একবার।

হঠাৎ, মুহূর্তের জগ্ন—কী কারণে বুঝলাম না—আমাদেরও একটু যেন মন-খারাপ হ’লো, কিন্তু তখনই তা উড়িয়ে দিলো হাসির হাওয়া, আমাদের কথায় লাগলো ঠাট্টাব বুড়বুড়ি।

‘কী শুনছি? মোনা লিসা, কী শুনছি?’

‘কী শুনছো বলো তো?’ ব’লে আঁচলে মুখ চেপে খিলখিল ক’রে হেসে পালিয়ে গেলো।

বর এলো বিয়ের দু-দিন আগে কলকাতা থেকে। ধবধবে ফর্শা, ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাবি পরনে, কাছে দাঁড়ালে স্বপ্ন একটি সুগন্ধে মন যেন পাখি হ’য়ে কোথায় উড়ে যায়। দেখে আগবা মুগ্ধ। হিতাংশু বার-বার বলতে লাগলো, ‘হীরেনবাবু কী সুন্দর দেখতে!’

অসিত জুড়লো, ‘ধুতির পাডটা!’

‘পা ছটো!’ ব’লে উঠলো হিতাংশু। ‘অমন ফর্শা পা না-হ’লে কি আর ও-রকম ধুতি মানায়!’

আমি ফশ ক’রে বললাম, ‘যা-ই বলো, ঠোঁটের কাছটা একটু বোকা-বোকা।’

‘কী! বোকা-বোকা!’ অসিত চোঁচিয়ে উঠলো, কিন্তু চীৎকার বেরোলো না, কারণ লোকজন নিয়ে চ্যাচামেচি ক’বে-করে বিয়ের অনেক আগেই সে গলা ভেঙে ব’সে আছে। রেগে-যাওয়া বেড়ালের মতো কঁশাকঁশ ক’রে বললো, ‘এমন সুন্দর দেখেছো কখনো!’

‘মোনা লিসার মতো তো নয়!’ আমি আমার গৌ ছাড়লাম না।

‘একজন কি আর-একজনের মতো হয় কখনো! খুব মানিয়েছে দু-জনে। চমৎকার!’ ব’লে অসিত লাফিয়ে সাইকেলে উঠে বোঁক’রে কোথায় যেন চ’লে গেলো। বিয়েসময় ভাই তার উপর, তর্ক করার সময় কোথায়।

বিয়েসময় দিন শানাইয়ের শব্দে বাত থাকতেই আমাব খুম ভাঙলো। চোখ মেলেই মনে পড়লো সেই আর-একটি শেষবাত্রি, যখন মৃত্যুর হাত থেকে—তা-ই মনে হয়েছিলো তখন—মোনা লিসাকে আমি ফিরিয়ে এনেছিলাম। সেদিন অন্ধকাবে ভিতর থেকে একটু-একটু ক’বে আলোর বেরিয়ে আসা দেখতে-দেখতে যে-আনন্দে আমি ভেসে গিয়েছিলাম, সেই আনন্দ ফিরে এলো আমার বুকে, গা কাঁটা দিয়ে উঠলো, শানাইয়ের সুরে চোখ ভ’রে-ভ’রে উঠলো জলে। আর স্তরে থাকতে পারলাম না, তাবা-ভবা আকাশের তলায় দাঁড়লাম এসে, স্তন্যে পেলাম বিয়ে-বাড়ির সাড়াশব্দ, শাঁখেব ফুঁ;—কাছে গেলাম। মনে হ’লো একবার যদি দেখতে পাই, এই ভোব হবার আগের মুহূর্তে, যখন আকাশ ঘোষণা ক’বে মধ্যবাত্রি আর হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে ভোব—এই আশ্চর্য অপার্থিব সময়ে একটু দেখতে পাই যদি। কিন্তু না—গায়ে হলুদ হচ্ছে, কত-কত অচেনা মেয়ে খিবে আছে তাকে, কত কাজ, কত সাজ—এব মধ্যে আমি তো তাকে দেখতে পাবো না। বাইবে দাঁড়িয়ে ভিতরকার চলাফেরা কথানার্তা স্তন্যে লাগলাম, আব সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে শানাইয়ের সুর ক’বলো, আমাব চোখের সামনে কাঁপতে-কাঁপতে তারাব কাঁক মিলিয়ে গেলো, ফুটে উঠলো মাঠে-মাঠে গাছপালার চেহারা, মাটির অবয়ব, পৃথিবীতে আব-একবার ভোব হ’লো।

সেদিন অসিতেব গলা একেবারেই ভেঙে গিয়ে নববধূর মতো ফিশফিশে হ’লো, এত ব্যস্ত সে, আমাকে যেন চেনেই না। হিতাংগুণ্ড ব্যস্ত, ব্যস্ত এবং একটু গর্বিত, কেননা সব সদলে বাসা নিয়েছেন তাদেরই বাড়ির ছোটো ঘবে, একতলা দোতলায় দু’তবে কাজ ক’বতে-ক’বতে সে স্যাণ্ডেল ক’ইয়ে ফেললো। আমি একবার হিতাংগুকে,

একবার অসিতকে সাহায্য করার চেষ্টা করলাম সারা দিন ভ'রে, কিন্তু আমাব নিজের মনে হ'লো না বিশেষ-কোনো কাজে লাগছি, আর শেষ পর্যন্ত বিয়ের পিঁড়িতে বসিয়ে কনেকে সাত পাক ঘোরাবার সময় যখন এলো, তখনও আমি এগিয়ে গেলাম, কিন্তু আমাকে ঠেলে দিয়ে অসিত আর হিতাংশুই পিঁড়ি তুললো, দু-হাতে দু-জনের গলা জড়িয়ে ধ'রে ও সাত পাক খুবলো, আমি দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখলাম।

বিয়ের পরদিন থেকেই আমরা তিনজন হীরেনবাবুর চাকর ব'নে গেলাম। তাঁব মতো সুন্দর কেউ না, তাঁর মতো বিগ্গেবুদ্ধি কারো নেই, তাঁর মতো ঠাট্টা কবতে কেউ পারে না। অগ্র পুরুষদের বাদর মনে হ'লো তুলনায়—আমারও আর মনে হ'লো না যে তাঁব ঠোঁটের কাছটা একটু বোকা-বোকা। এমনকি, আমি চেষ্টা করতে লাগলাম তাঁব মতো ক'রে বসতে, দাঁড়াতে, হাঁটতে, হাসতে, কথা বলতে; ওবা দু-জনও তা-ই করলো, আবার তা দেখে হাসি পেলো আমাব, হয়তো প্রত্যেকেই আমবা অগ্র দু-জনেব চেষ্টা দেখে হেসেছি মনে-মনে, যদিও মুখে কেউ কিছু বলিনি।

একদিন দুপুরবেলা হীরেনবাবুর কাছে খুব একটা মজাব গল্প শুনছি, তিনি একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, 'আখো তো ভাই, তরু গেলো কোথায়।'

'ডেকে আনবো?' ব'লে আমি ছুটে বেবিষে গেলাম।

দক্ষিণেব বারান্দায় বোদে পিঠ দিয়ে ব'সে মোনা লিসা চুল আঁচড়াচ্ছে-। আমি কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, দাঁড়িয়ে কথা বলতে ছুলে গেলাম। হঠাৎ কেমন নতুন লাগলো তাকে, একটু অগ্র বকম, সিঁথিতে জলজলে সিঁহুব, পবনে কডকডে শাড়ি, কানে হাতে গলায় চিকচিকে গয়না, আব কেমন-একটা গন্ধ দিচ্ছে গা থেকে—হীরেনবাবুব সেন্টেব গন্ধ না, নতুন ফার্নিচারেব মদ-মদ গন্ধ না, চুলেব তেল কি মুখেব পাউডরেরও না—আমার মনে হ'লো এই সমস্ত মিলিত গন্ধেব যেটা নির্ধাস, সেটাই ভব কবেছে মোনা লিসাব শবীবে। জোবে নিখাস নিলাম কয়েকবাং, মাথা যেন বিমবিম ক'নে উঠলো।

চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, 'কী ?'

'কিছু না—' সঙ্গে-সঙ্গে কাঁজের কথাটা মনে পড়লো, 'হীরেনবাবু ডাকছেন তোমাকে ।'

আমার কথাটা যেন শুনতেই পেলো না মোনা লিসা ; নিশ্চিন্তে চুলই ঝাঁচড়াতে লাগলো ।

'শুনছো না কথা ! হীরেনবাবু ডাকছেন তোমাকে ।'

'ডাকছেন তো হয়েছে কী । উনি ডাকলেই যেতে হবে ?'

'বাঃ—!'

চিরুনি খামিয়ে আমার মুখেব দিকে তাকালো—'আর কী— চ'লেই তো যাবো শিগগির ।'

আমি বললাম, 'কত ভালো লাগবে তোমাব কলকাতায় গিয়ে— ঢাকা কি একটা জায়গা !'

'ঢাকা খুব ভালো ।' ঘাড় বেঁকিয়ে বাইরের দিকে তাকালো একটু, শীতের ছপনের সবুজ-সোনালি মাঠের দিকে । সেদিকে তাকিয়েই আবার বললো, 'তোমরা আমাকে মনে রাখবে, বিকাশ ?'

আমি ব্যস্ত হ'য়ে বললাম, 'আব কথা না ! চলো এখন ।'

'দেখছো না চুল ঝাঁচড়াচ্ছি ! বলো গিয়ে এখন যেতে পারবো না ।'

কথা শুনে প্রায় ৩০কে গিয়েছিলাম, কিন্তু একটু পবেই মোনা লিসা উঠলো, 'তাব সঙ্গে-সঙ্গে আমিও এলাম ঘবে । এসেই বললাম, 'তাবপর ? সেই লোকটার কী হ'লো, হীরেনবাবু ?'

কিন্তু হীরেনবাবুব গল্প বলার উৎসাহ দেখি মীহিয়ে গেছে । জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি, আর মোনা লিসা চেঁচাবে ব'সে টেবিলের কাপড় খুঁটতে লাগলো ।

আমি পিড়াপিড়ি কবলাম, 'বলুন না কী হ'লো ।'

'এখন থাক ।'

আমি খাটে ব'সে একটি হিংবেজি বইখেন পাতা উন্টিয়ে বললাম, 'এটা পড়েছি । ভাবি মজার বই ।'

হীরেনবাবু হঠাৎ শোওয়া থেকে উঠে ব'সে বললেন, 'এ-বইটাও ভারি মজার। এক কাজ করো তুমি—এটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে প'ড়ে ফ্যালো, আমি চট ক'রে একটু ঘুমিয়ে নিই। কেমন?' বলতে-বলতে তিনি একেবারে উঠে দাঁড়ালেন।

আর কথা না-ব'লে আন্তে বেরিয়ে এলাম আমি, পিঠ দিয়ে অল্পতব করলাম ঘরের দরজা বন্ধ হ'য়ে গেলো। বাড়ি গেলাম না; বারান্দার যেখানে ও ব'সে ছিলো, ঠিক সেখানটায় ব'সে পড়লাম। ওর চুলের গন্ধমাখা চিক্রনিটা সেখানেই প'ড়ে ছিলো, হাতে তুলে নিয়ে দাঁতগুলির উপর আন্তে আঙুল চালাতে লাগলাম, বার-বার, বার-বার।

আরে! এক দিন, আরো এক দিন। যাবার দিন এলো, পেছোলো, আর একটা, একটা দিন শুধু; তারপর চ'লে গেলো।

চিঠি এলো এবার, তিনজনের কাছে একখানা চিঠি, মোটা নীল খামে, আমার নামে। তিনজনের হ'য়ে জবাব লিখলাম আমি, একটু লম্বাই হ'লো, সেই সঙ্গে একটা কবিতাও লিখে ফেললাম, সেটা অবশ্য পাঠালাম না। চিঠি বন্ধ হ'য়ে গেলো শিগগিরই, তারপর শুধুই কবিতা লিখতে লাগলাম, দেখতে-দেখতে খাতা ভ'রে উঠলো।

মাসিমার কাছে খবর পাই সবই। ভালো আছে ওরা, খুব ভালো আছে। হীরেন গাড়ি কিনেছে, সেদিন ওরা আসানসোল বেরিয়ে এলো। কলকাতায় কথা-বলা সিনেমা দেখাচ্ছে, টোম্যাটোর সেব এক পয়সা, তবে শীত ক'মে গেছে হঠাৎ, অসুখ-বিসুখ দেখা না দেয়। আর-একটু গরম পড়লেই ওরা চ'লে যাবে দারজিলিং।

না-দেখা 'দারজিলিং-এর ছবি দেখতে লাগলাম মনে-মনে, কিন্তু সে-ছবি মুছে দিয়ে মাসিমা একদিন বললেন, 'ওরা তো আসছে।'

আসছে! এখানে! ঢাকায়! দারজিলিঙেব কী হ'লো?

আমাদের নীরব প্রশ্নের উত্তরে মাসিমা বললেন, 'শরীরটা খারাপ হয়েছে ওর, আমার কাছেই থাকবে এখন।'

'কী? অসুখ করেছে আবার?' চমকে উঠলাম তিনজনে।

‘না, অসুখ ঠিক না, শরীরটা ভালো নেই আর কি,’ মাসিমা মুহু হাসলেন।

খুব খারাপ লাগলো। খারাপ লাগলো মাসিমার কথা শুনে, হাসি দেখে। শরীর ভালো না, অথচ অসুখও না—এ আবার কী-রকম কথা? আর মাসিমা কেমন নিশ্চিত নিরুদ্বেগ, যেন খুশিই হয়েছেন খবর পেয়ে। বীতিমতো রাগ হ’লো মনে-মনে।

ওরা পৌছবার ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা তিন মূর্তি গিয়ে হাজির হলাম। মোনা লিসা সোফায় ব’সে আছে একটু এলিয়ে, হাতে সিগারেটের টিন। চকিতে আমরা তিনজনে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলাম—হীরেনবাবু কি সিগারেট ধরিয়েছেন ওকে?

আমাদের দেখে ফিকে একটু হাসলো। কথা বললো না।

‘কেমন আছো, মোনা লিসা?’ আমবা চেষ্টা করলাম কুণ্ঠিত স্বর লাগাতে।

সিগারেটের টিনটি মুখের কাছে এনে তার সঙ্গে একবার মুখ ঠেকিয়ে ডালা বন্ধ ক’বে বললো, ‘এই—’

‘তোমার নাকি অসুখ?’

সে-কথাও কোনো জবাব না-দিয়ে বললো, ‘তোমাদের কী খবর?’ তারপর আন্তে-আন্তে এটা-ওটা গল্প কবতে লাগলো, আব সিগারেটের টিনটা মুখে তুলতে লাগলো ঘন-ঘন।

হীরেনবাবু ধবে এসে ব্যস্তভাবে বললেন, ‘তরু, এখন কেমন আছো?’

ক্লান্ত চোখ তুলে বললো, ‘ভালো।’

‘তুমি বরং একটু শোও।’

‘না, এই বেশ আছি।’

‘এই যে তোমরা এসেছো দেখছি। তরু তো এদিকে—’ হঠাৎ খেমে গেলেন হীরেনবাবু।

‘হয়েছে কী ওর?’

‘হয়নি কিছু, তবে...’

তবে কী ? ওর কি এমন সাংঘাতিক কোনো অসুখ কবেছে যা কাবো কাছে বলাও যায় না ? আব ও যেন কেমন হ'ষে গেছে, যেন আধ-মরা, আস্তে কথা বলে, একভাবে স্থির হ'ষে ব'সে থাকে, হাসি পেলো ভালো ক'বে হাসেও না । মায়েদেব মুখে শুনেছি যে বিষেব পবে মেয়েদেব শবীব আবো ভালো হয়, কিন্তু আগাদেব মোনা লিসার নাকি এই হ'লো ।

ছে'টো একটি প্লেট হাতে ক'বে মাসিমা এসে বললেন, 'এটা একটু মুখে দিয়ে গ্ৰাথ তো ।'

'কী, মা ?'

'গ্ৰাথ না—' ব'লে তিনিই আঙুল দিয়ে মুখে গুঁজে দিলেন ।

'না, না, আব না,' মোনা লিসাব মুখে কষ্টেব বেথা ফুটে উঠলো, গলাব কাছটায় হাত বেখে মুখ নিচু করলো সে ।

বেবিয়ে এসে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে হাঁটলাম আমবা, মন খুবই বিষম । হঠাৎ অসিত বললো, 'ও বার-বাব খুতু ফেলছিলো সিগারেটেব টিনে ।'

'যাঃ ।' আমি জ্বাঁক্কে উঠলাম ।

'সত্যি । আমি দেখলাম ।'

হিতাংগু বললো, 'তাহ'লে এটাই বোধহয় ওব অসুখ ।'

'অসুখ না,' অসিত গম্ভীবভাবে বললো, 'ওব ছেলে হবে ।'

শুনে হিতাংগুটা খুকখুক ক'বে হেসে উঠলো । 'হাসছো কেন ?'— আমি বেগে গেলাম—'হাসবাব কী আছে এতে ?'

অসিত বললো, 'ঐ জন্তুই তো আচাব এনে দিলেন মাসিমা । এ-বকম হ'লে টক খেতে ভালো লাগে ।'

'তুমি সবই জানো ।' বাগে আমি গ'জে উঠলাম ।

'হ'লো কী তোমাব ?' অসিত, যেন সকৌতুকে, আমাব দিকে তাকালো ।

'যাওঃ ।' কিছু ভালো লাগছে না আমাব, আমি বাড়ি যাই ।' ওদেব ত্যাগ ক'রে একা ফিবে এলাম বাড়িতে, বেলাশেষেব আলোয় খাতা খুলে কবিতা লিখতে ব'সে গেলাম ।

হীরেনবাবু ফিরে গেলেন দু-দিন পরেই। ছপুরবেলা গাড়ি। ঘোড়ার গাড়িতে মাল তোলা হ'লো : হীরেনবাবু উঠতে গিয়ে থমকালেন। আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 'কিছু ফেলে এসেছেন, নিয়ে আসবো ?'

'না, না, আমিই যাচ্ছি।'

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতবে গেলেন তিনি, ফিবে এসে কোনোদিকে না-তাকিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। চাবুকের শব্দ হ'লো। অসিত সাইকেলে উঠলো—স্টেশনে যাবে সে। হিতাংস্ত গলা বাড়িয়ে জিগেস করলো, 'কবে আসবেন আবার ?'

'আসবো...তোমরা দেখো ওকে,' ব'লে হীরেনবাবু মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমার মনটা হু-হু ক'রে উঠলো।

কী স্তব্ধ সেই ছপুরবেলা, কী-রকম ছবির মতো সুন্দর, সেই উনিশ শো আটশ সনে, পুানা পন্টনের ফাস্টন মাসে ! ঘোড়ার গাড়ি, আর অসিতেব সাইকেল, ছোটো হ'তে-হ'তে বাস্তার বাকৈ অদৃশ্য হ'লো ; আমি আব হিতাংস্ত ভিতবে এলাম। বালিশে মুখ গুঁজে মোনা লিসা ফুলে-ফুলে কাঁদছে।

'মোনা লিসা !'

'শোনো, কথা শোনো।'

'হীরেনবাবু আবার তো আসবেন—'

'এব পর ঔকে আব যেতই দেবো না আমরা !'

'আব না—আব কেঁদো না, মোনা লিসা, তোমার পায়ে পাড়ি।'

থামলো না কান্না। আমি মেঝেতে ওব কাছে হাঁটু ভেঙে ব'সে পড়লাম, ওব মাথায় হাত বেখে গুনগুন ক'বে বলতে লাগলাম, 'আব না, আর কাঁদে না, একটু থামো, একটু চুপ করো, মোনা লিসা !' বলতে-বলতে হঠাৎ গলা ভেঙে গিয়ে আমিও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম।

একটু পরে মোনা লিসা আমাকে ঠেলা দিয়ে বললো, 'এই—কাঁদছো কেন ? বোকা !' আমি দু-হাতে মুখ ঢেকে থাকলাম, আমাকে চুপে ধ'রে কাঁকানি দিয়ে আবার বললো, 'পুরুষমানুষ—কাঁদতে লজ্জা করে না ! থামো একুনি !'

আমি হাত সরিয়ে ভেজা চোখে তাকালাম। ওর সঙ্গে চোখোচোখি হ'তেই লুপে আমার বুক কেঁপে উঠলো, তারপর সারাদিন ধ'রে একটু-একটু কাঁপলো, রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ভুলতে পারলাম না।

আমবা তিনজন ওকে ঘিরে রইলাম। ও যাতে ভালো থাকে, কখনো মন-খারাপ না করে। হঠাৎ এক-একটা অদ্ভুত জিনিশ ওর খেতে ইচ্ছে কবে, অসিত শহর ঢুঁড়ে তা জোগাড় ক'রে আনে। দেখেই ওর ইচ্ছে চ'লে যাবে, জানা কথাই ; কবে আবার নতুন ইচ্ছে হবে, সেই আশায় থাকি আমবা। আর যদি কখনো একটু খায়, খেয়ে ভালো বলে, তাহ'লে তো কথাই নেই—আহ্লাদে আমবা হাবুডুবু।

হীবেনবাবুর চিঠি আসতে দেরি হ'লেই আমরা বলি, উনি হঠাৎ এসে অবাক ক'রে দেবেন ব'লেই চিঠি লিখছেন না। কথাটা ঠিক নয় জেনেও প্রতি বারই মোনা লিসার মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে। আমরা চুপ ক'রে উপভোগ করি।

হীরেনবাবু এলেন তিন মাস পবে। ততদিনে ওব শরীব অনেকটা সেবেছে, খায়, বেড়ায়, ফেবিওলা ডেকে কাপড় কেনে, চেহাবাও ভারি-ভাবি হয়েচে একটু। এবাবে দিন দশেক থাকলেন তিনি, তাবপর পুজোব সময় এসে একমাস কাটালেন।

ততদিনে ওব শরীব আবার খাবাপ হচ্ছে। ডাক্তার আসছেন ঘন-ঘন, ওষুধ দিচ্ছেন, কিন্তু যা শুনি তাতে মনে হয় কিছুই হচ্ছে না। কী কষ্ট জানি না, বুঝি না, শুধু চোখে দেখতে পাই ;—চোখে কালি পড়েছে, দুটো কথা বললেই হাঁপিয়ে পড়ে, দুখটা এক-এক সময় নীল হ'য়ে যায়। আমরা কাছে-কাছে ঘুরঘুর কপি, শুয়ে থাকলে হাওয়া করি হাতপাখায়, কখনো একটু ভালো দেখলে হাসিঠাট্টায় ভোলাতে চাই—কিছুই পারি না।

একদিন আমি বললাম, 'বাবর নিয়েছিলেন হুমায়ূনের অশুখ, ও-রকম পারলে বেশ হ'তো।'।

অসিত হো-হো ক'রে হেসে উঠলো।—'আব যা-ই পারো, ওর এ-অশুখটা তুমি নিতে পারবে না!'

লাল হ'য়ে বললাম, 'অসুখ না, অসুখের কষ্ট।'

হিতাংশু বললো, 'কী কষ্ট, সত্যি! সারা রাত নাকি পাইচারি করে—শুয়োতে পারে না, শুতেও নাকি কষ্ট হয়।'

অসিত বললো, 'হবে না! দেখতে কী-রকম হয়েছে, দেখেছো!'

আমি বাঁঝিয়ে উঠে বললাম, 'কী-রকম আবার হবে! সুন্দর হয়েছে, খুব সুন্দর।'

'যত সুন্দরই হোক, এই শেষের সময়টা—'

আর-এক পরদা গলা চড়িয়ে বললাম, 'এই সময়টাই তো সবচেয়ে সুন্দর।'

সত্যি তা-ই, আমার চোখে সত্যি তা-ই দেখলাম। দিন যত কাটলো, ততই ওকে আরো বেশি সুন্দর দেখলাম আমি, ওর সমস্ত শরীর এক অসহ্য সৌন্দর্যে ভ'রে-ভ'রে উঠলো আমার চোখে। একদিন ওকে না-ব'লে পাবলাম না সে-কথা। আগের বছর যে-দিনে ওরা বাঁচি থেকে ফিরেছিলো, যেদিন রেলগাড়ির একটি ছোটো কামরায় সমস্ত স্বর্গ ধ'রে গিয়েছিলো, ঠিক সেইরকম একটি প্রথম শীতের আমেজ-লাগা দিনে ও হঠাৎ বললো, 'বিকাল, তোমার হয়েছে কী বলো তো? বড় আজকাল তাকিয়ে থাকো আমায় দিকে।'

আমি একটুও লজ্জিত না-হ'য়ে জবাব দিলাম, 'তুমি আজকাল খুব সুন্দর হয়েছেো কিনা, তাই।'

'আগে বুঝি সুন্দর ছিলাম না?'

'এখনকাব মতো না।'

'তা-ই বুঝি? মোনা লিসা ছুরু কুচকে বাইরে যাঠের দিকে তাকালো। একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, 'সত্যি আমাকে ভালোবাসো তোমরা। কিন্তু ও-রকম ক'রে আর তাকিয়ে না, তারি অসুবিধে লাগে আমার।...ঈশ, কী রোদ।'

আমি উঠে সামনের জানলাটা ভেজিয়ে দিলাম।

'একটু শুমিয়ে নিই, কেমন?'

পায়ের কাছে একখানা চাদর ছিলো তাঁজ-করা, খুলে গায়ের

উপর ছড়িয়ে দিতে-দিতে বললাম, ‘আজকাল তুমি বেশ ভালোই আছো, না ?’

‘আমি তো ভালোই আছি ।’

ওর মুখে দেখলাম সাহসের সঙ্গে আশা, আশার সঙ্গে ভয়, ভয়ের সঙ্গে ধৈর্য । পায়ের পাতা দুটির উপর থেকে চুদব সরিয়ে দিয়ে বললাম, ‘হীরেনবাবু চ’লে গেলেন কেন ?’

‘বা রে ! ওর বুঝি কাজকর্ম নেই ?’

‘কবে আসবেন আবার ?’

‘আসবেন সময়মতো ।’

‘কী দরকার ছিলো যাবার—আমার মোটে ভালো লাগে না !’

‘হয়েছে, হয়েছে—আর সর্দারি করতে হবে না,’ ব’লে পাশ ফিরে চোখ বুজলো । বোজা চোখেই ব’লে নিলো, ‘আমি কিন্তু ঘুমোলাম,’ এবং বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লো । আহা, বাস্তবে ঘুমোতে পাবে না, কত ক্লান্তি ওর শরীরে ! মনে-মনে বললাম—কাব কাছে বললাম জানি না—ওর ভালো হোক, ওর ভালো হোক ।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে মনে হ’লো ও হয়তো এতক্ষণে ছটফট করছে কষ্টে, উঠে পাইচাবি কবছে ঘবেব মধ্যে, আর বাইবে শেয়াল-জাকা অন্ধকার, আর আকাশে এখনো সাত-আট ঘণ্টা রাত্রি । কেন আমি কিছু করতে পাবি না, কেন একুনি যেতে পারি না ওর কাছে, কোনো অলৌকিক উপায়ে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পাবি না ওকে ? চোখেব উপর কষ্ট দেখতে হবে, কিছু কনা যাবে না, এই কি মানুষের ভাগ্য ? সত্যি কি আমাদের হাত-পা বাধা, কোনো উপায় নেই ? ভাবতে-ভাবতে ঘুম ছুটলো চোখের, কবিতাব লাইন মনে এলো, উঠে বসতেই চোখে পড়লো ছায়া-ছায়া জোছনা ফুটেছে বাইরে, আমাব জানলা দিয়ে আবছা দেখা যাচ্ছে তাবা-কুটির, স্বপ্নের মতো । বেশিগণ তাকালাম না, লঠন জেলে কেবোসিনের গন্ধে আর মশার কামড়ে ব’সে-ব’সে কবিতা বানাতে লাগলাম ।

বোজ হ’তে লাগলো এ-রকম, আমার রাত্রি থেকে ঘুম প্রায় চ’লে

গেলো। আমিও জেগে আছি ওর সঙ্গে-সঙ্গে, আমি ওর গ্রহরী, সকল
দুঃখ থেকে আমি বাঁচাবো ওকে—এ-কথা ভাবতে-ভাবতে দেবতা মনে
হ’লো নিজেকে, কবিতায় এমন সুন্দর-সুন্দর সব কথা এলো যে নিজেই
অবাক হলাম।

এমনি এক রাত্রে—রাত তখন দুটো প্রায়—লিখতে-লিখতে হঠাৎ
আমার হাত কেঁপে একটা অক্ষব বেকে গেলো। সুনলাম বাইরে কে
ডাকছে আমাকে, ‘বিকাশ, বিকা—শ!’ একটু অপেক্ষা করলাম,
আবার সুনলাম চাপা গলাব ডাক। আন্তে দরজা খুলে বেরিয়ে এসে
দেখি, ওবা দু-জন ছাবার মতো দাঁড়িয়ে আছে।

সে-বারে তখনো চাঁদ ওঠেনি, সাবা বার্তেও বোধ হয় ওঠেনি,
অমাবস্যার কাছাকাছি বাত সেটা। আকাশ ছিলো তাবায় ঝকঝকে,
তাবই ধুলোব মতো আলোয় আমরা তিনজন দাঁড়ালাম—নীতের
বার্তে, মাঠের মধ্যে, টিপটিপ বুকে।

‘কী, অসিত ? হিতাংস্ত, কী খবব ?’

‘আরম্ভ হয়েছে বোধহয়,’ কথা বললো হিতাংস্ত।

‘আবস্ত হয়েছে ?’

‘একতলায় সুনলাম চলাফেবা কথাবার্তা, আর চাপা একটা
গোড়ানি। সুমের মধ্যেই যেন সুনলাম, তাবপব আব বিছানায় থাকতে
পাবলাম না। অসিতকে ডেকে ভুলে তোমার কাছে এলাম। তুমি
কি জেগেই ছিলে ?’

আমি কথা বললাম না, তারার আলোয় দেখলাম হিতাংস্তর মুখ
শাদা হ’য়ে গেছে, আর অসিত মুখ ফিবিযে তাকিয়ে আছে-দূরের দিকে।
এ-ক দিনে আমবাও যেন বদলে গিয়েছিলাম, হাসি ঠাট্টা ধোরাধুরি
ক’মে গিয়েছিলো আমাদেব, বেশি কথা বলতাম না, আব এতদিন ধ’রে
যে-মামুকে নিয়ে লক্ষ কথা আমবা বলেছি, তাব সম্বন্ধে একেবাবে
নীবব হ’য়ে গিয়েছিলাম। কঙ্কখাস আমবা, প্রতীক্ষায় কঙ্কখাস।

আমবা বুঝলাম না যে আমবা কাঁপছি, জানলাম না যে আমবা
হাটছি, কখন বাগানেব ছে’টো গেট খলে কখন এসে সিঁড়ির তলায়

দাঁড়ালাম। নিশ্চয়ই আমরা কোনো শব্দ করিনি, কোনো কথাও বলিনি, কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দে-সাহেব টর্চ হাতে বেবিয়ে এলেন, যেন আমাদেরই অপেক্ষা করছিলেন এতক্ষণ। নিচু গলায় বললেন, ‘অসিত, একবার যাও তো সাইকেলটা নিয়ে ডক্টর খুখাজির কাছে— একেবারে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসবে তাঁকে।’

অন্ধকারে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেলো অসিত। আমি আর হিতাংকু সিঁড়ির উপরেই ব’সে পড়লাম। একটা কারা, চাপা, একটানা, আমাদের পিঠ ফুঁড়ে বুকের মধ্যে ঢুকলো, তার যেন আওয়াজ নেই, শুধু কষ্ট আছে, যেন পৃথিবীর প্রাণে আঘাত দিয়েছে কেউ, পৃথিবীর বুক থেকে এই কারা উঠছে, তাই কোনোদিক্‌ বামবে না।

ওকে চোখে দেখতে পাবি না আমরা, দুব থেকেও না ; ওর ঘরে যেতে পারি না আমরা, ঘবেব কাছেও না : শুধু বাইবে ব’সে থাকতে পারি, শীতে, অন্ধকাবে, না-জেন্গে, না-খুমিয়ে আকাশের সামনে, অদৃষ্টের মুখোমুখি।

ডাক্তারের আনাগোনা শুরু হ’লো, চললো বাকি বাত ভ’রে, চললো তাব পবের দিন। ভোব হ’তেই চড়া মাস্তুলের টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলাম হীরেনবাবুকে—মনে-মনে ভাবলাম, টেলিগ্রাম যত দ্রুতই ছুটে যাক, আর তাব চেয়েও দ্রুতবেগে ছুটে আসুক হীরেনবাবুর মন, কাল বিকেলের আগে তিনি পৌছতে পাববেন না কিছুতেই—কী অসহায় মানুষ, কী নিকরপায়। ডাক্তার, নস’, ওষুধ, ইনজেকশন পরিশ্রম, প্রার্থনা ;—তবু অসহায়, তবু মানুষ অসহায়—কী হচ্ছে, কী হ’লো, কী হবে, এ-সব প্রশ্নের উত্তর নেই কারো চোখে, ডাক্তারের মুখ পাথরের মতো, ওর মা-বাবার মুখে সংকীর্ণ কবমাশ ছাড়া আব-কোনো কথা নেই, মাসিমা আমাদের সঙ্গে চোখোচোখি পর্যন্ত করেন না, আব দে-সাহেবের পবিপাটি চেহারাটির তলায় একজন কুকড়ো নো বুড়ো মানুষ যে লুকিয়ে ছিলো তা কে জানতো। কে জানতো আকাশের নীল নরম ঘোমটার তলায় এই কারা

পুকিষে আছে। আব আমাদের কি আর-কিছু নেই, আর
করবার নেই, শুধু কান পেতে এই কান্না শোনা ছাড়া ?

হুপুরেব আগেই বিকেল হ'য়ে গেলো সেদিন, বিকেলের আগেই
অন্ধকার। তাবপব, রাত যখন একটু ভাবি হয়েছে, হঠাৎ যেন
পৃথিবীর বুক চিবে চীৎকার উঠলো একটা ; উঠলো, পড়লো, আবার
উঠলো আকাশেব দিকে ; আকাশ চুপ, তারাদেব নড়চড় হ'লো না ;
আবাব উঠলো চীৎকার, যেন প্রতিমাব সামনে ছাগশিত্তর আর্ডরব,
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা, বিরামহীন। আমরা ছুটে চ'লে গেলাম বাইরে,
মাঠেব মধ্যে, কিন্তু যত দূর যাই সে-শব্দ সঙ্গে চলে আমাদের, মাতা
পৃথিবীর অ'দিম কান্না এটা, এ থেকে নিস্তাব কোথায় ?

ফিবে গেলাম। ভিতবে আলো, ব্যস্ততাব ঢেউয়ের পর ঢেউ,
কাঁকে-কাঁকে ডাক্তারেব মোটা গলা, আব বাইরে অন্ধবস্ত ভারী, অসীম
অন্ধকার, অপক্লপ রাত্রি। কিন্তু পৃথিবীর কান্না তো থামে না।

যে-তাবা ছিলো মাথার উপব নেমে এলো পশ্চিমে, যে-তারী
ছিলো চোখেব বাইবে উঠে এলো দিগন্তেব উপবে, পূবেব কালো ফিকে
হ'লো, ছোটো-ছোটো অনেক তারী মুছে গিষে মস্ত সবুজ একলা একটা
তাবা জ্বলজ্বল করতে লাগলো সেখানে। এই সেই অপার্থিব মুহূর্ত,
সেই অলৌকিক লগ্ন, যখন আমি জেগে উঠে বাইবে এসেছিলাম
ওব বিয়েব দিন, যখন আমি ওকে পেয়েছিলাম, মৃত্যুর হাত
থেকে অন্ধকায়েব সমুদ্রেব মধ্যে একটিমাত্র ভেসে-চলা আলো-জলা
নৌকে য। অতঃপর এক মুহূর্তের জ্ঞান সেদিন সে আমার হয়েছিলো
প্রাজ্ঞ কি আনন্দ এলো সেই মুহূর্ত ?

অসিত ফিফ'ফিফ ক'নে বললো, 'কী হ'লো ?'

'হঠাৎ বললো, 'কই, না।'

'সব যেন চুপ ?'

তাই তো।'

যাবো একবার ভিতবে ?' অসিত উঠে দাঁড়ালো, কিন্তু গেলো না।
অনেক, অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবলান আমবা কিন্তু আর-কোনো শব্দ

ওক, তারপব হঠাৎদেখি দে-সাহেব আমাদের সামনে এসে
 এসেছেন। ভোবেব প্রথম ছাইবঙা আলোর দেখলাম তাঁর ঠোঁট
 ন'ড়ে উঠলো, এমন স্থির হ'য়ে আমবা তাকিয়ে ছিলাম আর এমন
 শুক চাবদিক যে তাঁর কথাটা আমরা কানে না-শুনে যেন চোখ
 দিয়ে দেখলাম।

'এসো তোমবা ওকে দেখবে।'

অসিত আর হিতাংগুই সব করলো, রাশি-বাশি ফুল নিয়ে এলো
 কোথা থেকে আবো কত কিছু, বেলা দুটো পর্যন্ত শুধু সাজা-সা
 সাজালো, তাবপব নিয়ে যাবাব সময় সকলেব আগে রইলো
 ছ-জন। আরো অনেকে এলো কাঁধ দিতে, শুধু আমি বেঁটে ব'লে, দ
 পড়লাম, পিছন-পিছন হেঁটে চললাম একা-একা। ঠিক একা-একাও
 নথ, কারণ ততক্ষণে হীরেনবাবু এসে পৌঁচেছেন, গাড়িব কাপড়ে,
 কুতো-ছাড়া পায়ে তিনিও চললেন আমাব পাশে-পাশে।

হীরেনবাবু পবেব বছব গাবাব বিয়ে কবলেন, দে-সাহেব চ'লে
 গলেন বদলি হয়ে। কিছুদিন পর্যন্ত লোকেবা বলাবলি কবলো
 ওদেব কথা, তাবপব তাবা-কুটিরের একতলায় অল্প ভাড়াটে এলো,
 পুবাণা পন্টনে আরো অনেক বাড়ি উঠলো, ইলেকট্রিক আলো
 জ্বললো। অসিত স্কুল থেকে বেবিয়ে চাকবি নিলো তিনশুকিয়্যর,
 ছ-মাসের মধ্যে কী-একটা অল্প ক'বে হঠাৎ ম'রে গেলো। হিতাংগু
 এম. এস-সি. পাশ ক'রে জর্মনিতে গেলো পড়তে আব ফিরলে না,
 সেখানকারই একটি মেষেকে বিয়ে ক'বে সংসাব পাতলে, এখন এই
 যুদ্ধেব পবে কেমন আছে, কোথায় আছে কে জানে আব আমি-
 আমি এখনো আছি ঢাকায নথ, পুবাণা পন্টনে নথ উনিশ শো
 পাতাশে কি আটাশে নথ, সে-সব আজ মনে হয় স্বপ্নেব মতো, কাজেব
 ক'বে-ক'বে একটু স্বপ্ন ব্যস্ততাব ক'বে-ক'বে একটু হাওয়া—সেই
 মেখে ঢাকা সকাল মেঘ-ডাকা ছপুর, সেই বৃষ্টি, সেই বাত্মি সেই-
 ভুমি। মোনা লিসা, আমি ছাড়া আর কে তোমাকে মনে রেখেছে

